Сидел тут на всеми известной площадке объявлений, и наткнулся на данный шедевр.

С большой долей вероятности это чей-то стёб, но если нет, то я совсем ничего не понимаю в современном искусстве...

Утром в воскресенье я бежала на работу, на жд Новогиреево села в автобус 645 , приложила тройку, валидатор издал характерный звук и я спокойно встала у окна.На следующей остановке зашли контролёры, я предоставила свой билет, но как оказалось оплата не прошла.Я предложила оплатить сейчас , но контры требовали паспорт чтоб выписать штраф.Была уже моя остановка, я попыталась выйти , но трое контр схватили меня, стали выкручивать руки, одна ударила мне по ноге, чтоб как-то отбиться одну из них укусила за руку, только после этого они чуть отступили. «Второй раз за неделю кусают» завопила та, которую я укусила( значит хватают именно беззащитных девушек, подумалось мне)

Кое как я пробралась к дверям, но они запретили водителю открывать двери.Меня начали запугивать полицией(хотя я сама просила их вызвать), потом тем, что выпишут мне максимальный штраф на 6к.Я потребовала предъявить документы, показала только одна.

На какой-то остановке двери открылись, я хотела выйти , но водитель быстро захлопнул дверь прищемивши мне руку, и продолжил движение.Я орала ужасно(защемленная рука между дверьми это жутко больно) и он все таки остановился и открыл дверь.Я вышла, и контра Раевская Дарья Петровна(фото 2) вышла за мной, схватила меня за волосы и хорошенько потрепала меня, пучки моих волос  остались у неё в руках.В общем я еле унесла ноги

На руках и ногах у меня синяки.

После этого случая, я поняла людей которые пишут заявления в прокуратуру

Фото «Героев» прилагается

- Падающих в обморок от слова "жопа", просьба воздержаться от прочтения.
- Идеальных матерей просьба пройти к своим детям и гордо вздохнуть от осознавания своей идеальности.

- Букв очень много и не все они несут за собой глубочайший смысл, поэтому читать только тем, кому ну совсем нечего делать.

- Какие-то моменты я целенаправленно опускаю, оставляя смысл, иначе это будет не рассказ, а книга.

И так, я глубоко вдохнула и начала писать...
.

I часть.
.

Чуть больше трех лет назад я выбралась из своих самых больших проблем в жизни (так мне казалось на тот момент). Я была наконец-то счастлива и появилось чувство, что наконец-то началась ЖИЗНЬ.

Опустим прелюдию?

В общем, я забеременнела двойней от глубоколюбимейшего мужчины, который на правах "старшего" и запланировал нам ребенка. На третий месяц беременности он передумал/меня уволил с работы его родственник и я оказалась в квартире, в которой 15 лет бухали съемщики. Глядя на черную плесень, понимая, что на ближайшую неделю у меня нет ни копейки денег, а есть только жуткие боли внизу живота, страх, паника и тошнота от самой себя, я понимала, что скорее всего этой беременности не состоится в любом случае.  А мой доктор очень самоотъявленно отговаривал от аборта: первая беременность, срок, двойня и возраст ближе к 30... Шансов того, что я никогда в жизни не смогу иметь детей, очень высок. И цитирую его слова: "Подумай, что для тебя важнее: твоя вся последующая жизнь, или ты готова угробить свое здоровье, чтобы не страдать пару-тройку лет". Решено... Ответ придет со временем. Тем более, будет тысяч 12 пособий. С голоду не умрем.

А теперь представьте этот день сурка: я лежу, не могу двигаться, потому что мне больно и кругом черная плесень... Каждый ебаный день...

Через месяц я выпросила 100к на аборт (отец детей все же решил откупиться и заблокировал меня везде, где только мог) и у меня появилось хоть какое-то чувство, что я смогу выжить.

Спустя еще пару месяцев беспросветного ада, бесконечных взаимных унижений и уезжания своей кукушки, я все же добралась до психиатра вместе с ним. Мне выписали препараты, а будущий отец начал очень щедро оплачивать мою еду и поездки по платным и не самым дешевым врачам (спасибо доктору, который с ним побеседовал). Каждый месяц суммы уменьшались почти в два раза и я понимала, что он устал. Затем пошли оскорбления: "Ты отработанный материал", "ты теперь жирная и страшная", "ты ничтожество", "я не хотел от тебя детей", "ты все-равно сдашь их в детдом, вот увидишь", "выблядки"... КАЖДЫЙ, СУКА, ДЕНЬ он писал мне талмуты с оскорблениями и теперь мне кажется, что мой уровень взаимных оскорблений достиг 80 уровня. Это был мой шанс держать с ним связь...

Я же, все эти месяцы до рождения детей, сидела в мамских группах и советовалась: как долго дети могут спать на подушках, если я не смогу купить им кровати. И я понимала, что я ебучее чмо. Я стала тем, кого я больше всего презирала в жизни. Бабой, которая рожает в нищете. И обрекает своих детей на вечные мучения, из-за того, что у нас не будет денег на гребаную игрушку. Меня уничтожили как женщину и смешали с дерьмом. Я больше не человек...

Буквально за пару часов до родов, мы гуляли с отцом детей в парке за ручку и кушали мороженое. И я тогда поняла, что я готова простить ему эти 9 месяцев ада, этой сраной беспомощности и моих разбитых коленей, потому что не могла ходить...Этого чувства ущербности, когда тебе хочется гребаного яблока, а купить тебе его не кому. Эти 7 месяцев мыслей: "Ты ничего не хочешь, заткнись. Клубника для замужних". Я смотрела на него и думала: "Ну же..Извинись. Предложи нам вместе растить этих детей. Наших двух пацанов". И в этот момент, он решил похвастаться мне о том, что он наконец-то встретил женщину, с которой хочет прожить жизнь... Блядь... Будто лучшего собеседника для этих приятных новостей не нашлось)

Роды прошли хорошо. С момента приезда в больницу (без схваток, чисто провериться), до момента как мне вынесли чистых и одетых детей прошло 50 минут) Спасибо самым крутым докторам в мире и главврачу, которая принимала меня лично (мы оказались однофамилицы)

Жизнь начала расставлять все на свои места. Собянин издает новые законы о повышенных пособиях и этих денег мне хватает, чтобы сделать ремонт (пополам с отцом). Квартира стала уютной, белоснежной и прекрасно оборудованной для детей. У меня есть еда, есть смеси, куча шмоток и приблуды для детей  почти на 50000. Мы готовы жить.

Теперь в игру вступила моя мать. Мать которая и до рождения этих детей пыталась изжить меня со света всеми возможными способами. И так, представляю вашему вниманию ТОП-5 ее выходок:
1. Я после кесарева, уже дома, закрываю глаза, потому что не спала несколько дней (кто знает, в роддомах особо не поспишь: не выключают свет и постоянно контролируют, не дрыхнешь ли ты), и мать тут же забегает с криками, что я охуела и что она сейчас вызовет полицию. И, блядь, вызывала, аргументируя это тем, что я не имею права спать, если родила. На мои вполне логичные доводы и статьи из интернета, что ЧЕЛОВЕК НЕ МОЖЕТ НЕ СПАТЬ ХОТЯ БЫ ПАРУ ЧАСОВ В СУТКИ, она набирала 112...

Так прошли 10 месяцев... 9 вызовов полиции и почти столько же заявлений в опеку, что я бросаю детей и ухожу на неделю... Ох... Как бы я хотела съебаться хотя бы на 2 часа, но нет, эти заявления были за то, что я ухожу курить на балкон.

2. Подкладывала мне памперсы с дерьмом под голову, если я засыпала, а дети какали в этот момент.

3. Когда у меня появился ухажер, она писала на него заявления, что ОН ОТБИРАЕТ У ДЕТЕЙ МАТЬ. Хм... К слову этот ухажер единственный, кто мотался с ними по больницам, поликлинникам и каждый день выгуливал их на улице, потому что я до сих пор не могла толкать коляску. Нет, это не коляска, это ТРАКТОР!

4. Когда я поняла, что я больше не обязана быть рабом своей детей и своей матери и все же могу позволить себе няню раз в месяц, она устроила очередные пиздецы с заявлениями в полицию, после чего ни один человек не соглашался приехать и поработать.

5. Несколько раз она пыталась сдать детей в детдом и очень удивлялась, почему никто не слушает старую пизду. Кстати, я до сих пор держу связь с инспектором ПДН, которая очень меня поддержала в свое время, сказав, что я все же имею права и на няню и на пивко раз в месяц. Никто меня за это не осудит.

Моя голова уже не работала.. Я не понимала, где я проебалась. У моих детей не было ни одного прыща на жопе с момента рождения. Они вычищенные, сытые, красивые.  Я иду к идеалу.... Но мне упорно доказывают, что я самая хуевая мать в мире. Она вырвала все двери с петель. Снимала меня в туалете на камеру. Забегала ко мне в ванну по 4 раза с криками, что я не имею права так долго купаться, ведь у меня же дети.. Я стала мыть голову раз в неделю, чтобы не тратить время на это.
Параллельно всему этому пиздецу, отец детей контролировал, чтобы я не покупала себе еду на детские пособия. А на мой вопрос: "какого собственно члена происходит и чем мне питаться?", мне отвечали: "жри снег".

Тогда и случились первые срывы, когда я лежала на полу и задыхалась перед полицией....

Character AI подписка в России: где безопасно скачать Character, чем платный план отличается от бесплатного, как купить character ai и как оплатить подписку без лишних попыток в 2026 году.

Character AI — это не просто чат с искусственным интеллектом, а платформа, где пользователь взаимодействует с персонажами, у которых есть характер, стиль общения и сценарий поведения. Сервис используют для развлечения, ролевых диалогов, творчества, практики языка и даже как альтернативу классическим AI-чатам. В 2026 году интерес к Character AI в России заметно вырос, но вместе с популярностью возникли и типичные вопросы: нужен ли платный доступ, обязательно ли скачивать приложение и как корректно купить character.

Отдельное внимание вызывает Character AI подписка — именно она снимает ограничения бесплатной версии, ускоряет работу и открывает дополнительные возможности. При этом не всем понятно, можно ли пользоваться сервисом через браузер, как работает версия если скачать Character на телефон и какие способы оплаты реально доступны из России.

В этой статье разберём, для чего нужна Character AI подписка, как скачать Character на телефон или пользоваться сервисом, character ai как оплатить и купить character в России в несколько простых шагов — с понятной логикой и без лишних попыток.

Скачать Character: когда это действительно нужно, а когда нет

Character AI можно пользоваться без установки — сервис полноценно работает через браузер. Это нормальный вариант, если вы заходите с компьютера или не хотите ставить отдельное приложение.

Скачивать Character имеет смысл, если:

• вы планируете пользоваться сервисом с телефона регулярно;

• нужен быстрый доступ без браузера и вкладок;

• удобнее получать уведомления и сохранять сессию в приложении.
  Если цель — просто попробовать сервис или пользоваться время от времени, скачать Character необязательно. Но для постоянного использования большинство пользователей всё-таки выбирают приложение.

Как скачать Character на iPhone: официальный способ

Для пользователей iOS доступно официальное приложение Character AI.

Как скачать Character AI на iPhone:

1. Откройте App Store.

2. В поиске введите Character AI.

3. Выберите официальное приложение и нажмите «Загрузить».

4. После установки войдите в аккаунт или создайте новый.
   
   Важно: приложение и веб-версия используют один и тот же аккаунт, поэтому доступ к персонажам и истории сохраняется. Функциональность в приложении сопоставима с браузерной версией, разница — только в формате использования.

Character : кому нужна платная AI подписка

Character AI — это AI-платформа с виртуальными персонажами и диалогами, где пользователь общается не с абстрактным чат-ботом, а с персонажем со своим стилем, логикой и сценарием поведения. Character AI подписка оформляется в тот момент, когда сервис перестаёт быть разовым развлечением и превращается в регулярный формат общения, творчества или взаимодействия с ИИ.

Когда стоит купить character ai и перейти на платную версию:

• Если вы активно общаетесь с персонажами. Длинные диалоги, сюжетные линии, ролевые сценарии и последовательное общение требуют стабильного темпа. Когда ответы начинают замедляться или появляются очереди, подписка воспринимается как способ сохранить непрерывность диалога с AI-персонажами.

• Если Character AI используется регулярно. Многие заходят в сервис каждый день — через браузер или мобильное приложение — чтобы пообщаться, расслабиться, проработать идеи или попрактиковать язык. В таком режиме платная версия даёт больше комфорта и предсказуемости, чем бесплатный доступ.

• Если важна работа с длинными сценариями. В Character AI часто ведут диалоги “как сериал”: персонажи запоминаются, история развивается, ответы зависят от контекста. Когда такие сценарии прерываются ограничениями бесплатной версии, логично оформить Character AI подписка.

• Если вы хотите использовать сервис как полноценный AI-чат, а не тестировать его. Подписку чаще покупают те, кто воспринимает Character AI как постоянный инструмент — для общения, творчества или вдохновения, а не как разовый эксперимент.
  
  Когда подписка не обязательна: если вы пользуетесь Character AI эпизодически, короткими диалогами и без привязки к персонажам, бесплатной версии обычно хватает.

В итоге Character AI подписка нужна тем, кто хочет стабильное общение с виртуальными персонажами без ограничений. Купить character имеет смысл тогда, когда бесплатный формат начинает мешать вашему сценарию использования — будь то практика языка через диалоги с персонажами, творчество или регулярное общение с ИИ.

Актуальные способы купить Character AI в России

Несмотря на ограничения и частые отказы международных платежей, скачать Character,пользоваться и купить character ai в России по-прежнему возможно — просто не всеми привычными способами. Прямая оплата банковской картой чаще всего не проходит, поэтому пользователи выбирают альтернативные варианты, которые отличаются по удобству, скорости и предсказуемости результата. Перед тем как оплачивать подписку, важно понимать, какой способ подходит именно под ваш сценарий: разовая покупка, регулярное продление или быстрый доступ без лишних попыток.

Ниже разберём основные варианты, как оплатить Character AI, с пояснением, в чём их различия и на что стоит обратить внимание в каждом случае.

Как купить Character через Oplatym в 2026 году: пошаговая инструкция

Как проходит оплата Character AI через Oplatym

Логика процесса простая: вы заранее уточняете, что именно оформляете (Character AI подписка и срок), фиксируете итоговую сумму, оплачиваете заказ, после чего получаете реквизиты международной карты и самостоятельно завершаете покупку в Character AI. Такой подход подходит, когда прямая оплата из России не проходит и нужно предсказуемо решить вопрос, character ai как оплатить.

Шаг 1. Обратитесь в Oplatym и сформулируйте задачу
Сообщите, что вам нужно купить character и оформить Character AI подписка. Уточните формат оплаты: разовая покупка или автопродление, если оно предусмотрено выбранным планом.

Шаг 2. Уточните план и зафиксируйте итоговую сумму
Менеджер сверит выбранный вариант подписки и рассчитает сумму к оплате с учётом комиссии. Итог фиксируется заранее, чтобы вы понимали условия до оплаты.

Шаг 3. Оплатите оформленный заказ
Оплатите выставленную сумму удобным способом (доступна оплата в рублях). Сохраните чек и подтверждение операции.

Шаг 4. Получите реквизиты международной карты для оплаты Character AI
После оплаты вы получаете реквизиты карты, которые нужны для самостоятельной оплаты подписки внутри сервиса.

Шаг 5. Завершите покупку в аккаунте Character AI
Зайдите в аккаунт Character AI, откройте раздел подписки, выберите план и перейдите к оплате. Введите реквизиты карты и завершите оформление. Если списание прошло успешно, оплата прошла, и вы купили character ai — подписка станет активной в аккаунте.

Character ai купить самостоятельно: оплата виртуальной картой

Если у вас есть международная виртуальная карта, купить character можно напрямую — через официальный интерфейс сервиса в браузере или приложении. Этот способ выбирают, когда важно полностью контролировать оплату, продление и привязку карты, а затем спокойно пользоваться Character AI без дополнительных шагов и посредников.

Как оплатить character ai напрямую

1. Выпустите международную виртуальную карту, которая подходит для зарубежных онлайн-платежей и подписок.

2. Войдите в аккаунт Character AI и откройте раздел подписки.

3. Выберите план и срок, перейдите к оплате и добавьте карту как способ списания.

4. Подтвердите платеж и проверьте статус — после успешного списания платный доступ станет активным в аккаунте.

Плюсы способа

• прямая покупка через официальную систему оплаты;

• полный контроль списаний, продлений и смены способа оплаты;

• удобно, если вы планируете регулярно пользоваться Character AI и управлять подпиской сами.
  
  Минусы и риски

• возможна конвертация валюты и комиссии банка;

• платёж может быть нестабильным из-за проверок платёжных шлюзов и ограничений банков;

• иногда оплатить character ai получается не с первой попытки, поэтому заранее проверьте лимиты, корректность данных и итоговую сумму к списанию.
  

Как оплатить Character AI на iPhone через Apple ID: способ с подарочной картой

Если вы пользуетесь iPhone, оплата в приложении Character AI проходит через Apple ID. В этом случае подписку можно оплатить с баланса Apple ID — без привязки банковской карты к аккаунту и без прямых международных списаний.

Сначала проверьте регион Apple ID: подарочная карта должна совпадать с регионом App Store, иначе код не активируется. После этого приобретите Apple Gift Card или App Store & iTunes Gift Card нужного региона и пополните баланс через раздел Redeem.

Далее откройте Character AI на iPhone, перейдите в раздел подписки и выберите нужный период. Перед подтверждением проверьте срок действия и настройки автопродления. Оплата спишется с баланса Apple ID, после чего вы сможете спокойно скачать и пользоваться Character AI с активным платным доступом.

Как проверить подписку Character AI и управлять продлением

После того как вы оплатили и начали пользоваться Character AI, важно один раз проверить статус подписки и срок действия. Это помогает понять, до какого момента оплачен доступ, активна ли подписка и нужно ли что-то делать дальше.

Что стоит проверить:

• Статус подписки в аккаунте Character AI. В настройках профиля обычно видно, активен ли платный доступ и до какой даты он действует.

• Срок действия подписки. Даже без автопродления пользователь видит, на какой период оплачена Character AI подписка.

• Настройки продления зависят от способа оплаты:

  • при оплате через Apple ID управление подпиской и автопродлением происходит в разделе подписок Apple ID;

  • при оплате через сайт или карту статус и срок подписки отображаются в аккаунте Character AI — там же можно проверить, предусмотрено ли автопродление.
    
    

  Независимо от способа оплаты вы видите, когда заканчивается подписка, и можете заранее решить, продлевать её или нет, продолжая спокойно пользоваться Character AI без неожиданных списаний.

Как безопасно оплатить Character AI: чек-лист перед оформлением подписки

Перед тем как оплачивать подписку, стоит проверить несколько базовых моментов. Это помогает избежать отказов платежа и сразу получить активный доступ без лишних попыток.

• Оплачивайте только через официальный сайт или приложение Character AI, не переходя по сторонним ссылкам.

• Проверьте план и срок подписки перед подтверждением оплаты: месяц или год, а также настройки автопродления.

• Не повторяйте оплату подряд, если платёж не прошёл с первого раза — сначала измените способ или сценарий оплаты.

• Сохраните подтверждение операции, пока character ai подписка не отобразится как активная в аккаунте.
  
  Если нужен более предсказуемый вариант оплаты, многие выбирают Oplatym: сумма фиксируется заранее, вы оплачиваете один раз и самостоятельно завершаете оформление подписки в своём аккаунте.

Подписка и оплата Character AI в России: частые вопросы

1) Для кого нужна платная Character AI подписка?
Платная подписка нужна тем, кто планирует регулярно пользоваться Character AI и упирается в ограничения бесплатной версии. Обычно её берут, когда важны длинные диалоги с персонажами, стабильный темп и комфорт без ожиданий. Если сервис нужен редко и для коротких чатов, бесплатного доступа чаще всего хватает.

2) Можно ли купить Character AI на iPhone с баланса Apple ID?
Да. Если подписка оформляется в iOS-приложении, оплата проходит через Apple ID, и списание может идти с баланса Apple ID. Главное — чтобы подарочная карта соответствовала региону App Store в аккаунте, иначе код не активируется.

3) Character AI как оплатить в России, если российская карта не проходит?
Если прямая оплата российской картой отклоняется, выбирают другой сценарий: виртуальная международная карта, оплата через Apple ID на iPhone (через баланс), либо покупка через Oplatym — там сумма фиксируется заранее, а оплату подписки вы завершаете в своём аккаунте.

4) Как скачать Character и начать пользоваться?
Можно пользоваться через браузер без установки. Если нужно приложение, просто скачать Character в App Store или Google Play, войти в аккаунт и выбрать персонажа — после этого можно сразу пользоваться сервисом, а подписку подключать по необходимости.

Заключение:

В итоге Character AI остаётся удобным сервисом, которым можно пользоваться как бесплатно, так и с подпиской — в зависимости от того, как часто и для каких задач вы его применяете. Сервис не требует обязательной установки, работает через браузер и приложение, а платный доступ имеет смысл подключать тогда, когда важны стабильный темп, длинные диалоги и комфорт без ограничений.

Даже с учётом ограничений на международные платежи купить character ai в России возможно: через Apple ID на iPhone, виртуальную карту или с помощью Oplatym, когда нужен предсказуемый результат с первой попытки. Выбирайте способ, который подходит именно под ваш сценарий, и после оплаты сможете спокойно скачать и пользоваться Character AI без лишних сложностей.

#comment_175594961