Однажды маньяк Джон Крамер из фильма "Пила" и выживший участник смертельной игры Казан из фильма "Куб" сидели в заштатном баре в "Бирюлёво", и обсуждали неебический успех южнокорейского сериала "Игра в кальмара", который порвал все рейтинги в мире, как кимчи грелку.
- Ну, блядь, сука, охуеть теперь, - сказал маньяк Крамер, соорудив ловушку из вчерашнего оливье. - Как оно мудро. Берутся идеи, изнасилованные уже 250 000 раз, пережёвываются, плюются в лицо зрителю, а тот с диким восторгом кричит - "Это хит!". Тут же ваще ничо нового. "Пила", "Голодные игры", "Куб", "Бегущий человек". Повтор на повторе. Но народ в экстазе, хавает и просит ещё. Мать вашу в капкан.
- Ты ещё забыл и опиздинительное качество игры актёров, - заметил Казан, высчитывая шансы выхода двух иностранцев на свободу по лабиринтам вечернего "Бирюлёва". - Это какая-то разухабистая смесь школьной самодеятельности и каменоломни из сна пьяного дворника. Они дико переигрывают и играть не умеют в принципе. Мне тут сказали, что якобы таков стиль игры в кино Кореи, но я-то не кореец, мне хрень в диковинку. Диалоги хочется проматывать, настолько персонажи тупы и нудны. Ни в пизду, ни в Корейскую народную армию.
Маньяк Джон Крамер сыграл с официантом в игру - принеси свежее или умри. Официант умер, причём сразу на месте.
- Заебало, - зловеще произнёс Крамер. - И почему там злодеи колются как бумажный миндаль, ибо интрига на уровне детсада? Организатор игры ясен с первой серии, и на него усиленно намекают в следующих, а то вдруг кто не догадается. Ведущего точно вычисляешь с пятой серии, и далее его весьма неуклюже отмазывают. Фишки, что все игры были известны заранее, и есть простейшие решения, тоже взяты прямо из "Пилы". Почему вторичность популярна?
Казан отчаянно пытался выбраться из куба меню, где, ухмыляясь, сплелись псевдоузбекская, псеадоитальянская и псевдояпонская кухня спального района.
- Так чо тебя удивляет? - спросил он. - Самая ничтожная и убогая хуйня больше всего и популярна. Детективы Донцовой, Верка Сердючка, "Ласковый май". Вспомни, да они народ в своё время рвали. Так и тут, щас всё корейское на коне. Безликая музычка k-pop, кухня (ну она хотя бы вкусная), теперь вот сериалы. А школота и деффачки, что ничего слаще морковки не видели, и "Пилу" с "Кубом" не знают, в экстазе валяются. Хоть там рейтинг и 18+, но реальный возраст фанатов - 12-15 лет.
- Эх бля, запереть бы всех сценаристов и режиссёров в комнате с ловушками, и сыграть с ними в игру, - мечтательно улыбнулся Джон Крамер. - Чтобы придумали новый интересный сюжет, а не слизывали штамповали вторичку, выдали свежую идею. Иначе все тут же сдохнут.
- Так они и сдохнут, - заверил Крамера Казан. - Это киношное generation next, чувак. Они так воспитаны, что изобрести ничего не могут, а содрать что-то чужое и выдать за суперскую идею - это всегда. Не, "Игра кальмара" не полное говнище, но глянуть можно один раз, и тут же забыть. А из неё прям новую религию сделали.
Крамер потемнел лицом, и глянул в экран.
- Дальше никаких шедевров, господа зрители. Только повторы. ИГРА ОКОНЧЕНА.
Городских легенд и мифов, в которые верили дети из СССР было превеликое множество; пожалуй в каждом дворе рассказывали что-то своё — но вместе с тем, было и несколько общих для всего СССР мифов и легенд — лезвия в жвачке, взорванный картошкой «Запорожец» и многие другие.
Изучая такие мифы, всегда умиляешься некоторой наивности, с которой всё это было придумано, как понимаешь и то, что очень многие мифы были придуманы просто из-за бедности и информационного вакуума, в котором жили люди в СССР.
Точно так же, как и старые народные сказки — многие из этих мифов описывают лучшее будущее, в котором хотелось бы жить людям.
1. Деньги за сигаретный пепел
Среди советских мальчишек ходила легенда, что тому, кто соберет полную банку сигаретного пепла, дадут много денег. Логика была простой — раз дают деньги за макулатуру и металлолом, то почему не могут давать и за пепел? Сдавать банку нужно было в аптеку — согласно легенде, пепел якобы использовался для приготовления каких-то редких лекарств.
Легенда варьировалась в зависимости от двора, в котором её рассказывали — где-то говорили, что нужно принести аж трехлитровую банку пепла, а где-то утверждали, что хватит и литровой банки.
Разным было и обещанное вознаграждение — где-то говорили про 50, 100 или даже про 1000 рублей, а где-то утверждали, что за такую банку дают не деньги, но ценный приз — пневматическую винтовку, резиновую лодку либо велосипед «Орленок» (на выбор).
2. Лезвия в жвачке
Довольно вредная легенда, корни которой можно хорошо проследить — она была запущена советскими идеологами, что вливали детям в уши россказни про «загнивающий запад». Суть легенды была в следующем — редкие в СССР иностранцы любили выменивать у советских детей значки и другие сувениры на жвачку (что была в СССР жутким дефицитом), и по рассказам советских идеологов — в такой жвачке якобы обязательно должны быть лезвия. Мол, не просто так же иностранцы сюда приехали, им надо обязательно совершить диверсию!
В легенду верили далеко не все, но тем не менее — какой-то процент пионеров в нее верил, отчего у детей появилась привычка разламывать жвачку перед употреблением пополам — чтобы узнать, есть ли внутри лезвие. Привычка сохранялась до начала девяностых годов.
3. Ругательства в песнях «The Beatles»
Легенда, распространенная в маленьких городках и поселках в шестидесятые-семидесятые годы. Якобы в песнях западных групп, что так любит советская молодежь, на самом деле содержатся страшные ругательства, обидные слова про Ленина, Сталина, примкнувшего к ним Шепилова, а также поклеп на Директиву по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР. Якобы это такой хитрый план Запада, который не мытьем так катанием хочет уничтожить СССР изнутри.
Точно так же, как и легенда про лезвия в жвачке, это была целиком рукотворная легенда, спущенная «сверху» в рамках борьбы с западной музыкой.
Разумеется, образованные люди в неё не верили, но существовал целый пласт людей, на жизненном щите которых было начертан девиз «Слабоумие и Отвага» — вот такие нападали на музицирующую молодежь с криками — «дурачье, что вы поете, вы же сами не знаете, что поете, вы марионетки в руках западных кукловодов!»
4. «Красная пленка» и голые одноклассницы
Не знаю, откуда взялся этот миф — но он был распространен даже в начале девяностых годов, уже после распада СССР. Зародился миф, видимо, где-то в семидесятые годы, когда на рынке появились массовые недорогие фотокамеры вроде «Вилия-авто», и фотоделом стало заниматься всё больше народу.
Среди детей ходили слухи, что существует такая «красная пленка» — и якобы все люди, сфотографированные на нее, получаются на фото без одежды. Обязательно находились свидетели, у которых был дальний знакомый, у которого был фотоаппарат с такой «красной пленкой», а кто-то даже называл магазины, в которые 1 или 2 раза в год в очень ограниченном количестве эту пленку завозят.
Ещё пацаны из восьмидесятых любили так троллить одноклассниц — делали щелчок обычным фотоаппаратом, после чего кричали — «ну всё, ты снята на красную пленку!», чем доводили девчонок до слез.
5. Миллион долларов за мешок сушеных комаров
Этот миф был тоже про Запад, но в отличие от лезвий в жвачке и ругательств в песнях — показывал, скорее, не коварство заграницы, а зажиточность жизни за пределами СССР. Якобы в странах Запада существуют фирмы, которые дают за большой полотняный мешок комаров целый миллион долларов — согласно мифу, сушеные комары используются в приготовлении очень дорогих лекарственных средств.
Единственное условие для получения миллиона — комаров обязательно должен был быть целый мешок, и ни граммом меньше. В отдельных дворах даже всерьез обсуждали бизнес-план, как можно набрать этот мешок — нужно надеть специальную защиту (вроде той, что носят пасечники), взять несколько пылесосов и поехать собирать ими комаров на таежные болота.
Слабым местом бизнес-плана было то, что в тайге отсутствовали розетки для подключения пылесосов.
6. «Запорожец», взорванный картошкой
Долгое время по СССР гулял миф о том, что якобы плотно запиханная в выхлопную трубу автомобиля картошка способна полностью повредить автомобильный двигатель, а в некоторых случаях — и полностью взорвать автомобиль. Считалось, что от такой процедуры гарантированно взрывался «Запорожец» — так как в отличие от большинства других советских автомобилей, двигатель у того находился сзади, поближе к выхлопной трубе.
Разумеется, ничего плохого картошка автомобилю причинить не могла, но миф гулял еще и в девяностые годы.
7. Чёрная «Волга-убийца»
Мрачная дворовая легенда, рассказывать которую любили по вечерам во дворах и в пионерлагерях после отбоя — чтобы было страшнее. Якобы по всему СССР ездит страшная чёрная «Волга» (в других версиях легенды — абсолютно чёрный автобус «ЛАЗ»), откуда выходят вежливые люди и заманивают внутрь детей шоколадками, конфетами и обещаниями показать цветные мультики. Глупые дети садятся в «Волгу», и больше их никто никогда не видит.
Как отличить «Волгу-убийцу» от простой черной «Волги»? На её номере обязательно будут буквы «ССД» — что расшифровывается не иначе, как «смерть советским детям». В общем, не лишним будет присматриваться ко всем черным «Волгам», черным автобусам и всем другим автомобилям, на чьем номере будут буквы «ССД».
Не знаю, откуда взялась эта легенда — возможно, что какой-то маньяк однажды действительно украл ребенка на автомобиле, а народная молва приписала автомобилю черный цвет, номер «ССД» и таинственную организацию, которая стоит за всем этим.
8. Автомобиль в подарок за сигаретные пачки
Под крышкой пачки советских сигарет «Космос» печатались какие-то непонятные цифры, их можно было найти, если разорвать крышку — цифры были напечатаны на одном из технологических язычков, с помощью которых склеивалась крышка пачки. Скорее всего, цифры были частью технологического процесса и обозначали листы картона или что-то такое, но в СССР ходили упорные слухи, что если собрать из этих цифр какую-то комбинацию, то можно было получить ценный приз.
Призы назывались разные — спортивный велосипед «Турист», мотоцикл «Днепр» с коляской или даже автомобиль — «Москвич» или «Жигули» на выбор.
Масла в огонь легенды подливало то, что цифры были «запрятаны» глубоко под крышку, что добавляло всему процессу «секретности» — о возможном выигрыше знали только избранные, кто знал, где искать зарытое сокровище.
Рассказываем о самых популярных методиках управления собой, которые помогут провести 2026 на гребне волны
Привет, на связи WEEEK. Конец года — это редкий момент, когда можно чуть притормозить и честно посмотреть на то, как мы вообще живём и работаем. С продуктивностью у многих сложные отношения: слово затёртое до дыр, советы из серии «вставай в 5 утра» раздражают, а ощущение постоянного давления не заканчивается вовсе.
Мы не предлагаем выжимать из себя максимум. Сегодня хочется поговорить о веяниях селф-менеджмента, которые помогают навести порядок в приоритетах, перестать разрываться между «надо» и «хочу» и наконец поставить на первое место не список задач, а себя.
Погнали!
Deep work — глубокая работа
Эта концепция развита в книге «В работу с головой. Паттерны успеха от IT-специалиста» Кэла Ньюпорта. Идея в том, чтобы научить себя работать глубоко, в фокусе, без отвлечений.
Как водится, к такой штуке сложно привыкнуть. И первое, что приходит на ум: «Ну, мне только надо прокачать силу воли, заставлять себя работать сфокусировано». Нифига, долго себя заставлять не получится.
Где потребуется усилие воли, так это в поиске своих паттернов глубокой работы. Целеустромлённость потребуется для того, чтобы попробовать разные схемы, отбросить те, что не работают, а потом последовательно двигаться по подходящей.
Подход предлагает четыре типа глубокой работы.
Глубокая работа монаха. Для больших дел и тех, кто может себе позволить работать над одной глобальной задачей всё рабочее время. Требует больше всего целеустремлённости и воли. Минимум переключения контекста, максимум вознаграждения в виде результата по настоящему важным задачам. Например, в работе над стратегией, отчётом для ключевых клиентов, углубленной аналитики. Увы, для большинства людей нереалистична, тем более каждый день. Ведь редко можно в рамках своей должности выполнять лишь один вид работы. И ещё блокируется потенциал новых возможностей, ведь твоя реакция по умолчанию на возникающие обязательства — «нет».
Дуальная глубокая работа. Для тех, у кого есть много важных обязанностей и набор крупных задач, требующих фокусного включения. Это уже больше похоже на большинство из нас. Метод предполагает не каждый день, но некоторые из них отводить под крупные задачи — и глубоко работать над ними. День на стратегию, день на операционку, день на менеджмент. Удобно планировать и управлять. И позволяет планировать так крупные периоды — неделю, месяц, годы
Ритмичная глубокая работа. Для большинства из нас идеально подходит. Суть — блокировать в календаре часы под определённый вид задач или задачу. Два часа на подготовку презентации, аналитику, отчёт, разбор почты. Подходит для тех, у кого статичный график и высокая степень определённости предстоящих дел. Неопределённостям отводятся часы вне заблокированных в календаре
Глубоая работа журналиста. Вариант для тех, кто постоянно в движении и не имеет чёткого расписания. Этот метод требует бдительности и навыка замечать естественные приливы энергии в течение дня. Тогда можно выделить 30 минут, а то и час-другой для углубленной работы. Метод не подходит новичкам и, скорее всего, не сработает для тех, у кого нет опыта в углубленной работе
Slow Life — медленная жизнь
Тренд Slow Life — это осознанное замедление ритма жизни и возвращение к простоте, качеству и присутствию в моменте. Родился как противопоставление культуре «всего и сразу»: бесконечной гонке за эффективностью, новыми целями и контентом. Slow life предлагает другую ценность — не количество задач, а глубину опыта; не постоянную занятость, а внимание к тому, что действительно важно. Это не отказ от развития, а выбор ритма, в котором ты успеваешь чувствовать.
С точки зрения повседневности, slow life проявляется в привычках: делать хотя бы часть дел медленно, есть спокойно без спешки, не торопясь отдыхать без отвлечений, меньше экранного времени, больше прогулок без телефона.
И ставка делается на «ручные» вещи — больше готовить самим, выращивать на подоконнике базилик, вести бумажные дневники, создавать уют вокруг. Дом в этой философии — не «рабочая станция», а безопасное и спокойное пространство, где восстанавливаются силы.
На практике slow life снова не просто «Я торможу и делаю неспеша», а система управления энергией. Например, день делится на блоки в зависимости от состояния и уровней энергии: утром — активная деятельность, днём — спокойный перерыв, вечер — время для рутинных дел. Ещё можно пробовать привычку еженедельного цифрового детокса. Или просто в течение дня создавать ритуалы замедления — пить кофе без гаджетов, 10 минут читать книгу под лампой перед сном, уборка как способ медитации. Такой вот способ жить глубже и осознаннее.
Energy management — управление энергией
Новая версия привычного «тайм-менеджмента». Если раньше главным ресурсом считалось время, то нынче — энергия. Снова речь о том, не сколько работаешь, а как: как ты распределяешь свою энергию и управляешь её, чтобы на всё хватало.
В реальной жизни energy management начинается с наблюдения за собственными пиками и спадами активности. У каждого есть эти пики — часы, привязанные к нашим биологическим особенностям и режиму жизни. Пики — когда мозг работает лучше, и спады — когда голова как вата и хочется просто полежать.
Практика энергия-менеджмента заключается в планировании задач под эти ритмы: важные задачи ставить на время максимальной концентрации, а рутинные — на периоды низкой энергии. Придётся учитывать не только работу, но и восстановление: сон, питание, движение и эмоциональные паузы становятся частью системы, а не «отдыхом после дел».
Советы следующие:
Начать отслеживать свои ритмы, периоды активности и спада
Ограничивать количество приоритетных дел — например, три за день
Намеренно вводить перерывы
Формировать энергобаланс недели — не стараться убрать всю квартиру за единственный выходной, а планировать восстановление
Intentional living — осознанная жизнь
Идея в следующем: каждое действие — результат сознательного выбора, а не автоматического.
Когда тебя рвут на часты десятки важных дел, intentional living предлагает замедлиться и спросить себя: «Зачем я это делаю?». Этот простой вопрос приближает к важному: к целям, отношениям, состоянию, которое ты хочешь проживать. Такой эссенциализм — исключение неважного во имя важного, честная работа по отношению к себе
На практике применяется через простые ритуалы:
Начинай день с вопроса: что сегодня для меня важно по-настоящему?
Раз в неделю пересматривай приоритеты и отсеивай то, что не даёт смысла.
Настрой среду под свои ценности: убери визуальный шум, добавь вещи, которые вдохновляют
В отношениях и работе фокусируйся на глубине, а не количестве
Going analog — переход на аналоговые носители вместо цифры
Прикольный тренд, воспитанный глобальной цифровизацией. Вот тебе и книги электронные, и фильмы онлайн, и друзья виртуальные.
Те, кто пробует на себе подход going analog, переходят на физические носители всего, что можно унести. Книги на бумаге, диски с фильмами и, о боги, кассеты, плёночные фотографии. больше времени вне компьютеров и телефонов, выходы на свежий воздух, цифровые детоксы.
Тренд повышает ценность вещей и понижает скорость потребления. 100 книг домой так просто не накупишь — будешь выбирать только те, что подходят в библиотеку и действительно будешь читать в ближайшее время. А электронных можно накачать три миллиона, но так и оставить лежать на диске.
Flow state optimization — поиск потока
Flow State Optimization, оптимизация состояния потока. Развитие идеи продуктивности через удовольствие и фокус. Очень похоже на глубокую работу и энергия-менеджмент.
Если раньше эффективность связывали с дисциплиной и жёсткими системами, то теперь всё чаще говорят о потоке — состоянии, когда ты полностью погружён в задачу, теряешь чувство времени и работаешь на пике своих возможностей без внутреннего сопротивления.
И это не магия, не идея от персональных псведо-коучей — это управляемая психофизиология.
Современные исследования показывают, что состояние потока можно вызывать осознанно. Для этого нужны три условия: ясная цель, мгновенная обратная связь и отсутствие внешних отвлечений.
Получается, flow state optimization — это система привычек и настроек среды, которая помогает входить в это состояние чаще: правильный ритм дня, среда без «шума», работа по принципу глубокой работы в пиках физической и когнитивной готовности к работе.
На деле это может выглядеть так:
Планируй день вокруг потоковых зон — 1–3 блока по 90 минут без отвлечений, где ты решаешь творческие или аналитические задачи
Создавай триггеры потока — музыку, любимый подкаст, комфортное освещение, конкретное место. Делай свой ритуал старта начала потока
Работай на грани навыка. Если будет слишком легко — ты заскучаешь, если слишком сложно — начинается тревога. Ищи эту грань между скукой и напрягом!
После поточной фокус-сессии восстанавливай энергию: прогулка, движение, вода, тишина и любое дело, не ждущее состояние потока
Больше про управление собой читай в наших статьях:
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте. Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.
