Была у меня такая мечта- пожить в старом доме. Точнее так: прожив всю свою жизнь в корабле в одном из спальных районов Санкт-Петербурга, мне до безумия хотелось перебраться в центр города и попробовать себя в роли жильца старинного дома с красивой парадной, высокими потолками и антикварным камином в одной из гостиной.
В 18 лет я совершила своё первое самостоятельное путешествие в Европу и не куда-нибудь, а в сам Париж. К Франции я относилась со спокойным равнодушием, а поездку совершила, чтобы лично проверить, почему же все ахают от страны Съешь Ещё Этих Мягких Французских Булок. Остановилась я у своего знакомого француза, который жил на Монмартре- такое начало бы я оставила для написания любовного романа, но главное действующее лицо здесь- дом. Меня поразил шикарный холл, уходящий в глубь здания, заканчивающийся винтовой деревянной лестницей с красным ковром. Друг мой жил на самом последнем этаже с видом на Сакре-Кёр. Если когда-нибудь вам доведётся быть в Париже- обязательно снимите жильё именно в парижской мансарде.
С тех пор, к моей мечте о старинном доме добавились окна в потолке и холл с красивой деревянной лестницей и ковром.
Спустя 6 лет в моей жизни случается переезд из родного дождливого Санкт-Петербург в солнечный Мадрид. Про свою мечту я, конечно же, успела давно забыть и какого же было моё удивление, когда я впервые вижу свой новый дом: старинное здание, находящееся в самом центре города! Да ещё и квартира находится на самом последнем этаже и окна встроены в крышу.
Первый месяц я летала от восторга по своей крошечной квартирке в 25 квадратных метров со скошенным потолком. Прежде чем преступать к дальнейшим событиям, должна предупредить, что дом я свой очень люблю, но в своих мечтах я упустила несколько очень важных деталей. В этом году дому исполнилось 150 лет, о чём гордо свидетельствует барельеф, находящийся над огромной деревянной дверью. И раз уж мы заговорили о дереве, то также стоит упомянуть лестницу, правда, без красивого красного ковра. Вообще, винтовые деревянные лестницы прекрасны, их единственный минус- с них весьма неудобно падать. Высота ступенек чуть больше привычной и поэтому, зацепляясь ногой за ступеньку, при этом хватаясь за кованные узорчатые железные перила, молишься лишь о том, чтоб не сломать себе ни пальцы, ни ноги.
У каждого старого дома свой характер и в этом я убедилась на своём опыте. Если у дома плохое настроение- он будет плеваться ржавой горячей водой, а вам лишь останется ругнуться в полголоса и мёрзнуть под тонкой струёй прохладной воды. Бывает у дома и игривое настроение. Тогда, опять же, когда вы принимаете водные процедуры, он резко выключит всю горячую воду и оставит вас, обдуваемого ветерком из стареньких окон, сидеть в пене.
Вашим самым главным врагом в старом доме становится ветер. Вы ведёте с ним непримиримую нескончаемую борьбу, в которой всё время проигрывайте. Буквально за месяц я освоила новую профессию- стекольщика-утеплителя и теперь могу профессионально утеплять окна любыми средствами от простой губчатой прокладки, до силиконового герметика. Раньше за мной мастеровых талантов не наблюдалось, честно говоря. Можно бесконечно заклеивать изолентой трещины, пихать вату в щели, утеплить все окна и двери, но однажды вечером, когда вы будете оббесилены этой борьбой, вы вдруг почувствуете лёгкий ветерок, щекочущий ваши щиколотки и поймёте, что вам никогда не выиграть.
А однажды дом решит окончательно поглумиться над вашими ослабшими нервами. В квартире внезапно засорится старая канализация, а вы, как сайгак, будете перепрыгивать с одного стула на другой ( конечно же ударяясь при этом головой о скошенный потолок) и пытаться реабилитировать вашего фаянсового друга коктейлями из всех видов очистительных средств и делать искусственное дыхание вантузом.
И вот вы уже развязывайте дому войну: никаких больше слабостей и поблажек. Вы знаете, случилось что, ваши действия будут быстры и решительны. Дом тоже не дурак, объединившись вместе с осенней погодой, они начинают контратаку длинной в 2 недели. В квартире холодно и сыро, на улице льёт, но вы не сдаётесь и с упорством Титана вновь и вновь включаете обогреватель (центрального отопления нет по определению), который лишь чуть прогревает воздух.
Вы- Стоик и с мужеством переживаете все невзгоды и в одно хмурое утро, садясь завтракать, замечаете её. Грязь? Но откуда на стене под потолком грязь? Приближаясь к ней, вас прошибает холодный пот и ноги начинают подкашиваться. Вы в ужасе отстраняетесь и с недоверием смотрите на стену ещё минут пять. Плесень?! Нет, это уже удар ниже пояса. Завтрак уже не лезет в горло, а вы с грустью просматриваете интернет странички с народными средствами от плесени. Потом весь день уходит на санобработку, потому что, конечно же, вы находите её и под пуфиком на каменной пристройке возле стены, и в ванной.
Откровенно говоря, счёт на табло в этой войне идёт не в вашу пользу.
Приняв это, как данность, вы расслабляйтесь. Нет больше дёргающегося глаза и прошёл психосоматический нейродермит. Ветерок, обдувающий вас, оказывается вполне приятным, особенно если закутаться в огромный плед.
…Вот и я лежу и смотрю на небо, а рядом со мной на стекле разбиваются капли, образуя живописный портрет старого дома.
