Байки из чайханы

Тебе с детства вдалбливали: будь сильным. Не плачь. Не ной. Мужчина должен. Должен обеспечивать, защищать, решать, тащить, не жаловаться, не просить помощи. И ты в это поверил.

Ты вырос и стал тем, кого все хотят видеть: надёжным, стабильным, каменной стеной. Только вот каменные стены не чувствуют. А ты чувствуешь.

Ты тоже хочешь, чтобы тебя пожалели. Чтобы спросили: «Как ты, держишься?». Чтобы сказали: «Я с тобой, мы справимся». Но ты молчишь. Потому что «мужчина не нытик».

И ты несёшь этот груз. Год за годом. Копить. Тянуть. Отвечать. Решать. А внутри копится усталость, превращаясь в апатию, в злость, в алкоголь, в желание просто сбежать в лес и никого не видеть.

Потому что если ты не будешь сильным — кто тогда? Если ты упадешь — на кого упадут они? Жена, дети, родители, команда. Ты держишь всех, но держать самого себя уже нечем.

Самая страшная мужская правда в том, что нам тоже больно. Мы тоже боимся. Мы тоже иногда хотим, чтобы кто-то пришёл и сказал: «Ложись, я всё сделаю». Но мы не просим.

И умираем тихо, по капле, в своих машинах по дороге с работы, в гаражах, на рыбалке — в местах, где можно побыть одному и не играть роль. А потом близкие удивляются: «Как же так, он всегда был таким крепким».

Бухали как-то в молодости на крыше пятиэтажного дома. А там люки на крышу — в первом и последнем подъездах. Сидим, бухаем винчик разливной, чашму. Человек десять, вечер, на середине крыши. Орём, шумим. Крыша без ограждения.

Вдруг вылезает голова в ментовской шляпе из люка. Начинается кипишь. В другой люк одновременно запрыгивают человека три-четыре. Застряли — пробка.

А с нами бухал один старшак, не один раз сиделый. Заметался туда-сюда и с крыши вниз прыгает. Треск веток — сзади дома деревьев много было. Мы короче кто убежал, кто нет.

Через час пошли в летний кинотеатр. Тот, кто спрыгнул, сидит как ни в чём не бывало, кино смотрит, смеётся.

А зимой поскользнулся, упал, ногу сломал.

Так же одноклассник мой допился до белочки. Жил на пятом. Показалось ему, что кто-то из дома напротив ему угрожает. Спрыгнул вниз, пробил виноградник и поднялся домой сам.

Он мелкого роста и мелкого веса. Я потом шкрябничал над ним: говорил, что он планировал как лист, называл его дельтапланерист. А виноградник тогда был молодой, ветки как сетка — его поймали. Не повредился почти.

Алкаши живучие люди.

Здоровья всем. Это главное, что можно пожелать. Не денег, не славы, не удачи в делах, а просто здоровья. Потому что без него всё остальное теряет смысл.

Просто живите здоровыми. Не надо геройств. Не надо «потерплю, потом полечу». Не надо «это пройдёт само». Не проходит. Не лечится само. Пока ты ждёшь чуда, организм тихо разваливается. А потом врачи разводят руками: «А что вы раньше не пришли?»

Берегите здоровье. Это не про спортзалы и ЗОЖ. Это про банальные вещи: не таскай тяжести, если спина уже ноет. Не ешь что попало, если желудок уже не железный. Не спи на чём попало, если утром не разогнуться. Вовремя ходи к врачу, даже если страшно.

Я сам через это прошёл. Точнее, прохожу каждый день. Спина болит всегда. Невыспавшийся — всегда. Усталый — всегда. И это не геройство, это тупость. Потому что вовремя не остановился, не подумал, решил, что «прорвусь».

Не прорвался. И теперь расплачиваюсь.

Так что держитесь там, кто ещё может встать без хруста и дойти до аптеки без одышки. Вы — счастливчики. Не профукайте это. И здоровья всем. Кому оно ещё нужно. А кому уже не нужно — тем хотя бы тишины и покоя.