kankinmen

2. Природа начинает говорить с тобой
Ты слышишь, как хрустит гравий под колёсами, как шепчет трава, как река булькает у брода, как шумит лес. Знаешь, где закат ложится на воду, где в поле есть одинокое дерево, под которым — лучший привал. Велосипед учит видеть детали, чувствовать ритм — не города, а земли.

3. Город на велике — совсем другой город
На машине ты спешишь. Пешком — устаёшь. А на велике... ты ловишь ветер в лицо, лавируешь между улочек, замечаешь граффити, которых не видел годами. Город становится живым — дышит, шумит, играет с тобой. Иногда, конечно, кидается ямами и маршрутками, но кто из нас идеален?

4. Ветер бывает двух видов: встречный и злой
Серьёзно, спинного ветра не существует. Это миф. Даже если круговой маршрут — ветер каким-то образом умудряется дуть в лицо всё время.
Но зато как приятно, когда ты весь мокрый, уставший, и тут вдруг — поле, закат, и ветер гладит тебя по лицу, как будто говорит: "Ты молодец, брат".

5. Река — это не просто вода
Река — это ориентир, это место для привала, это купание, даже если вода +14. Это когда ты добрался до точки маршрута, бросил велик в траву, сел у берега, достал термос, и просто смотришь. Потому что больше ничего не нужно.

6. Пыльные дороги, сырой мох, запах хвои и горячий чай из котелка
Это такие моменты, ради которых ты и выезжаешь. Они не всегда попадают в соцсети. Но остаются где-то внутри, и ты потом греешься ими зимой, в офисе, вспоминая, как ехал по лесу под шум дождя и пел сам себе песни.

7. ПВД = Потрясающее Весёлое Дичь
Поездки выходного дня — это как лотерея: будет ли бурелом, брод по грудь, или тебя покусают вусмерть комары? Кто знает. Но одно точно: ты вернёшься уставший, грязный, и абсолютно счастливый.

8. Седло — как матрас. Подбирается долго и с болью.
Пока не нашёл "своё" седло — жизнь велолюбителя сурова. Пятая точка становится философской категорией. Мягкое? Не то. Жёсткое? Аскетично, но больно. И так до бесконечности.

9. Велокомьюнити — это секта. Теплая. Заботливая. И с мемами.
Ты приходишь на покатушку с незнакомыми людьми — и через 30 км это уже твои боевые товарищи. Делитесь водой, мазью, заплатками и жизненными историями. А потом ещё полвечера фоточки друг другу скидываете.

10. Велосипед — это ключ. К себе.
Когда едешь долго, один или с хорошими людьми — всё лишнее уходит. Остаются только ты, дорога и дыхание. Иногда кажется — сейчас доеду и пойму вообще всё в этой жизни. А потом, конечно, вспоминаешь, что надо бы тормоза прокачать и цепь заменить. Но это уже детали.

Пять лет, сотни покатушек, тысячи километров, бесчисленное количество моментов, за которые всё это и затевалось.
Спасибо велосипеду. И себе — что однажды сел и поехал.