Как все начиналось
Часть V
Ему осталось полгода максимум. Фентанил и морфин.
Предыдущие части истории можно почитать тут 👉
Часть I Просто стори
Часть II История болезни. Часть II
Часть III История болезни. Часть III
Часть IV История болезни. Часть IV
Итак.
01.12.2022
19:00
Я просыпаюсь от наркоза в реанимации.
На самом деле я абсолютно не догонял, где я находился, какой сейчас день недели, год, месяц?
Что уж говорить про время.
Спустя примерно час увидев медсестру как некую цель, бормочу в ее адрес типа:
- Простите, а можно попросить Вас телефон, набрать жене, я просто хз где мой, я вообще не понимаю где я и сколько вре...
- Ой, к сожалению у нас нельзя.
- Ну пожалуйста!
- Ну ладно, диктуйте номер, только быстро.
С первого гудка Света ответила, так как держала в этот момент телефон в руках и не отпускала. Ждала на работе, чтобы не пропустить звонок в метро.
- Добрый день! Звоню Вам из отделения реанимации 62-й больницы. Михаил переведен в реанимационное отделение, все хорошо. Передаю ему трубку.
- Ты как, дорогой, живой? Я пиздец как волновалась. К тебе когда можно попасть?
- Все хорошо, живой конечно! Пока непонятно, завтра должен подойти кто-то из врачей и я попробую найти варик извлечь телефон из хирургии, если меня тут задержат. Ну или переведут в отделение, пока хз.
На самом деле речь моя была весьма неразборчива, но жена относительно успокоилась.
Боли я не чувствовал, еще совершенно не отошел от наркоза. Или мне его подкололи? С этими мыслями я уснул.
На следующее утро открыв глаза, я увидел несколько белых халатов. Один из них заговорил.
- Богатов Михаил, пациент вчера был прооперирован. Лапароскопия с конверсией в лапаротомию. Перитонит в ходе диагностической лапоротомии не подтвердился. Тотальный канцероматоз брюшной полости. В желудке огромная злокачественная язва около 7 см.
Средняя выживаемость и прогноз в таком случае - полгода максимум. Это если повезет. На консилиуме прошу рассмотреть вопрос о дальнейшей тактике лечения и о постоянном обезболивании после перевода в хирургическое отделение.
Видимо, эта речь принадлежала моему оперирующему хирургу, но я был не уверен.
В моем спинном мозге торчал катетер, через который поступал морфин. Теперь я немного начал понимать, почему у меня не так сильно болит.
Значит, мне ничего не удалили.
Открыли, посмотрели, физ раствором обработали, зашили.
И перспективы - полный пиздец.
Через какое-то время я сумел договориться о передаче телефона в реанимацию - мне принесли мою сумку. Огромное спасибо медперсоналу реанимации.
В это время Света не знала где я нахожусь и звонила одновременно в два отделения - в реанимацию и в хирургию. Было около 6 звонков, где постовые медсестры отправляли ее то в одно отделение, то в другое.
Звоню ей, не успеваю что либо сказать:
- Кот, в каком отделении ты лежишь? Я уже в пути.
- Пока в реанимации, но к вечеру сказали переведут в хирургию. Думаю ты уже будешь подьезжать и я скажу тебе где это, какой корпус, как буду там.
- Врачи подходили к тебе? Что говорят?
- Говорят, что мне осталось полгода максимум.
- ЧТО? КАК?
- У меня метастазы там, меня раскрыли и зашили обратно, но говорят что будут решать на консилиуме что со мной делать.
- Пиздец, я срочно должна поговорить с врачом и во всем разобраться! Что за предсказания непонятные? Как они могут это знать??? Они что, даже ничего не удалили?
Тогда мы наивно думали что это так просто - не прохимичили как следует, прооперировали серьёзную стадию и все. Но так не бывает. Если так сразу сделать - это очень чревато гиперпрогрессом. Это идеально для пациентов на 1 стадии, но не на моей четверке.
Меня перевели в хирургию и никто не заходил. Это была моя первая полостная операция. Крайне информативная, но в целом, бестолковая. Сейчас я понимаю - хотя бы внутрибрюшную химию сделали, ей богу.
В спинном мозге торчал катетер с морфином и фентаниловый пластырь на левой руке, меня рубило в сон просто невероятно.
Света приехала, я еле ворочал языком и от этого вся информация, что я услышал от врачей, казалась более чем реальная.
Она постучалась в ординаторскую, там было темно и только один дежурный врач лежал на диване, смотрел кино на телефоне.
- Здравствуйте, я супруга пациента Богатова Михаила. Вчера у него была операция, но никто толком ничего не рассказал. Что произошло?
- А, да, добрый день! Вы знаете, я не его лечащий и непосредственно не оперировал, но присутствовал в операционной. Я Вам расскажу, что случилось.
Он подошел к компьютеру и зажег настольную лампу.
- Было подозрение на перитонит, собственно из-за этого все это мероприятие и затевалось. Мы начали с лапароскопии, но ничего не увидели. Пришлось конвертировать в лапаротомию...
- Почему не увидели?
- Там все в метастазах. Девушка, если вы ещё на что-то надеетесь, я вам советую перестать. Там 2-3 месяца осталось, если повезет и химия поможет - полгода. Вы сейчас на эмоциях, я понимаю, но как вернетесь к супругу в палату - этого не говорите, настраивайте на лучшее.
Хм, единственное, ему возможно может помочь иммунотерапия (эти слова были пророчеством, но об этом позже).
- Как все в метастазах? Подождите, а есть протокол операции?
- Есть, могу зачитать, и распечатать.
- В верхней точке Калька выполнен лапороцентез, установлен 10 мм оптический порт...при осмотре - брюшная полость редуцирована за счет нитевидных сращей на фоне тотального перитониального карциноматоза... Большой сальник тотально замещен опухолевыми имплантами..
При каждом прочитанном им слове у нее текли слезы и были сжаты губы, чтобы не разревется прямо в кабинете.
- Слушайте, но я там не знаю, может химиотерапевты что-то придумают, не убивайтесь так. Мы еле зашили его, так там ВСЕ усеяно диссеменатами.
- То есть даже и прооперировать нельзя было? Неужели этот вопрос не решится 2-мя, 3-мя операциями?
- Не операбельно, это не та стадия, где показана операция. Ваш лечащий будет в понедельник, поговорите с ним. Сейчас Вы вернетесь в палату, и не говорите ему НИЧЕГО. Настраивайте его на позитив, но сами иллюзий не стройте.
- Знаете что? Будет по другому!
Выйдя из кабинета она разрыдалась окончательно. Она могла себе это позволить, плетясь по пустому коридору дл палаты, где не было никого, кроме прогуливающегося деда со стомой. Запах стоял на все отделение.
Зайдя в палату, Миша лежал на капельницах и почти засыпал. Вбежала медсестра и поменяла ее.
- Здравствуйте, вы сестра пациента?
- Нет, жена.
- Странно, вы так похожи.
Слова доктора вселили Свете полное отчаяние, но она не верила. Не то чтобы не принимала, а именно искренне не верила, что 2022 году лечение может быть настолько неэффективным, что не смогло бы продлить жизнь человеку до рабочего средства борьбы с раком.
Я засыпал, пребывая на тот момент в морфиновом угаре и отправил Свету домой.
Она не видела дороги обратно домой, потому что была пелена слез. Ей орал охранник, с какого перепугу она так поздно и не В ЧАСЫ ПОСЕЩЕНИЯ выходит из отделения. Она где-то на фоне это услышала, но не отреагировала, потому что не видела дорогу перед собой.
Закурила сигарету при выходе с территории.
Села в маршрутку.
Кому-то позвонила, услышала какие то тупейшие советы, огрызнулась, повесила трубку и поняла, что у нее есть:
Деньги. 2 миллиона
Умение читать
Искать и находить
Анализировать
Оперативно действовать
Лететь к цели
Именно тогда это был целый коктейль из чувств - ярость, отчаяние, страх и ненависть. Боевой настрой сменялся состоянием огромной дыры в груди, тахикардией и пленки перед глазами.
Веду канал в тг, про свои ОнкоБудни, рассказываю о лечении, мемчики и прочее.
