aroxtag

Недавно думскролил, листал ленту, и словил жуткий когнитивный диссонанс. Причиной на этот раз стали жизнеутверждающие нарезки из ТикТОка и Инсты: люди показывают, как круто изменилась их жизнь, как они достигли успеха или просто радуются утру под бодрый мотив «American Pie» Дона Маклина. И это,блин, заставило меня провалиться в очередной этап мании. Я потратил нездоровое количество времени, изучая источники. Под эту «позитивную» музыку Маклин на самом деле заколачивает гвозди в гробы всего, что ему дорого. Это детальный, восьмиминутный отчет о смерти Американской мечты.

Песня довольно автобиографична. Все начинается 3 февраля 1959 года. Для тринадцатилетнего Маклина, разносившего газеты в холодном феврале, новость о гибели Бадди Холли, Ричи Валенса и Биг Поппера стала личным мини-апокалипсисом. Это и был тот самый «день, когда музыка умерла». Но Маклин идет дальше: он использует эту авиакатастрофу как точку отсчета, после которой мир свернул не туда. Если первая часть песни — это ностальгия по временам, когда рок-н-ролл был чистым, а любовь — простой, то всё, что следует за ней, — это хроника распада.

«I can’t remember if I cried / When I read about his widowed bride»

Контекст: Мария Елена Холли была беременна и узнала о смерти мужа из выпуска новостей. После этого случая в США приняли правило не сообщать имена погибших до уведомления семьи.

Мир начал меняться, и идолы стали другими. Когда Маклин поет о «Шуте», который пришел в куртке, одолженной у Джеймса Дина, он имеет в виду Боба Дилана. Это был момент, когда музыка перестала быть развлечением и стала политическим манифестом. Шут украл корону у «Короля» Элвиса, и голос, «пришедший от тебя и меня», принес с собой не радость, а протестные настроения. Чистая энергия пятидесятых сменилась сложными, наркотическими и интеллектуальными конструктами. (Кстати, в одном из интервью МакЛин сказал, что если кто-то еще раз спросит его, имел ли он в виду Боба Дилана, называя его Шутом, он не выдержит и придушит спрашивающего).

Маклин позже говорил, что "thorny crown" (терновый венец) намекает скорее на Иисуса Христа. Jester (Дилан) крадёт не просто корону рок-н-ролла, а символ духовной/культурной власти.

"While Lenin read a book on Marx". На слух это звучит как «Леннон», и в этом весь смысл. Пока Джон Леннон, главный кумир поколения, превращался в политического активиста и фактически "читал Маркса", перекраивая сознание молодежи под лекала революции, старый добрый рок-н-ролл испускал дух. Для Маклина (католика, консерватора, сына ирландских эмигрантов) Леннон, поющий «Imagine» и стоящий против войны, был именно таким — ленинцем от культуры, и его перемены, особенно в музыке и в политической сфере были предательством: вместо того чтобы спасать души, музыканты занялись идеологией. И пока "квартет" (The Beatles) репетировал в парке, результатом их трудов были уже не веселые танцы, а "dirges in the dark" — похоронные марши в темноте. Культура перестала светить, она начала грузить, агитировать и хоронить саму себя под тяжестью манифестов. Маклин видел в их «Сержанте Пеппере» момент, когда рок-н-ролл превратился в инструмент манипуляции, а люди вместо того, чтобы танцевать, застыли в оцепенении.

Дальше — хуже. «Helter Skelter» — прямая отсылка к песне The Beatles, которую Чарльз Мэнсон сделал символом грядущих убийств. Боб Дилан («шут») выбыл после аварии на мотоцикле и сидит на скамейке в гипсе. В антракте пахнет наркотиками («сладкий парфюм»), «сержанты» (Beatles с «Sgt. Pepper») играют марш, мы встаем танцевать — «но нам не дали шанса». Игроки (новая волна) и марширующий оркестр (истеблишмент или сами кумиры) не уступают поле друг другу. Танца не случилось. Культура пошла вразнос. И Маклин спрашивает финальным ударом: «Do you recall what was revealed / The day the music died?» — помнишь ли ты, что нам тогда открылось? А открылось нам, что надежды нет.

«Moss grows fat on a rolling stone»

Игра слов: Намек на деградацию группы The Rolling Stones и одновременно на крушение идеалов «перекати-поля».

Грянул 1969 год, и наступил Алтамонт. Пока Мик Джаггер, тот самый «Прыгающий Джек Флэш», пел на сцене, в толпе происходило насилие, которое никто не мог остановить. «Ни один ангел, рожденный в аду, не смог разрушить чары Сатаны» — это об «Ангелах Ада», нанятых для охраны, и о том, как «лето любви» утонуло в крови и хаосе. Маклин буквально фиксирует момент, когда музыка из света превратилась в нечто демоническое и неуправляемое.

Довольно тонким и горьким моментом этого распада является строка о том, что «заседание суда было отложено, и вердикт так и не был вынесен». В обществе сломался моральный компас. Старые ценности уже не работали, а новые принесли только пустоту и разочарование. Они застряли в этом подвешенном состоянии, где никто не виноват, но всё разрушено, и никто не скажет, как правильно. Истины больше нет, есть только шум.

В конце 60-х Америка была парализована громкими судебными процессами над активистами.

«Чикагская семерка»: Самая популярная трактовка. Это был суд над лидерами протестов против войны во Вьетнаме. Процесс превратился в фарс, хаос и издевательство над самой идеей правосудия. Общество ждало ответов — кто прав, а кто виноват? Куда идти дальше? Но «вердикт не был вынесен». Вместо решения проблем Америка получила бесконечный конфликт и раскол.

Финал этой истории ожидаемо депрессивный. Маклин заходит в «священное место» — магазин, где раньше музыка объединяла людей, но теперь там царит тишина. Он ищет утешения у «девушки, поющей блюз» (в которой можно угадать Дженис Джоплин), но у нее нет хороших новостей — только грустная улыбка. И здесь звучит самый сомнительный, самый обсуждаемый момент всей песни: Святая Троица — Отец, Сын и Святой Дух — садятся на последний поезд до побережья. Для Маклина, как для человека верующего, это означает эвакуацию Бога из культуры. Вера, смысл и та самая чистая искра просто собрали вещи и покинули здание, оставив нас одних на берегу пересохшей дамбы. Но тут нет однозначной трактовки и сам автор отказывается давать уточнения, поэтому есть 3 версии трактовки этого куплета. Отец, Сын и Святой Дух — это Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Поппер. Они — единственные «святые» в этой истории, те, чья музыка была чистой и искренней. Сев на последний поезд, они окончательно покинули мир, который превратился в хаос, описанный в предыдущих куплетах.

И третья теория, самая мрачная. Согласно ей, Троица — это три главных надежды Америки 60-х, павших от рук убийц: Джон Кеннеди, Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди. Их смерти в 1963 и 1968 годах стали для общества шоком, от которого оно так и не оправилось. Для Маклина их уход означал, что надежда на мирные перемены и справедливость официально покинула страну.

Так что, когда вы в следующий раз увидите очередной позитивный ролик под «Bye-bye, Miss American Pie», помните: Это песня о том, как америка потеряла невинность, как кумиры предали, и как люди остались стоять у пустой кормушки, пытаясь вспомнить слова песни, которая когда-то обещала спасение. Дамба пересохла, поезд ушел, а музыка... музыка умерла еще в 1959-м.

Кстати, у песни был утерянный спасительный куплет. В черновиках Маклина есть строфы, которых нет в финальной записи. Там он падает на колени и молится: «And I promised to give all I have to give, If only he would make the music live again» — и его молитва была услышана: «and the music lived again» . Но в релиз это не вошло. В итоговой версии Троица уезжает навсегда — и надежды не остается. Маклин вырезал спасение из песни сам.

Список источников
1. Интервью и прямые цитаты Дона Маклина о смысле песни (первичные источники)

1.1.Crilly, R. Don McLean explains enigmatic lyrics to American Pie // Brisbane Times. — 08.04.2015. — URL: https://www.brisbanetimes.com.au/entertainment/music/don-mcl...

Содержание: Наиболее полный источник. Включает прямую речь Маклина из каталога Christie`s: «Basically, in American Pie things are heading in the wrong direction... it is a morality song in a sense». А также — цитата об утерянном искупительном куплете: «And I promised to give all I have to give, If only he would make the music live again» и информация о реакции автора на смерть Бадди Холли.

1.2.People.com. Don McLean Opens Up About the Meaning of American Pie // People. — 06.04.2015. — URL: https://people.com/celebrity/don-mclean-talks-american-pie-s...

Содержание: Прямые цитаты Маклина о деградации культуры («there is no poetry and very little romance in anything anymore»). Подтверждение, что песня — «моральная история» (morality song). Также в тексте приведены ключи к расшифровке образов («король» — Элвис Пресли; «Helter Skelter» — Чарльз Мэнсон; «шут» — Боб Дилан).

1.3.HuffPost. Don McLean Explains The Meaning Of American Pie // HuffPost. — 07.04.2015. — URL: https://www.huffpost.com/entry/don-mclean-american-pie_n_702...

Содержание: Дополнительный источник цитаты Маклина об утрате идиллии («less idyllic») и авторском определении песни как «неописуемой фотографии Америки» (indescribable photograph of America).

1.4.The Mirror. Don McLean`s American Pie: Original manuscript for famous song sells for £800,000 // The Mirror. — 06.04.2015. — URL: https://www.mirror.co.uk/news/world-news/don-mcleans-america...

Содержание: Содержит текст полностью восстановленного утерянного куплета («And there I stood alone and afraid / I dropped to my knees and there I prayed... If only he would make the music live»). Важный источник для анализа первоначального замысла Маклина (спасение музыки) против финальной версии (безысходность).

1.5.Daily Mail. Don McLeansAmerican Pie` could bring $1.5M at auction // Daily Mail. — 06.04.2015. — URL: https://www.dailymail.co.uk/news/article-3028399/Don-McLeans...

Содержание: Информация о выставлении рукописи на аукцион, контекст создания песни (реакция 13-летнего Маклина на гибель музыкантов) и подтверждение факта существования «потерянного стиха» о возрождении музыки.

2. Актуальные комментарии автора (2024 год) и вторичный анализ

2.1.Ultimate Classic Rock. Don McLean Claims American Pie Predicted Woke Bulls— Culture // Ultimate Classic Rock. — 20.08.2024. — URL: https://ultimateclassicrock.com/don-mclean-american-pie-woke...

Содержание: Недавнее интервью, в котором Маклин проводит параллель между текстом песни 1971 года (движение в «неправильном направлении») и современной культурой отмены. Цитаты о гневе молодежи и «woke bullshit». Показывает, что Маклин по-прежнему интерпретирует песню как пророчество о культурном распаде.

2.2.NME. Don McLean says "woke" young people "dont know why theyre angry", and he predicted it in American Pie // NME. — 20.08.2024. — URL: https://www.nme.com/news/music/don-mclean-says-woke-young-pe...

Содержание: Аналогичный источник (пересказ интервью для Metro). Подчеркивает, что Маклин связывает историю 1960-х (ассасинации, «костяк песни») с современной фрустрацией, что усиливает тезис о песне как о «хронике распада».

3. Аннотированный текст песни (филологический источник)

3.1.Genius. Don McLean — American Pie Lyrics // Genius. — URL: https://genius.com/Don-mclean-american-pie-lyrics

Содержание: Полный текст песни с краудсорсинговыми аннотациями. Указано, что Маклин впервые публично раскрыл значения символов именно в 2015 году при продаже рукописи. Полезно для проверки цитат и культурных отсылок (Алтамонт, Сержант Пеппер, Дженис Джоплин).

Я действительно потратил на это больше времени, чем должен был... Я намеренно не включал в текст биографию МакЛина, это уж точно не всем итересно было бы.