Pyrohelium

«Лоуренса Аравийского» я запускал с неохотой: тема неблизкая, «Семь столпов мудрости» не читал, историей арабов не интересовался. Как только фильм закончился, я сразу понял вот что.

1. Он настоящий

Смотришь и его и ощущаешь пыль, песок на зубах, солнце, которое жарит, как небесный утюг. Видишь сотни всадников, слышишь крики сечи и веришь в это. Смотришь на одежду арабов или форму британской армии, а потом понимаешь, что видишь не стилизацию, а полноценную реконструкцию. Никакой «зеленки», все серьезно: исполнителя роли Лоуренса — Питера О’Тула — даже чуть не затоптала лошадь во время съемок.

2. Реально красиво

Фредди Янг и Дэвид Лин использовали суперпанорамную систему «Супер Панавижн 70», которая давала широкое и детальное изображение. Многие кадры настолько фотографичны, что их можно повесить в рамку, ну или поставить на рабочий стол.

3. Деконструкция героизма

Есть мнение, что О’Тул совершил революцию. Его герой — сложный, многогранный, надменный, уязвимый, почти мазохистский, одержимый теми событиями, в которых оказался. В 60-х обычно так не снимали, героические образы были более плоскими.

О’Тул играет не лидера, а человека, который теряет себя в созданном им же образе. Омар Шариф с его жгучей харизмой отражает как подъем Лоуренса, так и его падение. В основе истории лежит вопрос: «кто я?». Лоуренс — англичанин, но чувствует себя ближе к арабам. Он интеллектуал, вынужденный стать воином. Он пацифист, которому приходится убивать. Фраза Лоуренса «Ничего не написано!» — это гимн свободе воли, но весь фильм доказывает обратное: за него уже все «написано» его происхождением, политикой и обстоятельствами. Эта драма человека, разрывающегося между двумя версиями себя.

4. Дэвид Лин — отличный рассказчик

Он умеет сочетать зрелищные сцены с камерными моментами. Лин никуда не торопится, не боится долгих планов, что позволяет зрителю впитать атмосферу. Этот темп позволяеит ощутить то же, что и герои — прочуствовать одиночество в пустыне, устать от пути, подержать на языке опьянение властью. Такой ритм гипнотизирует и затягивает, как мало какой современный блокбастер.

5. Антиколониализм?

История о том, как британцы и французы управляют арабским восстанием в своих интересах, а затем используют его лидеров, неплохо иллюстрирует реальную политику. Однако хороших и плохих тут нет: арабы сами в некоторой степени «предают» свой народ, удовлетворяются заготовленной для них ролью. Момент, когда молодые наигрались в войнушку, а затем мужчины приходят и берут ситуацию под контроль, показывает всю грязь и сложность «Большой игры». Фильм был снят на закате колониальной эпохи, но его главная тема — циничный передел мира великими державами. Простых ответов тут нет и быть не может.

6. Феномен популярности

«Лоуренс Аравийский» — это один из первых фильмов о феномене знаменитости и о том, как слава разрушает личность. Вначале скромный офицер-археолог превращается в «эмира Динамита», потом он начинает верить в свою божественность и неспособность умереть, а в конце становится заложником созданного им мифа. Это универсальная история о том, как успех может привести к саморазрушению.

7. Счастливого конца не будет. Наверное

Фильм заканчивается на горькой ноте. Лоуренс, добившись военной победы, проиграл морально. Он сломлен, а европейские генералы вместе с принцем Фейсалом делят его славу за столом переговоров. Он уезжает домой обычным гражданским лицом, а не триумфатором. Такая смелость в отказе от катарсиса и голливудского «хэппи-энда» делает финал невероятно мощным и взрослым.

«Лоуренс Аравийский» смотрится потрясающе сейчас именно потому, что это не просто «эпический фильм». Это кино, которое не стареет, потому что его создатели стремились к чем-то большему, чем к сиюминутному успеху.

«Кровь Зевса» — это забористая анимация о древних греках. Кровь, месть, блуд и ненависть здесь двигают сюжет, а боги канонично похожи на людей.

Второй сезон «Кровь Зевса» оказался гораздо лучше первого. Возможно, что сказалась замена режиссера: Шаунта Нигогосяна сменил дуэт, состоящий из Джэ Хонг Кима и Джэ Ву Кима.

«Кровь Зевса» стала больше похожа на «Каслванию». Сценаристы Влас и Чарльз Парлапанидесы точно «подсмотрели» приемы Уоррена Эллиса. Из-за этого влияния сериал получил больше интриг, а персонажам добавили глубины. Так Деметра стала расчетливой тещей Аида, Арес — насильником, а Персефона — драматичной готик-герл. Романтическая история Аида и Персефоны, пожалуй, самая сильная арка второго сезона.

— Ах, Персефона, я так хочу, чтобы мы никогда не разлучались, но вот твоя мама!..

Без ерунды, впрочем, не обошлось. Кордицепс, который убивает людей и ослабляет богов? Серьезно? После The Last of Us? Да, гриб не делает из людей зомби, но кого авторы хотят этим удивить? Кради как художник, чего уж.

Технически «Кровь Зевса» все еще хороша. Постановка драк и анимация на высоте, смотреть сериал легко и приятно. Скачаю третий сезон, интересно, чем все закончится.

Продолжаю играть в Mechwarrior 5: Clans. На днях прошел кампанию за клан Призрачных Медведей. Сюжет там похуже, чем в оригинале, но это все еще длинная полноценная кампания. Своих денег она стоит.

Оригинальная кампания приятно удивила и поворотами, и диалогами, и возможностями выбора. Отношения пилотов элитной звезды Призрачных Медведей — Среброкорня — после этого кажутся пластиковыми и нереалистичными.

Из персонажей только история Рика Беккера выглядит интересной. Им не достает харизмы и драматизма Дымчатых Ягуаров. Кстати, крайне приятно было посмотреть на Ягуаров глазами соперников, почувствовать их легендарную репутацию.

Космические бои из-за багов мне не понравились. Карты сломаны, можно провалиться в текстуры и придется перезапускать миссию.

Новые мехи очень эффективны

• Kodiak c его автопушками устраивает ад в ближнем бою и отлично переносит огонь

• Ebon Jaguar восхищает огневой мощью

• Fire Moth — суперскоростная адская саранча с мощью среднего меха

Понравилось, что средние, тяжелые и штурмовые мехи можно оценить по достоинству, ведь они сохраняют актуальность гораздо дольше, чем это было в оригинальной кампании. Местные космодесантники — элементали — тоже стали приятным дополнением к геймплею.Жду выхода следующей кампании. До ее выхода всего лишь неделя и посвящена она будет… Клану Волка.

Любите ли вы вскрывать многотонные кабины вражеских мехов так, как люблю это я?

Вокруг вас куча вражеских боевых машин. Рев сервоприводов, визг орудий, лай автопушек! Вы движитесь вместе со своим звеном и пользуетесь тактикой, чтобы получить преимущество. Врагов-то всегда больше. Святое дело — набрать мехов с энергооружием и увести их по пояс в водичку, чтобы долго стрелять изо всех орудий под охлаждением. Еще краше встать ганлайном в узком пространстве и выманить на него противников своим легким мехом. Ну и, конечно, главная тактика всех времен и народов «ВСЕ ЗА МНОЙ ФОКУС ФАЕР ФОКУС ФАЕР АЛЬФА СТРАЙК БУМ БУМ БУМ».

Геймплей

Кроме шинковки вражеских мехов, Mechwarrior 5: Clans все еще нужно выполнять задания. Они довольно однообразные: уничтожить все цели или помешать уничтожить нечто противнику. Изредка геймплей приятно удивляет сюрпризами, вроде стелс-миссий или боссов. Пока игрок разбирается, как валить «Соколов» на хардах, у него может сгореть звено или задница.

В Mercenaries было больше разнообразия. Первые миссии так вообще имитировали что-то вроде предыстории Грейсона Карлайла: «враги сожгли родного батю» и тому подобное. Еще в Mercenaries периодически давали ломать здания противников или сопровождать кого-то. Может быть я просто еще не дошел до миссий с такими целями в Clans.

Нарратива стало больше

В Clans появились классные катсцены. Кланнеров показывают чистыми и опрятными ребятами, ведомыми наследием Керенского.

Был бы наш Керенский более адекватным, глядишь и без Гражданской войны бы обошлись.

Сфероиды напротив потные, вонючие, деградировавшие и максимально неблагородные. Есть в такой репрезентации что-то наивное, однако все это полностью соответствует лору сеттинга. Дополняют погружение ругательства... СТРАВАГ, ВОЛЬНЯГА, СУРАТ!

Позитивные изменения коснулись и NPС. Товарищи по звену стали набором личностей, а не профилей. У каждого бойца есть прописанный характер и какая-никакая история. Командный состав тоже перестал быть набором говорящих голов и появляется на полях сражений.

Всесокрушающая мощь кланов

Когда в руки попадают книги Battletech о кланах, то читатель чувствует какие они крутые ребята. Когда повествование ведут от лица сфероидов, то кланнеры становятся злобными захватчиками, а сфероиды — гениальными превозмогателями.

В Clans игрок на своей шкуре чувствует насколько кланнеры сильнее сфероидов. 12 средних лазеров в среднем мехе — ад на земле. Два точных залпа косят вражеский средний мех. И это при том, что кланнеры во время перегрева СОХРАНЯЮТ ПОДВИЖНОСТЬ. В Mercenaries я специально не брал основной мех, заточенный на энергооружие. Стоять отключенным и постоянно охлаждаться, принимая на себя урон, понравится только мазохисту.

Техника стала мощнее и бронированнее. Танки и ховеры перестали рассыпаться от любого попадания и успешно навешивают урона, если их игнорировать. «Игори» и «Соколы» заставляют перезапускать миссии.

Мне очень нравится обновленное ощущение оружия, выстрела, попадания. Это помогает погрузиться в игру сильнее. Переработали не только импакт, но и урон некоторых видов оружия. Например, огнеметы стали представлять опасность: Firestarter во флаге может попить немало крови, а Hatchetman — вырубить парой ударов средний мех.

Mechwarrior 5: Clans хорош всем, кроме этого

Мне не хватает возможности поставить звено в формацию. Например, клином с одним мехом позади. Пример: сзади стоит машина, ориентированная на разнос противника ракетами большой дальности, впереди командирский или самый бронированный мех, а по флангам застрельщики. Это было бы очень удобно даже на начальных этапах игры, ведь Shadow Cat почти сразу же приносит в звено пушку Гаусса.

Мне все еще не хватает глубины миссий хотя бы на уровне Battletech. Просто носиться в кабине меха, конечно, приятно, но хочется разнообразия. Тем более, что движок это позволяет: вопрос скорее в фантазии авторов игры. Что мешало строить сюжеты миссий более разнообразно — открытый вопрос.

Бесит меня и то, как пилоты переговариваются во время миссий, потому что иногда они прерывают сюжетные разговоры, когда приходят новые указания. Наверняка несложно было дать возможность полностью выговорить все диалоги, прежде чем сообщать о новых целях миссии.

Омни-пресеты и разнообразие возможностей сходу рвут кукуху изобилием. Вероятно, они как раз и были призваны оказуалить геймплей: не нужно думать о наборе оружия, ведь есть уже сбалансированные варианты. Однако при этом есть возможность пересобрать мех на свое усмотрение, внести в него нечто свое, удобное для себя.

Это-то и скрывает ловушку. Времени прочувствовать мех попросту нет. Легкие мехи перестают быть актуальными почти сразу. Погонять на средних дают подольше, но и тяжелые появляются довольно быстро. То есть, чтобы достичить максимальной эффективности, попробовать баланс, побаловаться с разными конфигурациями, абсолютно нет времени. Нет и дополнительного обучения, нужно вспоминать самостоятельно, как работает антиракетная система или MASC. Добавляем систему прокачки меха и пилота, получаем разнообразие без возможности пользоваться им в полной мере.

Я буду играть в Mechwarrior 5: Clans дальше. По итогу прохождения мнение может измениться и тогда я выпущу небольшой, преисполнившийся послезнания, пост.

…посмотреть на Лили-Роуз Депп, которую домогается двухметровый упырь…

Сказать новое о кровососах в кино — нетривиальная задача. Тема либо вампиров низведена до дженерик хоррора, либо воняет артхаусом. Режиссер Роберт Эггерс вышел из этого в переосмыслении «Носферату». Он зафиксировал внимание не на вампирах, а на том, чтобы снять готику.

Готика по современным меркам довольно предсказуема. Она берет начало в книгах, таких как «Замка Отранто», и повествует о борьбе добра и зла, низкого и высокого. Для нее свойственны темы искушения, жертвы, веры. Типичная готическая героиня юна и благочестива. Смотреть на нее скучно, она будто бы нужна, чтобы позволять прочим героям с характерами раскрываться через ее образ.

Героиня Лили-Роуз Депп в начале «Носферату» именно такая. Виктимность и стоицизм — два ее ведущих качества. Депп будто и не принимает никаких решений. Вот ее кавалер уезжает в закат, чтобы продать уютный дом для графа Орлока, вот она становится грязной вещью в руках семьи, которая присматривает за ней, вот вампир пытается овладеть ей. Второстепенная роль Депп оказывается обманом: после того, как приключения ее мужа подходят к концу, героиню начинают раскрывать. Появляется личность, приходят решения, начинаются действия.

Граф Орлок в фильме — не просто воплощение зла, а более многогранный персонаж. Он одержим Депп, любит ее. Это добавляет истории трагизма, превращая вампира из чистого монстра в трагического антигероя. В оригинале Орлок был более прямолинейным воплощением ужаса и заразы.

Биллом Скарсгардом, мог содержать элементы костюма, вдохновлённого украинским казачеством, что добавило необычный исторический контекст образу вампира. Выглядит внушительно.

Снимали «Носферату» на студии «Баррандов» в Праге, которая часто используется для международных проектов благодаря своей развитой инфраструктуре и историческим декорациям. Работы «Баррандов» широко известны на постсоветском пространстве, например, «Три орешка для Золушки». Кроме студийных съемок, команда работала в средневековых готических замках. Эти места добавили атмосферности и достоверности картине.

Главный минус фильма состоит в том, что после жуткого старта он теряет компонент хоррора. С развитием персонажей тоже сложно: оно есть только у главных героев и строго подчиняется жанровой логике.

Этот сериал попался мне по рекомендации. Я ожидал насыщенную ерундой историю, смазанную шутками уровня ниже пояса. Вместо этого «Взрывные котята» оказались трагикомедией о несчастной семье, которая не умеет общаться друг с другом, живет прошлым и не хочет меняться.

Коть-Господь и Котона покоряют планету

По сюжету Бог и Дьявол в облике кошек сосланы на Землю за их неудачи. Помощники считают, что небожитель и его подземный визави неэффективны, а потому должны проявить себя. Котона становится спутником типичной Карен, чтобы превратить жизнь на планете в ад. Коть-Господь попадает в несчастную семью, которой он вынужден помогать решать проблемы.

Марв — отец семейства — лизоблюд и очень ценный работник для шефа-самодура. Он помешан настольно-ролевых играх и утомил ими остальных. Марв мягкотел, трусоват, живет своими мечтами и расстроен из-за того, что семья не хочет разделить его страсть.

Эбби — его супруга — страдает из-за нереализованности. Она служила в армейском спецподразделии и чувствовала себя на своем месте. В какой-то момент она вышла замуж за Марва, пожертвовав реализацией в обмен на семью. Дети не принимают ее сурового подхода и не хотят учиться навыкам, которые Эбби может им предложить.

Грета — их дочь — эрудирована, рациональна и холодна. Ее интересует учеба и наука. Однако семья не поддерживает Грету. Им попросту не хватает как желания, так и мозгов. Грета чувствует себя одинокой.

Трэвис — их сын — типичный школьный неудачник. В раннем детстве он стал «звездой Youtube», исполнив типично детский номер. Сейчас его унижают в школе, припоминая этот «успех». Трэвис хочет стать крутым стримером и пытается дружить с «крутым» Эйданом, который и в грош его не ставит.

Коть-Господь и Котона каждую серию попадают в новые приключения, пытаясь доказать собственную правоту, а заодно и расстроить планы друг друга.

Почему это лучший семейный сериал

Персонажи развиваются. Они ведут себя как настоящие люди. Их тщательно прописанные личности растут над собой, сталкиваются с моральными дилемами, эволюционируют от серии к серии. Каждый ключевой персонаж «Взрывных Котят» не просто архетип, но набор разных качеств — как положительных, так и отрицательных. Качества эти органично дополняют друг друга и делают действующих лиц живыми.

Проблемы реальны. Персонажи попадают в ситуации, которые знакомы зрителю. Реакции окружающих достоверны и узнаваемы. В повествовании легко узнать себя или кого-то из знакомых.

Семья — это семья. Персонажи «Взрывных Котят» — разрозненные единицы. Они живут вместе, но не стремятся понять друг друга. Мама, папа, сын и дочь пытаются быть теми, кем они являются, демонстрируют признаки семьи, но каждый из них не чувствует единства с родными.

«Взрывные Котята» выходят за рамки типичного «мы вместе, думаем друг о друге, а значит все получится». От серии к серии персонажи учатся понимать друг друга, не переставая хотеть чего-то только для себя. И это нормально, ведь каждый в семье смотрит «со своей колокольни». Это добавляет достоверности.

Не о добре и справедливости. Сценаристы обошлись без морализаторства, вместо этого сосредоточившись на отношениях персонажей. Взрослый юмор тоже хорош.

Классная рисовка. Настольную игру создали главный дизайнер Xbox Илан Ли, создатель комикса The Oatmeal Мэттью Инман и художник Marvel Шейн Смолл. В анимации их стиль постарались передать как можно точнее, со всеми вытекающими.

Если бы «Взрывных Котят» нужно было охарактеризовать одной фразой, она бы звучала как «умный дурной сериал». Даже как-то удивительно, что его сделали в Netflix.

Справка: «Взрывные котята» — известная карточная игра. Игроки по очереди вытягивают карты из колоды. Можно вытянуть взрывного котенка и выбыть, а можно комбинировать карты, чтобы избежать проигрыша. В 2015 году «Взрывные котята» стала самым финансируемым проектом на Kickstarter за всю историю, собрав 8 782 571 доллар от 200 000 + человек. В России игру издает Hobby World.