"Это была отличная сделка, прекрасная сделка!" А, тьфу, ошибся, это не про Аполлоны... Или не ошибся?
Добрый день, уважаемые читатели!
Тема "лунного заговора" последнее время мелькает в моих постах. Правильнее было сразу пояснить, по какой причине и с какими целями я пытаюсь что-то донести публике. Но, раз уж в начале не уделил этому внимание - навёрстываю. Итак, меня зовут Photocor и я...
...вижу, что Аполлониада - один из важнейших пропагандистских инструментов США. И этот инструмент создан совсем не для того, чтобы по-прометеевски дать народам мира огонь новых знаний и сверхтехнологий, который согреет всех страждущих. Такого не было даже близко. Весь накопленный пропагандистским котлом пар пошёл в свисток, возвещавший засомневавшемуся было миру - кто тут самый главный. Лунная программа задумана и реализована как важная опора мирового доминирования США - и это ставка сыграла.
Аполлониада стала частью ударной информационной триады США, некогда покорившей почти весь мир. Неуязвимая мощь Пентагона изумляет многих рядовых граждан, но от неё морщатся мещане и интеллигенция, традиционно не горящие желанием быть "забритыми" ни за тех, ни за других. Аполитичных мещан в лагерь своих сторонников безотказно увлекает американское товарное изобилие и лучший в мире сервис. Техническая и гуманитарная интеллигенция ("общечеловекам с приятными лицами") одинаково воротит нос и от армейской эстетики, и от пошлого сытого мещанства. Но и им нечем крыть, когда показывают маленький шаг человека, ставший большим скачком всего человечества (а кто не скачет - тот тупой немоглик!) Ведь очевидно, что страна, достигшая заоблачного уровня познания в целом букете фундаментальных и инженерных дисциплин - с гарантией 146% достигла подобного и в познании гуманизма, социальной справедливости, высшего блага для каждого из нас. И та страна, чей флаг гордо реет на пыльных лунных ветрах, демократично и свободно поделится всем этим, только стоит открыть ей объятья. Ведь достигла и поделится, правда?
[не забыть вставить сюда Padme_with_AI_tits.jpg]
Научное знание служит всему человечеству, а пропаганда служит только своему хозяину. Я разделяю мнение, что обширное материально наследие Аполлониады содержит многочисленные дефекты, недоделки и откровенную маркетинговую халтуру, которые выводят её из разряда научного-технического знания в разряд целевого информационного продукта. Поэтому для себя считаю необходимым участвовать в выявлении этих дефектов, распространять полученные результаты и противодействовать доминированию мнения госпропаганды США. Особенно важно это сейчас, когда "американская дива" опять пытается поправить дряхлеющее обаяние новым "лунным ботоксом".
Пожелаем американской военно-космической и лунной программам побольше ярких успехов!
Если же единственная в мире полностью независимая от США лунная программа (китайская) представит убедительные и всесторонние доказательства реальности высадок Аполлонов и их деталей - я, безусловно, изменю своё отношение к Аполлониаде и извинюсь пред всеми оскорблёнными чувствами всех оскорблённых общечеловеков. (Но не надо больше предлагать мне китайские снимки мутной черной дырки разрешением 7 метров на пиксель, ну пожалуйста!)
Сегодня хотел бы поделиться с Вами впечатлениями от прочтения книги Леонида Васильевича Коновалова "Когда США признаются, что не были на Луне?" Да-да того самого "экстрасенса", кинооператора, преподавателя операторского искусства во ВГИКе с многолетним стажем. Кинооператор он всю самостоятельную жизнь, а экстрасенсом его стали называть недавно, после участия в одной из передач серии "Битва экстрасенсов" (хотя сам он ни до, ни после этого о вере в экстрасенсорные способности не заявлял). Всё просто: будь в съемочной группе мои выпускники - я бы тоже поучаствовал (да что там, я бы и без единого подсказчика в студии поучаствовал, теория вероятности даже при простом угадывании иногда позволяет прослыть одарённым и просветлённым). Вот в соревнованиях типа "Американский ниндзя" бессмысленно рассчитывать на помощь знакомого оператора или режиссера, там фигачить надо - а в шоу экстрасенсов незаметный жест-подсказка от кого-то в полумраке студии решает многое. Но мы отвлеклись.
Автор книги еще в советской юности получил профессиональное образование кинооператора и с тех пор трудился по специальности на столичных киностудиях и учил этому ремеслу ВГИКовцев. Когда по воле случая он обратил внимание на фото-, кино-, и видео-свидетельства, добытые в рамках американских миссий "Аполлон", он посмотрел на них взглядом профессионала, имеющего практический опыт создания игрового кино. И чем подробнее он с этими свидетельствами знакомился, тем больше находил явных признаков того, что весь этот массив доказательств сфабрикован во вполне земных кинопавильонах и на монтажных столах. Местами (для уровня конца 1960х) это были прям мини-шедевры, а местами - откровенная халтура в расчёте, что "реднекам на теликах в барах и так зайдёт".
Когда советские космонавты и конструкторы рассказывали потом, что знакомились с ходом высадки - в реальности они имели в виду просмотр вот этого американского эфира для домохозяек, перехваченного на границе с ФРГ и ретранслированного в московский НИИ-88.
Посвятив годы исследованию открытых материалов миссий "Аполлон", Леонид Коновалов досконально разобрал технологию фальсификации всех их значимых иллюстративных материалов, а при помощи коллег и студентов даже воспроизвёл наиболее известные из них. Все свои изыскания он уже довольно долго публикует для обсуждения на площадке Дзен в канале "Кинооператор рассказывает", а их систематизированную версию он издал в виде великолепно иллюстрированной книги. Эта книга доступна сейчас в электронных форматах на ведущих российских книжных площадках (я брал в Литресе за спасибы зелёного банка и 1 рубль реальных денег), а также встречается в бумажном виде как коллекционная редкость в букинистике (за соответствующую цену).
Мне эта книга очень понравилась, поэтому и делюсь с Вами впечатлениями. По-моему, эти 430 страниц стоят того, чтобы хоть раз с ними ознакомиться.
Вечатление первое. Вы полюбите киносъемку как искусство.
Не знаю, ожидал ли автор такого эффекта, но лично для меня основные впечатления от прочтения лежали прежде всего в области "как же круто готовить сцены и снимать их на плёнке, получая чудеса без компьютера". У меня есть некоторый опыт плёночной фотосъёмки/проявки/печати, был и период подработки видеомонтажом оцифрованных VHS-исходников на компьютере. А вот кинокамеру в руках никогда не держал. После прочтения книги прямо ух как захотелось! Но не помогло даже то, что друг Сергей как раз подарил мне в коллекцию две 8мм кинокамеры своего дедушки. Плёнка для них до сих пор продаётся, но ~6000 рублей за кассету на 10 минут съёмки и столько же за проявку - останавливают в 2026 году порывы кинолюбительства на раз. Пока держусь!
Книга же соблазняет доступным и понятным описанием аспектов кинодела. Фактически, это такая "почемучкина книжка" из детства на очень, очень мощных стероидах. Типы плёнки и способы их применения, строение их эмульсии, технологии комбинированных съёмок, освещение как отдельный вид искусства, краны и тросы, фронт-/рирпроекции и хромакей, скотч-лайт, уменьшенные макеты и дублёры-карлики... Книга ознакомит с историей появления различных приёмов и ухищрений игрового кино, с их наиболее удачными знаменитыми голливудскими примерами (помимо Аполлониады). Что-то можно даже попробовать повторить самому совсем без спецподготовки и особых затрат. А что-то, как освещение Кубриком декораций для "Одиссеи 2001" установкой суммарной мощностью почти 1 мегаватт - просто вызывает благоговейное восхищение.
Ну и, конечно же, бонусом вы узнаете о том, как безошибочно распознать "операторские штучки" при просмотре игровых фильмов или псевдо-документалистики.
Леонид Коновалов со студентами снимают выход в открытый космос астронавта Уайта из Джемини-4
Впечатление второе. Бумажная книга как цифровой портал
Наверное, это закономерно - книга по объемной теме сегодня уже не может быть самодостаточным источником информации. В 21м веке она должна быть путеводителем и порталом к данным, расположенным во "всемирной паутине". Поэтому для книги о фальсификациях НАСА автор не просто составил обширную библиографию ссылок на источники в сети - он своими силами сформировал объемное облачное хранилище мультимедийных материалов, которое не исчезнет из доступа и ещё долго будет к услугам читателя. При этом, как правило, один и тот же цифровой материал размещён автором на трёх независмых ресурсах (например, Youtube + облако Мэйл.ру + популярный зарубежный файлообменник) К элементам хранилища ведут прямые ссылки в электронной версии книги, а обладатели бумажного раритета попадут туда по QR-кодам. Поэтому обилие высококачественных иллюстраций и схем на бумаге всегда можно "перепроверить", перейдя с соответствующих страниц к их расширенным цифровым версиям. Всё сделано по самым современным стандартам научно-популярной и учебной литературы.
Почитать статью из "American Cinematographer"об имитации Стэнли Кубриком невесомости можно просто нажав на ссылки в электронной книге - или отсканировав QR с бумажной страницы.
Впечатление третье. "Заговор" - не только лунный
Многие даже очень активные участники интернет баталий "могликов" с "немогликами" не вполне отдают себе отчёт, что современная дискуссия уже давно переросла короткие штанишки цитатника со Sceptic.net времён перехода от ФИДОнета к диал-апу. От того милого юношеского галдежа вокруг крестиков на фото, колышащегося флага и от прочей пятицентовой мелочи, вброшенной когда-то самой НАСА, мы уже бесконечно далеки. Охват рассмотрения проблемы закономерно расширялся и эволюционировал. Очевидно, что решиться на столь масштабную и дико дорогостоящую фальсификацию можно только в ситуации, когда плохо не с конкретным проектом (пусть и большим) - плохо со всей космической программой, притом плохо вот прям до полного тупика. И автор книги шаг за шагом излагает сутевую гипотезу "большого заговора" - на каких этапах и почему НАСА вынуждено было ступить на "наклонную плоскость", по которой докатилось до Аполлониады Кубрика.
Космическая гонка в пилотируемой космонавтике. Промежуточный итог на отсечке "весна 1961 года", флагманы модельных рядов СССР и США.
Согласно этой гипотезе, к менее масштабным фальсификациям НАСА стало прибегать уже в начале 1960х. Главная причина формулируется примерно так: Ракетная программа США успешно справилась с созданием военных баллистических суборбитальных носителей, что позволило закидывать на низкую околоземную орбиту только лёгкие автоматические спутники, а обитаемые аппараты хватало сил посылать лишь в недолгий баллистический прыжок чуть выше линии Кармана. Поэтому было принято решение (поначалу как временное) имитировать для США достойное место в космической гонке путём досъемки орбитальных удач в павильоне. А фон Браун таки раскочегарится и покажет русским что почём. Поэтому была сформирована сугубо наземная проектная команда, основная задача которой была в ответ на любой успех реальной советской космонавтики - тут же выдавать для новостей иллюстрированный материал "а вот мы тоже умеем, даже лучше". Реквизит из настоящих суборбитальных носителей и площадки для их живописного старта прилагался и постоянно дополнялся новыми реальными образцами американской ракетной техники.
Конечно, выглядело это мсетами диковато. Русские летают на Востоках и Восходах больше суток? Летим на 4 дня, потом на неделю, потом сразу на две - и всё это в лежачем пристёгнутом положении, как в отделении для буйных. Объём два с половиной кубометра кабины на двоих и несменный подгузник на две недели (не один на двоих, а у каждого) - не проблема! Надо повторить выход в открытый космос, а в наличии всё тот же микроскопический Джемини с калиткой сразу наружу? Снова ноу проблем, шлюзы для слабаков! Спустим давление, откроем люк, разморозим кабину, повисим на трюковом кране, зайдём обратно, идеально закроем руками в скафандре люк (который на стартовом столе не всегда с первого раза трое спецов фиксировали как надо), надышим в светёлке потеплее чтоб не зябнуть и полетим домой праздновать! Надо ли упоминать, что для посадки им абляционный термощит тоже был не нужен? Сверхлюди в технике от сверхконструкторов - это единственный вариант, который должен был запечатлеться в памяти у любого, кто смотрел на это глазами правдивых теленовостей НАСА.
Зачем американским кораблям термозащита, если у них при посадке даже дюраль не закоптился ;-)
Поэтому в книге по "лунному заговору" иллюстративным доказательствам до-лунных фальсификаций в программах Меркурий и Джемени посвящено более 50 страниц.
Надёжно перекрыть советские успехи в космонавтике, конечно же, подобные "охотничьи рассказы" не могли. Нужна была убедительная, ультимативная победа. За гранью реальности. Чтобы Советы даже со всем своим необъяснимым трудовым героизмом - гарантированно не смогли. Чтобы её свидетельства измерялись десятками тонн документации, сотнями километров киноплёнки, десятками тысяч фотографий. И такой жирной точкой, которая обнуляла бы все предыдущие "почётные вторые места" НАСА и после которой можно уже типа и не особо напрягаться, могла быть только высадка человека на Луну. Вот тут-то и началось то, что будет будоражить умы и интернеты ещё минимум до высадки на Луну тайконавтов в 2028-2029 годах...
Впечатление четвёртое. Тоннаж и листаж доказательной базы НАСА
Американцы всегда в первую очередь - дельцы, поэтому больше всего на свете они любят удивлять числами, гипнотизировать ими, раздавливать ими в лепёшку. Только вдумайтесь, доказательная база успешной реализации программы "Аполлон" сегодня включает:
31 000 фотографий (включая 20 000 со знаменитых Хассельбладов);
727 часов кино/телематериалов, из них 75 часов внекорабельной деятельности;
19 000 часов записей совмещённого канала телеметрия+переговоры;
четыре центнера булыжников 381.7 кг лунного грунта и многое-многое другое.
Сам я ещё недавно разделял заблуждение наиболее радикального крыла "немогликов", что почти всё это потеряно/сгорело и существует только в виде оцифровок копии с копии. Но нет, и в книге Леонид Коновалов на этом неоднократно акцентирует внимание: перечисленные доказательства по-прежнему имеются в наличии, большинство из них - в виде изначальных подлинников. Утрачены только все оригиналы магнитных плёнок с записью телеметрии и переговоров, но сделанные с них копии покрывают почти весь изначальный диапазон оригиналов. Нарушена герметичность как минимум части контейнеров с лунным грунтом, плюс даже в условно плотные контейнеры уже на Земле был закачан азот, что оказалось не лучшей идеей - азот невозможно идеально осушить, вместе с ним вода таки попала внутрь.
Поэтому основная часть книги посвящена тому, что действительно есть в наличии, никуда не потеряно (и что так мило сердцу автора) - фото- и киносвидетельствам лунных миссий.
Почему эта плёнка, гордо демонстрируемая представителем фирмы Кодак, никак не может быть оригиналом из "лунного Хассельблада", вы узнаете в книге Леонида Коновалова на странице 359.
Кратко обозначу ключевые гипотезы возможной фальсификации фото- и киноматериалов по миссиям Аполлон, которые доказательно рассматриваются в книге:
почему то, что выдают за оригинальные плёнки, никак не могло быть заряжено в фототехнике астронавтов;
как обнаружить явные следы использования маскИрования на снимках в открытом космосе;
признаки "серийного" применения фронтпроекции и экрана из скотчлайта при фотосъёмке лунных панорам;
почему для видимости лунной походки или поездки недостаточно просто замедлить плёнку в кинокамере в 2.5 раза;
как имитировался свет солнца при павильонных съёмках и почему это можно выявить;
ростовые манекены, куклы и уменьшенные макеты как основное орудие лунного кинопролетариата;
почему иногда взлёт это падение с потолка;
моё прям любимое - какого цвета Луна, почему американский робот-геолог оказался дальтоником и как цвет Луны втихую меняется с годами при "уточняющем пересканировании" лунных плёнок НАСА.
Впечатление пятое. Всегда найдётся, чему удивиться
Лично я никогда не был фанатичным сторонником лунного заговора. Интересуюсь им хоть и очень давно, но весьма поверхностно. Поэтому данная книга для меня содержала несколько удивительных открытий в части материального наследия Аполлонов. Одно из них - тот факт, что до 2009 года по старту Аполлона-11 (одно из самых "снимаемых" событий в истории человечества) в открытом доступе не было ни одной "сырой" съёмки взлёта (!!!) Абсолютно все записи трансляции, документальные фильмы к юбилейным датам и другие введённые в оборот киноматериалы представляют из себя дико кишащую нарезку, с пробелами и перехлёстами (зачастую даже с явными кадрами со стартов других Аполлонов). Одним планом, без перебивок и склеек, посмотреть на взлёт А-11 от стартового стола до исчезновения в океане в голубой дали - было невозможно! Такое впечатление, что программы НАСА и "независимых" фондов по сбережению наследия, пропылесосив за десятилетия все частные коллекции, аукционы и барахолки, занимаются сбережением в духе пушкинского скупого рыцаря.
Казалось бы, ну чего мы там не видели - это ж не Челленджер? Почему именно старт "одиннадцатого" так выделяется? А дело в том, что в тот день над космодромом на мысе Канаверал было уникальное соотношение атмосферных условий, которое потенциально давало ключевое доказательство в споре "это стремительно взлетал Сатурн-5 на супер-движках F-1 к Луне или это был вялый ракетоимитатор с болванкой на движках H-1 до ближайшей закрытой зоны в Атлантике". Доказательство давал естественный природный чекпойнт - перисто-слоистые облака, которые метеорологический отчёт НАСА зафиксировал в тот день над местом старта (во время других стартов их не было). Особенность этих облаков в том, что они могут иметь очень узкий диапазон высот и момент, когда ракета "протыкает" их, видно даже на любительской 8-мм киноплёнке. Если знаешь точное время "прокола" - знаешь достоверную точку "время-высота" на графике и можешь сравнить её с заявленной циклограммой взлёта. А из-за нарезок, склеек и перебивок во всех без исключении источниках установить достоверный тайминг момента "прокола" было сложно (хотя косвенными методами это делалось и результаты малость удивляли).
Погоды 16 июля 1969 года стояли великолепные...
Ситуация кардинально изменилась, как когда-то изменился взгляд на убийство президента Кеннеди с появлением бесценной плёнки Абрама Израилевича Запрудера (нашего земляка, между прочим). В Аполлониаде теперь свой "Запрудер" - это Фил Полейша (Phil Pollacia). Он сам был свидетелем запуска А-11 и, среди сотен других кинолюбителей, снял его старт одним планом на свою любительскую камеру формата Super8. В течение 40 лет он слыхом не слыхивал про программы сохранения наследия, поэтому проявленная плёнка лежала у него дома и таки сохранилась (хе-хе). К 40-летию полёта Фил Полейша решил сделать трудовой подарок Родине и самостоятельно оцифровал плёнку подручными методами (снял киноэкран плёночной видеокамерой с включенным экранным таймером и залил видео с VHS в компьютер через плату захвата). Оцифрованное видео с самыми добрыми намерениями выложил на ютуб - и тут НАЧАЛОСЬ! Сатурн-то, оказывается, не настоящий!!!
Ракета, согласно кадрам Фила Полейши, явно летит не на Луну, а купаться ;-))
Не буду спойлерить - читайте книгу - но скажу только, что в результате этого движа НАСА вынуждено было "обнаружить" в закромах и выложить в качестве контрдовода 16-мм плёнку Александра Северского (опять без "наших" никуда!) Там тоже взлёт целиком. Правда, для плёнки Полейши несколькими методами покадрового контроля доказано отсутствие фальсификации, склеек и манипуляций скоростью/частотой кадров при съёмке и при оцифровке, а вот у Северского вроде бы не всё так гладко. Значит, у НАСА будут и ещё находки из "сберегательных" подвалов. Что, безусловно, нам всем только на пользу.
Заключение
Книга Леонида Коновалова "Когда США признаются, что не были на Луне?", на мой взгляд, заслуживает того, чтобы с ней ознакомились и луноборцы, и те, кому эти баталии абсолютно безразличны. Потому что когда профессионал так красочно и доходчиво рассказывает о тонкостях своего ремесла - это познавательно и просто приятно. Ведь кино - это всегда здорово!
Вопреки высеру ни в чём не уважаемого @gurgamesoft, латышам как народу нашей восточно-европейской семьи очень много есть, чем гордиться:
- Они верой и правдой служили российской короне с момента вхождения в наше государство по итогам Северной войны. Опиздюлили наполеоновские войска, не отдав Ригу "просвященному европейскому монарху" во время осады 1812 года.
- В силу этого, а также из-за крайне выгодного географического положения одними из первых в РИ получили отмену крепостного права (в 1813 году!), ответив на это бурным ростом науки и образования, ремёсел, промышленности и международной логистики.
- Благодаря раннему росту промышленности одни из первых в РИ имели возможности вкусить "прелести" капитализма и осознанно воспринять самые передовые социальные учения (в т.ч. марксизм). Идейных последователей социальной справедливости среди латышей на душу населения было точно не меньше, чем среди велеко-/мало-/ и остальных наших -россов.
- Во время Первой Мировой одними только рабочими батальльонами латыши опиздюливали регулярную немецкую армию, пока кадровое николашкино воинство раздуплялось и выдвигалось.
- В революционные годы латышские стрелки составили костяк гвардии первого в мире государства рабочих и крестьян, неоднократно спасая его в критические моменты.
- При первой же возможности латыши на своей территории с радостью встретили советские войска, заново избрали разогнанный диктатором Ульманисом парламент и единогласно выбрали общий путь с советским народом.
- При нападении немцев в 1941 году во многом благодаря рабочей гвардии и советским работникам-латышам удалось практически полностью выполнить план по эвакуации промышленности и особо ценного сырья, обеспечить эвакуацию населения (МАССОВО желающего свалить от наступающей немчуры). По соотношению добровольно сбежавших в СССР к оставшимся в оккупации - латыши дадут фору многим западным регионам СССР.
- При обороне Латвии летом в 1941 году формирования из местных рабочих и горожан проявляли массовый героизм, вынуждая германское командование перебрасывать значительные силы на направление, не считавшееся по плану приоритеным. Например, портовая Лиепая держала осаду 10 дней - это меньше, чем знаменитая Брестская крепость, но дольше, чем знаменитый Брестский вокзал. При этом истребительные батальоны латышей не давали поднять голову местным кулацким бандам айсаргов вплоть до окончательного оставления территории советскими войсками.
- партизанское движение советсикх латышей в местных лесах и болотах, а также подпольное движение в латвийских городах имело массовый характер, постоянно расширялось и входило в централизованную систему командования наряду с белорусскими и украинскими отрядами. Ущерб от их действий измеряется многими миллионами рейсмарок и десятками тысяч убитых и покалеченных немецких военных и их вооруженных прислужников.
Флаг Латвийской ССР с 1952 по 1990 год
- Несмотря на то, что жители нацреспублик не подлежали обязательной мобилизации - на базе латышских рабочих батальонов, оборонявших осенью 1941 года Ленинград и большого числа желающих воевать среди эвакуировавшихся латышей - была создана добровольческая латышская стрелковая дивизия. Активно участвовала с 06.12.1941 в Битве за Москву (и сохраняла боеспособность, не отходя в тыл, даже потеряв более половины состава безвозвратными/санитарными потерями). Далее участвовала в боях в районе Демьянского котла, где получила звание гвардейской. Была одной из дивизий ударного кулака при деблокаде Ленинграда в 1943 году и окончательном снятии блокады в 1944м. Первой вступила не территорию Латвийской ССР и завершила участие в боевых действиях, когда с её территории был изгнан последний фашист.
- Принудительно согнанный немцами после Сталинграда Латышский легион не отличился никакими военными доблестями, служа потешной толпой батраков для "офицеров" из кулацких и мещанских сынков. Большая часть "легиона" при первой же возможности сдриснула в советский плен и были правы - часть даже без принудительных работ сразу была перенаправлена в советскую промышленность и на стройки там же в Латвии. Масштаб диверсионной деятельности дохлого латышского аналога "лесных братьев" после 1945го ни в какое сравнение не шел с их западноукраинскими или эстонскими "коллегами".
- Латышская ССР стала одним из локомотивов послевоенного восстановления СССР, став не только безотказным логичтическим коридором от Балтики вглубь страны, но и неизменным лидиром в промышленном и бытовом хайтеке (электросиловые установки, судостроение, электроника).
Как русский коммунист ответственно заявляю, что автор исходного высера, на который я отвечаю - конченная коричневая падаль, которую с одинаковым удовольствием отпинали бы ногами и Клим Ворошилов, и Сидор Копак, и Вилли Лацис.
Сын портовых рабочих, коммунистический подпольщик, блестящий латвийский писатель, Председатель Совнаркома Латвийской ССР в 1940-1959 годах Вилли Тенисович Лацис
Три великие реки, сформировавшие значительную часть народов Восточной Европы - Волга, Днепр и Даугава (Западная Двина) - берут исток из одного небольшого болотистого района в Тверской области. Так же и наши народы навечно связаны родством и этого не изменить никаким сановным клоунам, торгашам и ростовщикам.
Экипаж "Артемиды-2" на пресс-конференции NASA в день приземления
А помните, как ещё неделю назад Пикабу фонтанировал постами о том, как весь мир с замиранием сердца и других чувствительных областей организмов восхищается полётом "Артемиды-2"? Что, дескать, только тупые валенки что-то там бухтят - а в это время американские поселенцы, под апплодисменты человечества, штурмуют очередной фронтир? И вот через неделю после их успешной посадки захотелось поинтересоваться - а как там с благодарным человечеством дела?
Ведь как уже многие десятилетия заведено? При каждом минимально значимом успехе у коллег - остальные космические агентства начинают позравлять и радоваться успеху. И потому, что искренне отрадно за соратников, да и часто успех имеет международные корни - под вывеской того же Роскосмоса или NASA над общей целью часто стараются сразу несколько стран. И это только в фантазиях либеральных дурачков наш Роскосмос это типа злобный и завистливый хорёк - реально он всегда рукоплескает успехам зарубежных миссий одновременно с Европейским агентством ESA, Китайским национальным космическим управлением CNSA и другими уважаемыми организациями.
Например, вот Китай во время лунной миссии автоматической станции "Чанъэ-5" даже дважды поздравляли. Прилунился аппарат - принимай телеграммы от NASA/ESA/Роскосмоса, правительств стран "и других официальных лиц". Вернулся с пробами грунта и удачно ткнулся в родную китайскую землю - снова полетели телеграммы от тех же адресатов. И не только потому, что всем тоже того грунта щепотку хочется (хотя и это тоже). Нет, просто так принято. Тот же американский DART (праобраз планетарного ПВО от астероидов), удачно вдаривший болванкой по космическому камешку в миллионах километров от Земли, точно так же получил ворох поздравлений со всего света - хотя что нам от той болванки? Но нет, получай, NASA, мешок открыток.
А вот у "возвращения человечества к Луне", вопреки уверениям пикабушных общечеловеков, с восхищением того самого человечества - полный затык. Ни одно космическое агентство планеты так и не поздравило экипаж "Артемиды-2" или хотя бы абстрактное NASA. Вообще. Даже агентства тех стран, чьи "кубсаты" (это так модно нынче стандартизированные модули оборудования называются) корабль Орион прокатил до Луны и обратно - и те молчок, неблагодарные. А это, на секундочку, Германия, Южная Корея и Саудовская Аравия. Вроде, было что-то от ОАЭ - но это неточно (да, да, ОАЭ, где бетон, стекло, золотые унитазы, шоколад с фундуком за тысячу баксов, жара такая, что яйца плавятся и кругом шейхи, мать их, на «Роллс-Ройсах»). В любом случае получить единственное признание заслуг миссии только от дубайского "Космического центра им. Мохаммеда бин Рашида" (мир ему!) - такая себе ачивка для американской астронавтики.
Что самое удивительное - беспилотную Артемиду-1 чествовали всем миром и тоже неоднократно. Сначала за успешный запуск, а потом еще разок за успешное возвращение на Землю. И европейцы в целом, и Германия, и Италия, и Израиль, и многие другие.
Вот и получается, что те, кто сейчас громче всех кричали жалким немогликам "Весь світ з нами!" - опять малость приврали. По какой-то странной причине светить своими поздравлениями рядом с этим Нетфликсом со второй Артемидой желающих немаэ, даже из числа непосредственных соучастников.
Официальная обложка первого выпуска eXoWin9x (1994-1996)
Доброго здоровья Вам, дорогие читатели и подписчики!
Внезапной и очень приятной новостью для всех любителей ретро-гейминга на ПК стал выход первой части пакета eXoWin9x. Это давно ожидаемый продукт, в появление которого даже не до конца верилось. Ведь он полностью решит проблему ретрогейминга для тех, кто с интересом и теплотой относится к играм платформы Windows 95/98 - и особенно для тех, у кого под рукой нет подходящего исправного железа того времени. Команда Retro-eXo уже неоднократно доказывала, что умеет/может/практикует - их сборки (полностью и абсолютно бесплатные!), содержащие все необходимые средства эмуляции и все существующие под них игры, уже "покрывают" всю эпоху MS-DOS (об этом я ранее тоже рассказывал), Win3.x (да, была и такая игровая микро-вселенная), Apple ][GS, квесты ScumVM, демосцену IBM-совместимых ПК...
Несмотря на эти успехи, казалось невероятным, что можно подобное провернуть с играми для Windows95/98. Ведь в реале сами игры инсталлировались с разной степенью проникновения в винду, что без ухищрений потребовало бы для каждой игры хранить свой образ установленной системы с персонализированными настройками и набором драйверов для эмуляции нужных видео- и аудиокарт. Добавлять по 100-200 Мб к каждому образу игры - явно неприемлемо. И чем-то вообще невероятным кажется настроить игру по современному Интернету между двумя запущенными в эмуляторах виртуальными Win98. И чтобы всё это, как и на прежних сборках eXo, запускалось без утомительной настройки пользователем, просто по нажатию мышкой на обложку игры во фронт-энде. Но ребята (и девчата) из международной команды eXo это сделали!
Из стильного меню на сайте retro-exo.com до бесплатного получения кусочка мечты - всего пара кликов
Сразу оговорюсь - пилотная сборка содержит весь необходимый инструментарий для запуска любой игры под Win9x, но сама библиотека отлаженных и проверенных дистрибутивов пока покрывает только 1994-1996 годы. С одной стороны, это не самый яркий период Win9x-гейминга - в эти годы вся настоящая движуха ещё по-прежнему начиналась с синих окошек Volkov'а под DOS. Но в предложенной сборке среди 662 наименований уже хватает имён, от которых любой ретро-геймерской душе становится тепло:
Aladdin Big Red Racing Caesar II Command And Conquer - Red Alert DOOM I/II Diablo Earthworm Jim Special Edition Fable MechWarrior 2 Mortal Kombat 3 Myst Need for Speed SE Neverhood, The Phantasmagoria (обе-две) Quake Rayman SimCity 2000 / SimCity Classic Space Quest 6 SU-27 Flanker Wing Commander IV ...и многое другое!
Да - в сборке 66 игр настроены для удалённого мультиплеера по современному Интернету!
Начать использовать свежую сборку не составит труда. Заходим в нужный раздел сайта команды eXo, скачиваем сборку через torrent-протокол (263 Гб). Главная цель существования проекта eXo - сохранение цифрового наследия, поэтому каждая игра максимально укомплектована внутриигровым контентом (никаких rip-версий без видео и музыки тут не встретить), сканами буклетов и другими допматериалами.
К сожалению, не предусмотрен лайт-вариант, когда скачиваешь только сборку с фронт-эндом и эмуляторами, а игры по торренту подгружаешь не все и заранее, а только понадобившиеся при их "установке". Видимо, для запланированной огромной библиотеки Win9x велик риск, что когда пользователь лайт-версии надумает установить конкретную игру - на раздаче может не оказаться ни одного сида с полной сборкой. Поэтому никакого лайта, сразу грузим всё необходимое для автономного выживания в оффлайне.
После скачивания необходимо запустить файл Setup eXoWin9x.bat, который развернёт в директории загрузки необходимые ресурсы для запуска фронт-энда Launchbox и сопроводительные материалы к играм (иллюстрации, 3D-изображения их лицензионных коробок, инструкции пользователя и гайды, библиотеки саундтреков для отдельного прослушивания и другие допматериалы). Также будут сформированы глобальные настройки эмуляции по умолчанию - какое разрешение экрана Вашей современной винды использовать, оконный или полноэкранный режим, сохранять или растягивать оригинальное соотношение сторон игры. Все эти настройки потом можно будет поменять и глобально, и под каждую игру.
ВАЖНО: вся установка полностью "портативная", папку eXoWin9x можно копировать на любой локальный или внешний USB-диск и запускать оттуда. USB-диск можно вставить а любой компьютер с Win10/11 и сразу запускать фрон-тэнд и игры - никакие изменения за пределами папки не вносятся. Вот чего делать крайне не желательно - это пытаться развернуть какой-либо из проектов eXo на сетевом диске. Работать не будет.
Хотя во фронт-энде уже будут отображаться все игры загруженной сборки - для запуска каждую из них ещё надо "установить". При первом запуске игра однократно развернтётся из загруженного архива и в дальнейшем в подпапках будет храниться и её скачанный архив, и развёрнутая "инсталляция". То естьнадо быть готовым, что папка будет потихоньку распухать.
Сам старт выглядит более щемяще-ностальгически, чем в предыдущих творениях eXo - ведь тут для запуска игры эмулятор "загружает" витртуальный компьютер в конфигурации, индивидуально подобранной под каждую игру:
К моменту загрузки Win98 будут также виртуально подключены 3DFx Voodoo3 и звуковая карта
Собственно "запуск" это: формирование эмулятором виртуальной машины, монтирование в диск С: образа девственно чистой Win98, на диск D: - VHD-образа установленной игры, накатывание на диск C: необходимых изменений под конкретную игру и, собственно, старт игры. Важно понимать, что изменения на "диске D:" для каждой игры индивидуально сохраняются и будут доступны при следующем запуске данной игры. А вот "диск C:" каждый раз при выходе из игры просто исчезает. Поэтому все автосохранения игрового прохождения и настроек уже по умолчанию настроены только на D: , туда же игрок должен записывать все свои ручные сохранки, средствами игры делать туда скриншоты и т.д.
Игра всегда "расположена" на виртуальном диске D: и сохраняться нужно только туда!
При каждом выходе из игры Вы, как и на реальной машине, попадаете на рабочий стол Windows. Тут можно побродить по окнам и настройкам, но как только Вы выберете "выключение компьютера" или закроете окно эмулятора - все изменения в системе на диске C: пропадут, под следующий запуск игры его сформируют с нуля.
Поскольку период активной разработки игр под Win9x продолжался вплоть до начала 2000х, выход всей библиотеки разбит на 5 этапов. Вслед за сборкой 1994-96 годов будут выпущены ещё 4 отдельные сборки eXoWin9x для 1997, 1998, 1999 и 2000+. Их можно будет аналогично скачивать и разворачивать каждую отдельно, либо "мержить" в единую коллекцию с общим поиском. В ближайшие пару лет, видимо, мы всю эту красоту получим. Повторюсь, полностью даром, т.е. бесплатно.
Желающие поддержать проект могут сделать это, оставив торрент на раздаче. Но лично у меня с этой раздачи за один день отдаётся почти терабайт, так что надо сначала трезво взвесить свой альтруизм и оценить ресурс жесткого диска. Жители за пределами России, кому доступны зарубежные платёжные системы, могут также поддержать разработчиков "чашкой кофе" через их сайт.
Да, Space Invaders тоже есть!
Мне остаётся только поблагодарить Вас за внимание и пожелать приятной игры. До новых встреч!
Незнайка и Пончик впервые воочию любуются богатством палитры лунных красок (худ. Г. Вальк, 1965)
"Внизу, у самых ног путешественников, расстилалась равнина, напоминавшая неподвижно застывшую поверхность моря с неглубокими впадинами и отлого поднимающимися буграми. Как и обычная морская вода, эта волнистая, как бы внезапно окаменевшая поверхность Луны была зеленовато-голубого, или, как его принято называть, аквамаринового цвета. Вдали, позади этой зыбкой на вид поверхности, возвышались холмы. Они были жёлтые, словно песчаные. За холмами громоздились ярко-красные горы..." (Н. Носов, "Незнайка на Луне", 1965)
"Она разноцветная! Она впечатляюще многообразная, посмотрите!" (китайский тайконавт на окололунной орбите, 2028 год)
Приветствую Вас, дорогие читатели и подписчики!
В прошлый раз я собрал в одном посте ссылки на основные официальные источники НАСА по программе "Аполлон". Ещё посетовал тогда, что спорщики по теме "летали - не летали" редко используют те богатые залежи легко доступной информации. Смею заверить, что при подготовке этого поста я этими ссылками честно пользовался. Что из этого получилось - расскажу чуть позднее, но сначала чуть уведу тему в детективную беллетристику.
Кратко представим себе сюжет, достойный лейтенанта Фрэнка Коломбо. Убита богатая наследница известной фамилии, относительно недавно вышедшая замуж за известного в полусвете плейбоя. Казалось бы, вот и главный подозреваемый - но нет, у мужа алиби. Он не отрицает ссоры с женой накануне, но супруги расстались живые на виду у соседей, а после он отправился успокоить нервы - посидеть в полумраке кинотеатра в соседнем городке. Есть и парковочная квитанция из торгового центра, и билет на прошедший сеанс, и чек с автозаправки на обратном пути. Даже работник зала смутно помнит мужчину похожей комплекции в костюме такого же цвета. Если срочно ничего не предпринять, не задать коронный нокаутирующий вопрос - безутешный супруг, обнаруживший дома уже остывающее тело, перестанет быть главным подозреваемым . А вдруг в кино действительно был он, а не его подельник в идентичном костюме? Может, муж искренне переживал ссору, вжавшись в кресло под покровом мрака, в то время как его беззащитная жена пала жертвой какого-то уголовника? И у Коломбо есть такой коронный вопрос, потому что служащий зала поведал ему - тот сеанс прошел не очень гладко, его даже пришлось ненадолго прервать - пьяная подружка одного из зрителей, фигуристая рыжая ирландка, видимо, желая досадить своему спутнику, выскочила прямо перед экраном, а когда фильм остановили и зажегся свет - распахнула блузку на обзор всего зала. Если Коломбо правильно посчитал время и понял план убийцы, то у сообщника, даже если он старательно просидел весь сеанс, не было возможности пересказать события убийце - он просто оставил в условленном месте автомобиль с билетами и квитанциями для алиби. Значит, если подозреваемый, за всю жизнь не пропустивший мимо ни одной юбки, на допросе дотошно перескажет фильм, но не вспомнит рыжую бестию, распахнувшую перед залом свои прелести - электрического стула ему не избежать, это уже будет для Фрэнка делом техники. Одно неопровержимое доказательство превратит все улики алиби в вещественные доказательства изощренного умысла и осознанной подготовки...
Хотите тоже посмотреть на яркую бестию, чьи прелести в упор не заметили два десятка специально отобранных летчиков ВВС США с орлиным зрением? Любуйтесь!
Фото: Дарий Кава Мирза, 2024 - любительский телескоп, любительский фотоаппарат, много-много снимков и никакого ИИ при их обработке.
Я не зря лишний раз упомянул про официальные материалы "Аполлон". Ведь любой, кто полетит посетить нашу ближайшую космическую соседку, во всех деталях рассмотрит её без мешающего влияния атмосферы Земли. "Аполлоны" мало того, что несли в себе самых зорких пилотов ВВС США, там еще на борту числились и цветные фотоаппараты, и цветные кино- и телекамеры. Рассмотреть Луну была возможность со всех сторон - пока на видимой стороне находился лунный посадочный модуль, лунный орбитальный модуль с астронавтом нарезал круги над недоступными нашему взгляду участках. И что же? Убедитесь сами, во всех записанных переговорах и на всех отснятых материалах - только пейзаж как внутри строительного пылесоса, серый с невнятными бурыми намеками. И постоянные слова всех членов экипажа про серый цвет, а на "цветных" съемках цвет угадывается только когда в кадре видны звездно-полосатые шевроны на скафандрах. Потом про беспросветную серость без каких-либо посторонних цветов астронавты продолжат рассказывать в своих бесконечных интервью. Если бы хоть кто-то произнес слова "она разноцветная!" - именно эта фраза стали бы слоганом путешествия, а про "маленьникий шажок, гигантский шаг" никто бы и не вспомнил. Открытие "цветности" стало бы главным откровением всех полётов к Луне и неопровержимым доказательством их подлинности. Ведь цветность была неочевидна, фальсификаторы никогда не пошли бы на смелый шаг заявить о том, что не было вероятно заранее. Но никто из астронавтов разноцветности Луны в упор не заметил!
И всё человечество запомнило, и Луна продолжила быть серой. Хотя вроде бы советские ученые еще до полетов Аполлонов предсказывали весьма неоднородный минеральный состав поверхности и богатую палитру оттенков (Николай Носов каждый абзац своей "детской фантастики" писал, строго сверяясь с актуальными данными ученых-современников - отсюда и палитра красок в лунных пейзажах). Но обоснованно подтвердить это было нечем. Первые автоматические лунные станции несли весьма скудное съемочное оборудование, к тому же цветная съемка изначально не была в приоритете. Всех волновало, как бы обеспечить хотя бы минимально приемлемую детализацию снимков - а цветность снижает детализацию, требует намного более студийных условий освещения и выдержки. Поэтому большинство снимков были черно-белые, а редкие цветные эксперименты давали ужасающее качество.
Находящаяся на Земле техника тогда не могла предоставить возможности, чтобы в мизерном световом потоке, искажённом нашей атмосферой, нащупать какую-то оттеночную палитру. Считалось, что в целом Луна имеет нейтральный тон, лишена заметных оттенков и сплошь покрыта мелкой серой пылью. И, вроде бы, свидетельства живых носителей идеального цветового зрения подтвердили эту наиболее вероятную гипотезу. Собственно, вряд ли был хотя бы один аспект, в котором свидетельства астронавтов шли вразрез с предполетными гипотезами (хорошо скомпилированные липовые диссертации тоже никогда не представляют смелых идей или ярких опровержений). Луна "по объективным свидетельствам" оказалась уныла и особо ничем не удивительна - как нелюбимая жена, с которой в браке уже вечность.
Так до сих пор изображают Луну большинство общедоступных источников - серебристо-серый камушек в небе...
Есть среди добровольных блюстителей чести программы "Аполлон" наш земляк, Пётр Вохминцев. Он старательно просеивает рунет на предмет противников официальной версии НАСА о высадках на Луну, а потом с энтузиазмом препарирует доказательтсва заговора контрдоказательствами не-заговора в своем дзен-блоге. Но на мой взгляд, Пётр, сам того не понимая, главный в своей жизни пост написал, железобетонно подтвердив, что убийца не был в кинотеатре настоящей Луны астронавты в жизни ни разу не видели. Это пост о том, что все вариации оттенков (кроме нейтрально серого), которые встречаются на американских фото лунной поверхности - либо ошибка цветопередачи при опубликовании, либо неумелые игры фотошопом с оригинальными снимками Аполлонов. Тема разноцветности у Петра периодически всплывает и он даёт ей традиционный, серо-бурый категорический американский отлуп - фотографиями, цитатами переговоров - твёрдо и чётко (с). Искреннее ему спасибо за дополнительную наглядную фиксацию показаний "подозреваемых" о том, что прелестей яркой красотки они не видели.
Собственно, подобные подтверждения можно получить и от других последователей официальной версии НАСА. Например, от фанатичных реконструкторов, тратящих недели на тщательное воссоздание полётов Аполлонов в виде 3D-фильмов поразительной детализации. Широкие возможности для этого предоставляет, например, симулятор-песочница Kerbal Space Program. На ютубе хватает роликов, где граждане, знающие материалы НАСА лучше, чем поп Евангелие, посекундно и позаклепочно воссоздают знаменитые полёты. Так вот, "факт" нейтральной серости Луны в "евангелии от Аполлона" настолько аксиоматичен, что ни у кого из них даже мысли не возникло сделать Луну иначе, как серым камушком. Счастливые обладатели возможности смотреть ютуб могут сами ввести там "Kerbal Space Program Apollo" и убедиться. Так что это не я неопытный читатель Писания, это на самом деле в переговорах астронавтов и их фото и киноматериалах никакого разноцветья в принципе не найти - свидетельства фан-сообщества НАСА не дадут соврать.
Успех Аполлонов значительно охладил пыл лунных исследователей и перенес фокус внимания на другие небесные тела. Тем не менее, пролетая к этим телам АМС с Земли продолжили передавать приветы нашей спутнице, а техническое оснащение этих АМС постепенно стало давать ответный привет в нормальном цвете. Например, аппарат Gallileo, запущенный к Юпитеру в 1989 году, в 1992 совершал гравитационный маневр мимо Земли и сделал серию фотографий - в т.ч. и Луны.
Луна, увиденная Gallileo в 1992 году. Изначальный цветовой контраст есть, но он слабый и для визуализации усилен при постобработке в самом НАСА.
Даже на однокадровом снимке, сделанном еще весьма несовершенной фототехникой конца 1980х, с расстояния, значительно превышающего дистанцию обзора Аполлонами, цвета уже вполне различимы. Этот снимок принято снабжать комментарием: "Видите, НАСА никакие цвета не скрывает". Хм, от паствы храмов теорию Дарвина тоже не скрывают - и что, многие её знают?
Потом были 90е и 2000е с их взрывным, экспоненциальным ростом возможностей фотографии. И результаты - воспоследовали. На несколько порядков возросли возможности астрофотографии за счет выпуска крупноразмерных, высокочувствительных и малошумных матриц, которые сегодня доступны в обычной любительской фототехнике. Также доступными стали любительские телескопы с серьезными светосильными характеристиками и возможностью прямой съемки на матрицу зеркальных цифровых фотоаппаратов. "Домашняя астрофотография" стала тысячами производить фантастические кадры Вселенной вокруг нас за счет высокой светосилы, длинной выдержки и электронных следящих синхроприводов. Ну а Луна, как и десятки тысяч лет назад, продолжает быть главной любимицей людей, смотрящих вверх:
Атмосфера Земли может придать равномерное свечение определенного цвета, но она не в силах дорисовать разноцветные пятна. Разноцветные пятна на Луне - настоящие!
Среди множества людей, имеющих похожие возможности, всегда найдется тот, кто эти возможности использует по-максимуму идаже чуть больше. Среди фотографов Луны такой супер-фотограф нашелся в 2024 году. Это паренек по имени Дарий Кава Мирза (Darya Kawa Mirza) и о нем на Пикабу уже был пост. Но, похоже, не только лишь все поняли, чего достиг этот замечательный человек. Он при помощи телескопа Skywatcher Flextube 250p (есть на Алиэкспрессе) и общедоступных камер Canon EOS 1200D и ZWO ASI 178m создал серию фотографий Луны просто умопомрачительной красоты и детализации. Он не просто старательно сделал более 80 тысяч цифровых снимков - он их соединил с помощью специализированной программы (не использующей никаких ИИ-фантазий!) в единое изображение размером 160 мегапикселей! Благодаря этому энтузиасту из иракского (!!!) города Эрбиля мы максимально приблизились к тому, чтобы взглянуть на Луну как бы глазами настоящего покорителя космоса с окололунной орбиты:
1/5
Фото Darya Kawa Mirza. Пролистайте эту ленту, посмотрите, насколько необычна и прекрасна наша Луна, которую с подачи НАСА мы десятилетия считали бесцветной дурнушкой!
Чтобы как следует проникнуться красотой Луны, переоткрытой Darya Kawa Mirza, Вы - хоть разбейся! - обязаны как-то попасть на ютуб и посмотреть ролик-компиляцию, финализирующий итог титанической работы этого чудо-фотографа. На фотостоках покупателям с картами нероссийских платежных систем можно приобрести лучшие работы данного автора в высоком разрешении.
Для полноты картины, конечно же, следует обратить внимание и на новые результаты НАСА, например, на аппарат Lunar Reconnaissance Orbiter, который с 2009 года, вооружившись качественными (в т.ч. цветными) камерами исправно нарезает круги на низкой окололунной орбите, картографирует Луну с повысотными отметками а потом на его фотках рабы НАСА дорисовывают аполлоновские пикники на обочине. Надо только иметь в виду, что цветная камера LRO снимает в более широком цветовом пространстве, чем видит человеческий глаз. На конкретной компиляции ниже у каждой экранной RGB-точки красный канал соответствует истинному красному цвету, зеленый канал отображает истинный фиолетовый, а синий канал - это визуализация ультрафиолета.
Эта компиляция снимков LRO, хоть и изменяет истинные цвета, но наглядно демонстрирует цветную неоднородность лунной поверхности. НАСА не скрывает, согласен.
Вы по-прежнему искренне уверены, что астронавты НАСА своими глазами, вплотную видели реальную Луну, а не рассказывали заученные банальности из "липовых диссертаций" своих кураторов?
В любом случае, до конца текущего десятилетия китайские тайконавты нам про Луну много нового расскажут и покажут.
Периодически наблюдая общение людей, придерживающихся общепринятой официальной позиции о программе "Аполлон" и сторонников "лунного заговора", ловлю себя на мысли: почти никто из обсуждающих не использует ссылки на общедоступные официальные материалы по теме от НАСА и её партнёров (Грумман и проч.) Создаётся впечатление, что люди и не особо в курсе о наличии в бесплатном доступе всех материалов, которые могут помочь что-то подтвердить, разоблачить или просто мирно пообщаться. Похоже, что официальную версию большинство из нас узнало еще в детстве по фотке в советском цветном атласе "Мир и человек", а версию "лунного заговора" слышали только в пятьдесят седьмом устном пересказе от блогеров в Дзене или из книги Ю.Мухина. И на этом ограничились. Такой уровень источников, мягко говоря, продуктивности дискуссии не добавляет. Хватит это терпеть ;-)
Понятно, что вот прямо самые первичные первоисточники нам доступны не будут потому что их собрали в один ангар и сожгли. Значительная часть оригиналов фото-, кино- и видеоматериалов, переданных в НАСА участниками программы "Аполлон", считается утраченной, но их качественные копии широко доступны. Также 300+ килограмм лунного грунта, хотя и по-прежнему хранятся в специально созданном для этого учреждении, даже для профессионалов сегодня имеют очень ограниченную применимость. Выяснилось, что мельчайшая лунная пыль пагубно воздействует на уплотнения контейнеров с грунтом, и все образцы от мала до велика практически с первых лет хранения начали контактировать с кислородом нашей атмосферы. Сегодня вся масса хранимого грунта гарантированно "нестерильна" относительно газов земного воздуха, частично окислена и продолжает "эволюционировать". В отличие от грунта с советских и современных китайских АМС, американский грунт уже ничего не может сказать о первозданном химическом составе лунной поверхности. С таким же успехом можно попросить через Пикабу полярников в Антарктиде собрать лунные метеориты (их, вмороженных в лёд, там хватает) и прислать на исследование - они будут иметь состав, идентичный современному "аполлоновскому", обильно побитому молью кислородом. Небольшое количество образцов с Луны сразу по прилету было "под вакуумом" запаяно в стекло и роздано ведущим музеям и вузам планеты, но в настоящее время в открытых экспозициях их не осталось (видимо, ввиду возможной охоты для перепродажи на черном рынке).
Но давайте будем откровенны - для самостоятельного любительского изучения темы лунных полётов и уж тем более для интернет-баталий - аутентичные пленки и камушки всё равно не пригодились бы. Давайте лучше посмотрим, что из настоящих документов программы "Аполлон" можно запросто скачать и почитать, если тема освоения Луны Вам интересна.
Копии предоставляемых НАСА материалов сгруппированы по запущенным миссиям, достигшим Луны - от Аполлона-11 до Аполлона-17. Почти в каждом разделе нам встретятся следующие виды материалов:
The Journal - разбитый на разделы бортовой журнал событий миссии;
Raw Voice Transcripts - текстовая транскрипция переговоров на разных этапах миссии, без обработки и особых пояснений, просто с привязкой к дню/времени;
Overview, Summary, Technical Debriefing, Mission Report - и так понятно;
Preliminary Science Report - предварительный научный отчет (по результатам измерений и натурных экспериментов);
Photo Index, Image Library, Video and Movies - все виды сделанных фото/видео/аудиозаписей, включая анаглифные стереопары как в камасутре на VHS;
Sample Catalog - перечень собранных и привезенных с Луны образцов;
Но наиболее, на мой взгляд, интересный материал - это техническая документация по космической технике программы "Аполлон", сгруппированная вот здесь: Apollo Lunar Module Documentation. Там есть и описания устройства/систем лунных и командных модулей вплоть до схем каждой приборной панели, руководства пользователя что куда давить и щелкать чтобы долететь до Луны и вернуться, данные по фактическим траекториям и параметрам полета на разных этапах миссий, программы учебных тренировок и т.д. Обложка описания лунного модуля из заглавия этого поста - тоже оттуда.
Стендовые моделисты-"заклепочники" тоже найдут в этих документах много полезного!
В подлинности этих метериалов вряд ли стоит сомневаться, но не стоит также переоценивать их "самодоказательную" силу. Что-то доказать может только фактическое содержимое, а не аутентичный внешний вид. Проработанность деталей и официальное оформление это хорошо, и этим надо пользоваться по назначению - читать, сопоставлять, приводить как "пруф".
Но надо всегда помнить, что, например, у программы СОИ "Звездные войны" (SDI - Strategic Defense Initiative), изначально фейковой и не давшей ни одного обещанного результата, качество оформления документации и тоннаж макулатуры, скорее всего, были на порядки выше, чем у "Аполлона". Десятки миллиардов долларов честно освоили и под каждый этап каждого проекта программы было "подложено" много настоящих отчетных документов, диаграмм, чертежей и даже 3D-рендеров и мультиков. Ничего в итоге никуда не полетело, а все причастные, довольные собой, закрыли программу и разъехались по свежекупленным виллам. Всякое бывает.
Благодарю за внимание и желаю всем продуктивного саморазвития!
