Oldermen

Однажды, очень давно, пришёл я на берег таёжной маленькой речки и в результате дневной работы распланировал это место под будущее поселение людей. Я сидел на берегу, курил, (тогда ещё я курил), и думал, как здесь будут жить люди, и как будет проходить дорога (зимник), и чтобы ровная местность рядом, сейчас покрытая лесом, годилась под будущий аэродром по планировке и господству ветров, и ещё десятки мыслей проходили у меня в голове... Я смотрел в прозрачную тёмную воду, видел харьюзов, стоящих в яме, как стояли их предки сотни или тысячи лет назад, слышал вечером щёлканье глухарей (был май), и единственное, что говорило, что где-то есть цивилизация - малая точечка какого-то спутника, пролетающего по тёмному небу в ночи. И вот то чувство, когда я уже спустя какое-то время уходил оттуда, выполнив свою работу, побывав на этой прекрасной земле первым из людей - бесценно.

Книга выпуска 70-х, начала 80-х годов, в художественной форме рассказывает о русской деревне, способах строительства деревянных домов, резьбе по дереву и т.д. Мало что помню по сюжету - вроде бы дети приехали в деревню и им об этом всём рассказывают разные люди. Сама книга нетолстая, в твёрдом переплёте, обложка скорее тёмная какая-то, с картинкой, глянцевая. Точно было описание строительства изб - в чашу, в обло и т.д. Издательство вроде среднерусское какое-то, но это тоже неточно.