MariaAfterFall

Моему Тёме сегодня исполнилось 18.Прям совершеннолетний)). Для меня этот кот — буквально как ребенок. Мы с ним столько всего прошли, что понимаем друг друга просто с одного взгляда.

Я перевезла этого мохнатого из суровой Сибири на юг — сначала мы жили в Анапе, а теперь окончательно осели в Сочи. Сибиряк стал южанином и перенес все переезды с невозмутимостью со мною вместе.

Сразу честно признаюсь: праздничный колпак на фото я ему аккуратно дорисовала в нейронке. Не стала мучить старика настоящими картонными примерками. В его возрасте эти маскарады уже даром не сдались, поберегла дедушкины нервы.

И вот сижу ломаю голову над подарком. У Тёмы всю жизнь есть один железобетонный бзик — он пьет воду исключительно из-под открытого крана. Обычные миски с водой он в упор не видит, хоть ты их по всей квартире расставь. Думаю купить ему автоматическую поилку-фонтанчик. По идее, вода там тоже журчит, и мне не придется по сто раз на дню работать швейцаром у раковины. Но очень сильно сомневаюсь. Коту 18 лет, привычки уже намертво впечатаны. Вдруг он посмотрит на эту пластиковую приблуду, всем своим видом покажет «сама оттуда пей» и пойдет дальше орать в ванной?

Пикабушники, спасайте. У кого коты такие же водопроводные маньяки — вам эти фонтанчики вообще помогли? Стоит заморачиваться с покупкой, или в таком возрасте переучивать бесполезно, и пусть дед пьет из крана, как привык?

С самого первого дня хирурги честно предупреждали: титановая пластина в голове и скрученный на болты таз — это еще не финал. Я изначально знала, что мой тазобедренный сустав разрушен и чуда не случится. И вот этот момент настал - когда я решалась заменить сустав на эндопротез. Нога окончательно превратилась в бесполезный рычаг, который перестал сгибаться от слова совсем. Я могла лишь сидеть, нелепо вытянув ее перед собой, чувствуя себя сломанной куклой с намертво заклинившим шарниром. Каждое неловкое движение простреливало такой болью, что искры сыпались из глаз. Оттягивать неизбежное стало невозможно: пришло время для тотального эндопротезирования.

На консультацию к заведующему того самого отделения, где меня собирали изначально, я шла с тяжелым сердцем. Но вместо пугающих врачебных терминов меня ждал разговор, до боли напоминающий выбор комплектации в элитном автосалоне. Оказывается, искусственный сустав — это сложный механизм, и самое важное в нем — «пара трения», то есть материалы, которые будут соприкасаться внутри тебя при каждом шаге.

Доктор разложил все по полочкам без лишней воды, также сообщил, что удалят металл , что на снимке. Традиционный вариант из металла и полиэтилена оказался самым доступным, но пластик со временем неминуемо стирается. Хардкорный «металл-металл» сейчас почти не ставят из-за риска выделения ионов прямо в кровь. Был еще современный компромисс из керамики и сшитого полиэтилена. Но самым надежным оказался топовый вариант «керамика-керамика». Это практически вечная конструкция, идеальная для активной жизни. Из нюансов: может расколоться от сильного точечного удара и, по слухам, иногда издает тихий скрип. Я взяла сутки на размышление. Взвесив все риски, решила: если уж менять деталь организма, то на самую надежную. Выбрала керамику, решила пусть дольше стоит, раз износ длительнее, уж сколько операций сделано..

И тут меня накрыло суровой реальностью — итоговой суммой за этот протез. В этот момент абсолютного отчаяния произошло то, во что я до сих пор с трудом верю. Моя близкая подруга, узнав о ситуации, помогла (добавила недостающую мне сумму). Без пафосных речей, без долгих вздохов и нравоучений — она просто дала мне возможность снова ходить.

Пикабушники, есть среди вас те, кто уже прошел через замену сустава? Какую пару трения выбрали вы? И признавайтесь, керамика действительно скрипит по ночам?

В следующем после я расскажу как прошла операция.

В предыдущем посте я рассказывала, как мне закрывали титановой пластиной дефект в черепе размером двенадцать сантиметров, и я безумно благодарна всем, кто поддержал меня в комментариях. Однако та операция была лишь верхней частью айсберга, потому что основной филиал металлопроката в моем организме располагается немного ниже.

Если вы когда-нибудь задавались вопросом, как выглядит человек, которого травматологи собирали буквально по запчастям с помощью шуруповерта и железной логики, то вы можете увидеть это на моих снимках. Мой таз и бедро теперь держатся на целой конструкции из пластин и болтов разного калибра, из-за чего на рентгене я напоминаю неудачно собранный стеллаж из строительного магазина.

Жить с таким количеством инородного железа внутри оказалось испытанием совершенно другого уровня. Когда ты впервые приходишь в себя после наркоза, твоя нижняя половина тела просто отказывается выходить на связь, а поврежденная нога ощущается как неподъемное чугунное бревно, которое хирурги к тебе намертво прикрутили. Любое минимальное движение вроде попытки немного повернуться на бок сопровождается таким внутренним скрежетом и диким страхом, что постоянно кажется, будто все эти саморезы сейчас просто вырвутся наружу вместе с костями.

Сейчас я уже потихоньку привыкаю к своей новой реальности, хотя каждое утро всё равно начинается с ощущения абсолютно заржавевших шарниров, которые я должна долго и мучительно разрабатывать перед каждым шагом. Зато теперь мой внутренний металлический каркас реагирует на любые перепады давления и смену погоды гораздо точнее профессиональных синоптиков, так что без предупреждения под дождь я точно не попаду.

Я очень хочу послушать истории тех людей, которые уже живут с подобными металлоконструкциями в костях долгое время или проходили через тяжелую процедуру их удаления. Я буду рада, если вы поделитесь своим опытом в комментариях .