Цикличное
автор mythical_mare
автор mythical_mare
На днях нашел интересную статью о том, как в Индии построили целый бизнес на дозвонах и пропущенных звонках.
У нас в России и СНГ тоже есть свой телефонный фольклор. Набрал и сбросил, значит перезвони. Кинул SMS бомжа на перезвон. Иногда вообще звонок за счет собеседника. То есть сама логика знакомая: если связь дорогая, люди быстро начинают пользоваться телефоном не так, как его придумали, а так, как позволяет кошелек.
В Индии эта логика в какой-то момент ушла намного дальше. Пропущенный звонок там стал не только бытовым сигналом, но и почти кнопкой для цифровых сервисов. Человек звонил на специальный номер, звонок автоматически сбрасывался, а дальше в ответ приходила SMS, обратный звонок, счет матча, музыка, промо или другой контент. Для человека с простым телефоном это был почти вход в цифровой мир без нормального интернета.
Почему это интересно
Потому что это отличный антидот от скучного мифа, что инновации всегда приходят сверху, из презентаций и красивых интерфейсов. Очень часто все начинается снизу. Люди просто берут неудобную технологию и гнут ее под жизнь. Иногда так удачно, что из этого потом вырастает бизнес.
Самое вкусное в этой истории не сама экзотика, а сцепка бедности, смекалки и бизнеса. В начале 2000-х мобильная связь для многих индийцев была ощутимо дорогой. Пример школьного учителя из Бихара, для которого десятиминутный разговор стоил примерно как средний дневной заработок. На таком фоне пропущенный звонок быстро стал народным протоколом для сигналов по количеству гудков или звонков со скидыванием: я приехал, выйди, все нормально, забери меня. А потом предприниматели посмотрели на эту привычку и поняли, что это уже не просто трюк экономии. Это готовый интерфейс.
Так появилась ZipDial. Сервис превратил пропущенный звонок в рабочую механику для брендов, спорта, развлечений и коммуникации. На пике ZipDial обслуживал больше 5 миллионов звонков в день и в сумме дошел примерно до 60 миллионов уникальных пользователей. Среди клиентов были Pepsi, Procter & Gamble и Disney (иноагент), а в 2015 году компанию купил Twitter (иноагент). Это уже не кустарный лайфхак, а полноценная цифровая экосистема, выросшая не из приложений, а из ограничений.
Еще красивее история
Человек делал пропущенный звонок, ему перезванивали, и он слушал болливудскую музыку и разговорный контент с рекламой. В регионах, где электричество было нестабильным, а мобильник уже лежал в кармане, это работало как дешевый и удобный карманный медиасервис. Проект вырос примерно до 50 миллионов подписчиков по стране. Почти Spotify, собранный из скотча, кнопочного телефона и местной реальности.
Мне в этой истории нравится одна простая вещь. Настоящая инновация далеко не всегда выглядит как красивая презентация. Иногда она выглядит как массовая привычка бедных людей не брать трубку. Сначала это просто бытовая хитрость. Потом народный протокол. Потом на этом вырастает сервис, маркетинг, аналитика, дистрибуция и целый кусок экономики.
Как все закончилось
И, конечно, это не могло длиться вечно. Как только в Индию массово пришли дешевые смартфоны, удешевился мобильный интернет и люди пересели в WhatsApp (иноагент), YouTube (иноагент) и обычные приложения, вся эта изящная схема начала таять. Пропущенные вызовы и сервис вокруг этого были как переходная форма. Очень умный костыль для времени, когда полноценный интернет был слишком дорогим или неудобным.
Что проверил
История держится не на одной красивой статье. Есть большой разбором Rest of World, дополнительный материал в The Verge и более ранним материалом Economic Times о коммерческом смысле пропущенных звонков, ведь это работало и в Африке, когда люди в 2010 следили за спортсобытиями.
Пруфы
Основной разбор по Rest of World https://restofworld.org/2021/the-rise-and-fall-of-missed-cal...
Дополнительно проверил у The Verge https://www.theverge.com/22370007/india-missed-calls-zipdial...
Изучил материал Economic Times https://economictimes.indiatimes.com/industry/telecom/the-humble-missed-call-now-makes-good-business-sense/articleshow/18177638.cms
Если бы такую механику запускали сегодня, кто-нибудь обязательно назвал бы это low-cost voice-based engagement platform, что-то такое ))
А по факту это просто дозвон, который придумали не быть бесполезным.
Дальше копну вот что
Если зашла эта история про кривой, но гениальный интерфейс из прошлого, следующая будет в ту же кассу. Люди устраивали игры в шахматы по сетке еще задолго до интернета.
Если заходят такие находки, оставайся 😊
Вечно хотел проигрыватель, но не хватало места на столе. Среди множества решений для прослушивания винила я нашел необычную вертикальную «вертушку» за 20 тысяч рублей. Речь идет про виниловый проигрыватель Alive Audio Pillar с механизированным тонармом, Bluetooth-подключением и необычным способом установки виниловой пластинки. Делюсь своими впечатлениями об этом винтажном устройстве.
Проигрыватель Alive Audio Pillar кардинально отличается от привычных аналогов. Его ключевая особенность — вертикальное расположение диска с пластинкой, что превращает процесс воспроизведения музыки в настоящее визуальное шоу. В комплекте идет пластиковый опорный диск диаметром 23 см с приводным ремнем, магнитный прижим для фиксации пластинки, пульт дистанционного управления, блок питания и инструкция.



Первое впечатление — это эффектный вертикальный дизайн, который может украсить интерьер и стать элементом оформления дома или офиса. Корпус выполнен из МДФ с отделкой под дерево, что придаёт устройству тёплый, естественный вид. Диск с пластинкой расположен под углом, близким к вертикальному (примерно 70°), что создаёт эффект «парящей» пластинки.
Пластинка устанавливается на диск и закрепляется магнитным прижимом, который удерживает её в вертикальном положении. Три резиновые накладки на поверхности диска служат подложкой и предотвращают скольжение пластинки. А вот прозрачная крышка не предусмотрена, как бороться с пылью — покажет время.



Диаметр опорного диска составляет 23 см, что немного меньше стандартной 12-дюймовой пластинки. На задней панели устройства расположены все необходимые коммутационные элементы:
RCA-выход с встроенным фонокорректором для подключения к внешней акустике или усилителю
AUX-вход (3,5 мм) для подключения внешних источников сигнала
Выход на наушники (3,5 мм) для персонального прослушивания
Регулятор питч-контроля для ручной подстройки скорости вращения диска
Разъём питания (12 В) для подключения внешнего блока питания
Встроенный фонокорректор позволяет подключать проигрыватель непосредственно к линейным входам усилителя или активной акустики без использования дополнительного предусилителя. Отмечу встроенные широкополосные стереодинамики (10+10 Вт).


Проигрыватель Alive Audio Pillar комплектуется картриджем типа "MM" от бренда Audio Technica. Модель картриджа AT-3600L обеспечивает предсказуемое и сбалансированное звучание с мягким, тёплым характером, характерным для классических аналоговых записей. Игла имеет съёмный защитный колпачок. При необходимости картридж может быть заменён на другой с аналогичным весом и прижимной силой.
Достаточно установить пластинку на опорный диск, зафиксировать её магнитным прижимом, далее выбрать скорость вращения /размер пластинки с помощью тумблеров на панели управления и стартовать нажатием кнопки «Пуск». Тонарм автоматически перемещается на нулевую дорожку и опускается на пластинку с помощью микролифта. По окончании воспроизведения тонарм поднимается и возвращается на базу. При активации режима циклического воспроизведения тонарм после завершения стороны вновь перемещается на начало и повторяет воспроизведение.


На лицевой панели корпуса расположены органы управления:
Переключатели скорости вращения (33⅓ / 45 об/мин)
Переключатель размера пластинки (7″ / 12″)
Кнопка «Пуск/Пауза» — запуск и приостановка воспроизведения
Кнопка «Стоп» — остановка и возврат тонарма на базу
Кнопки перемещения тонарма (влево/вправо) для навигации по дорожкам
Кнопка циклического воспроизведения — повторное воспроизведение стороны пластинки
Регулятор громкости с многоцветной подсветкой
Подсветка вокруг регулятора громкости информирует о текущем режиме работы. Пульт обеспечивает все основные функции: пуск, паузу, остановку, навигацию по дорожкам, регулировку громкости и переключение режимов.
В зависимости от режима меняется и подсветка регулятора громкости. Получается достаточно интересный эффект. Да и можно издалека определить режим работы проигрывателя в конкретный момент времени.


Понравилась полная автоматизация процессов — тонарм перемещается самостоятельно по простому нажатию кнопки. Автоматика работает интересно — как с пульта, так и с кнопок можно запустить воспроизведение. Причем тонарм полностью механизирован — и подвод-отвод, и подъем-парковка. Тем не менее, выглядит весьма и весьма оригинально. Пластинка у меня не первой свежести, еще фирмы Мелодия, но играет исправно.
Кстати, у Alive Audio Pillar есть встроенная функция Bluetooth для использования в качестве беспроводной колонки. Переводим в нужный режим, подключаемся как к обычной колонке.
Проигрыватель обеспечивает воспроизведение в диапазоне частот от 20 Гц до 20 кГц. Встроенный коррекция более или менее соответствует стандартам: с помощью АЦП снял частотную характеристику с помощью тестовой пластинки. Отмечу сбалансированное звучание с акцентом на средние частоты. Низкочастотный диапазон представлен умеренно, что характерно для встроенной акустики данного класса, однако при подключении внешних колонок через RCA-выход звучание становится более полным и детализированным.
Alive Audio Pillar представляет собой необычное и стильное решение для мира винила. Модель ориентирована не столько на требовательных аудиофилов, сколько на пользователей, ценящих визуальную эстетику, простоту использования и атмосферу прослушивания.
Проигрыватель для винила Alive Audio Pillar приглянется тем, кто ищет необычную и винтажную аудиомодель для дома или офиса, ведь внешний вид играет не меньшую роль, чем звук. Подойдет и начинающим меломанам, которые хотят приобрести первый проигрыватель — пользоваться просто, управляется с пульта, есть Bluetooth и пульт ДУ. Ну и в плюсах отмечу качественный звукосниматель AT3600L от Audio-Technica, допускающий замену (картридж).
Почти 600 000 сторонников Трампа заплатили по 74 фунта стерлингов (100 долларов США) за золотой смартфон, которого уже почти год как не существует.
Смартфон Trump Mobile T1 был представлен в июне 2025 года Дональдом Трампом-младшим и Эриком Трампом как патриотическая альтернатива Apple и Samsung. Его розничная цена составляет 370 фунтов стерлингов (499 долларов США), а сборка выполнена в США.
По приблизительным оценкам, 590 000 покупателей внесли залог в размере 74 фунтов стерлингов (100 долларов США), чтобы получить устройство, что в общей сложности обошлось компании примерно в 43,7 миллиона фунтов стерлингов (59 миллионов долларов США). По состоянию на май 2026 года ни один подтверждённый покупатель не получил устройство. Теперь на форумах сторонников Трампа поднялась новая волна возмущения после того, как покупатели получили сообщение о том, что их деньги, по сути, пропали.
Компания Trump Mobile была представлена 16 июня 2025 года на презентации в Trump Tower, в которой приняли участие два старших сына президента. Презентация была приурочена к 10-й годовщине предвыборной кампании Дональда Трампа в 2016 году. Модель T1 представляла собой смартфон на базе Android золотого цвета с изображением американского флага на задней панели и ежемесячным тарифным планом за 37,50 фунтов стерлингов (47,45 долларов США) в месяц. Первые поставки были запланированы на конец лета 2025 года.
Затем этот срок перенесли на ноябрь 2025 года, потом на декабрь, а затем на первый квартал 2026 года. Крайний срок сертификации оператора связи T-Mobile, установленный на середину марта 2026 года, также не был соблюден. К апрелю 2026 года компания Trump Mobile незаметно обновила дизайн своего сайта, убрав дату выхода и не заменив ее новой.
NBC News, которая в августе 2025 года внесла залог в размере 74 фунтов стерлингов (100 долларов США), чтобы следить за развитием этой истории, пять раз звонила в службу поддержки Trump Mobile в период с сентября по ноябрь 2025 года и каждый раз получала противоречивые ответы. В октябре представитель компании сообщил, что телефон будет доставлен 13 ноября, но этого не произошло.
В январе 2026 года оператор колл-центра сообщил, что T1 находится «на завершающей стадии сертификации и полевых испытаний», а поставки начнутся «где-то в первом квартале 2026 года». Этот квартал уже прошёл. В какой-то момент представители службы поддержки заявили, что причиной задержки стала 43-дневная приостановка работы федерального правительства. Это объяснение аналитики быстро отвергли как неуместное для частной компании, производящей оборудование.
Самый явный сигнал о том, что покупатели могут так и не увидеть ни телефон, ни свои деньги, появился в пересмотренных условиях предоставления услуг, опубликованных 6 апреля 2026 года. В обновлённом документе прямо указано, что внесение депозита «не является завершённой покупкой и не влечёт за собой заключение юридически обязывающего договора». Платёж описывается как «условная возможность купить устройство, если Trump Mobile в итоге решит его продать», при этом компания оставляет за собой право решать, будет ли вообще выпущен этот телефон.
Условия подтверждают, что на депозиты не начисляются проценты, они не подлежат передаче и не имеют самостоятельной денежной стоимости. Покупатели, желающие отказаться от сделки, должны отправить запрос в службу поддержки до завершения сделки. Если Trump Mobile полностью отменит проект, компания вернет первоначальный депозит. Однако мелким шрифтом указано, что компания не несет ответственности за задержки, вызванные «нехваткой деталей или проблемами с регулирующими органами», и что покупатели отказываются от любых претензий, выходящих за рамки суммы первоначального депозита.
Журналист-расследователь Джозеф Кокс из 404 Media, который попытался внести предоплату, когда открылся прием предзаказов, столкнулся с хаосом. С его карты списали неправильную сумму, адрес доставки так и не был указан, а по электронной почте пришло письмо с подтверждением, в котором обещали уведомления о доставке, но они так и не пришли. Кокс назвал это «худшим опытом покупки потребительской электроники». Впоследствии он сообщил о несанкционированных списаниях средств с карт клиентов.
Издание Android Authority, которое внесло свой депозит в 2025 году и с тех пор следит за развитием событий, в январе 2026 года написало, что оно полностью осознаёт, что «никогда не получит телефон» и «больше никогда не увидит свой депозит в размере 100 долларов».
T1 с самого начала продавался благодаря одному политически окрашенному обещанию: он будет собран в Америке. Через несколько дней после презентации в июне 2025 года эта формулировка исчезла с сайта Trump Mobile. Надпись «СДЕЛАНО В США» сменилась на «Гордость Америки», а затем на «Создано здесь, в США». Эксперты по цепочкам поставок отметили, что с юридической и коммерческой точек зрения эти формулировки бессмысленны.
К февралю 2026 года руководство компании подтвердило журналистам, что T1 не будет производиться в США. Окончательная сборка примерно последних десяти компонентов будет осуществляться в Майами, а массовое производство — за рубежом. Тем временем Trump Mobile начала продавать восстановленные iPhone китайского производства и устройства Samsung южнокорейской компании под тем же «американским» брендом.
В январе 2026 года сенатор Элизабет Уоррен и десять других законодателей-демократов официально обратились в Федеральную торговую комиссию с просьбой провести расследование в отношении «тактики заманивания и подмены, когда люди вносят предоплату за товары, которые так и не получают», а также выяснить, не является ли реклама Trump Mobile «Сделано в США» ложным утверждением. В письме, подписанном в том числе представителем от штата Калифорния Робертом Гарсией, также содержалась просьба к Федеральной торговой комиссии подтвердить, обращался ли Белый дом к ней по поводу этого проекта. «Американский народ заслуживает того, чтобы знать, что законы о защите прав потребителей в равной степени распространяются на все компании, независимо от их политических связей», — написали законодатели.
По состоянию на май 2026 года Федеральная торговая комиссия США публично не подтверждала, что было начато официальное расследование. Trump Mobile не ответила на многочисленные запросы прессы. Офис губернатора Калифорнии Гэвина Ньюсома публично высказался по этому поводу, назвав проект T1 «МОШЕННИЧЕСТВОМ».
Для почти 600 000 американцев, доверившихся бренду, основанному на имени Трампа, золотой телефон стал очередным разочарованием в череде проектов, которые отнимали деньги и ничего не приносили.
Перевод - Яндекс.
Увожаимые пикабушники и пикабушницы!
Поучаствуйте, пожалуйста, в эксперименте.
Опишите пятью прилагательными, за что вы любите свою вторую половинку. Только отметьте изначально свой пол, пожалуйста. Типа: Ж, люблю за то, что 1, 2, 3, 4, 5.
Потом я раскрою суть эксперимента.
И лайкните, если не трудно, чтобы было больше ответов. Пост без рейтинга.
Fuji xs10, Tamron 18-300
Обнаружил на участке муравьиную транспортную артерию. Идут сплошным потоком из ближайшего лесочка через проезжую дорогу (где их давят авто и топчут прохожие), через огород в сторону реки. Движение в обе стороны. Что бы это значило?
Понаблюдал за жизнью насекомых.