Пока читал, невольно примерил ситуацию на себя, но с другой стороны. Не оправдываю жену друга ни в коем случае, ее поведение выглядит мягко говоря странным, но есть идея, что могло стать триггером

Вот смотрите. Представьте себя на ее месте. Вы - мать. Возможно уставшая, возможно в депрессии - неважно. Вы отправляете своих детей на отдых с семьей лучшего друга мужа, и через пару дней видите их в чужих куртках. Первая мысль, которая может прийти в голову: "что, мои дети выглядят так плохо, что их пришлось переодевать?". Это может быть воспринято не как забота, а как немой упрек: ты плохая мать, ты даже одеть детей нормально не можешь, удар по самолюбию так сказать

Дальше история с едой. Она слышит, что детей кормят чем-то "не тем". Опять же, ее материнский инстинкт (пусть и гипертрофированный) бьет тревогу: моих детей кормят неправильно!. Она предлагает свой пусть и дурацкий вариант с макаронами с сосисками - это ее способ проявить заботу и вернуть себе контроль над ситуацией. И что она получает в ответ? На повышенных тонах ей заявляют, что ее еда это вредный отстой, а вот "у нас" - полезно и качественно. По сути, ей второй раз за день говорят: ты плохая мать, ты не умеешь ни одевать, ни кормить. Да после такого любая даже самая адекватная женщина, почувствует себя униженной, а если она и так была на взводе, то взрыв был неминуем

Я ни в коем случае ее не оправдываю. Ее реакция с ночным выселением детей это дичь, но мне кажется автор сам того не желая, своими "добрыми делами" загнал ее в угол. Вроде хотел как лучше: согреть детей, накормить вкусно, а по факту оказал медвежью услугу, раз за разом демонстрируя свое превосходство. Он был "хорошим" на ее фоне, а никому не нравится, когда его делают "плохим", особенно в вопросах родительства. Возможно, стоило быть не столько правым, сколько чутким..

В 2008 году обменялись с другом приставками поиграть. Я ему Nintendo DS, он мне PSP. В первый же день я его зызку уронил, в результате чего вдоль экрана появилась черная полоса шириной в два пикселя.
Звоню ему, извиняюсь, предлагаю компенсацию в виде косаря, по тем временам для меня колоссальные деньги. Он такой, ну ладно, хуй с ним, давай. Забрал у меня косарь. Через неделю решили меняться обратно, а он мне выдаёт:

"Слушай, а твоя ДСка чё-то не работает. Я пытался включать, она не включается. Я ни разу и не играл с тех пор как мы поменялись. Да, вот сразу как я её домой принёс, так она и не включалась. Я не пробовал даже включать, она на полке лежала всё это время."
Отдал мне неработающую ДСку, забрал свою PSP с полоской на экране и всё, как будто так и надо. Норм ему.
Хороший друг я, лошара полнейший или просто добрая душа, решайте сами. Я не стал с него ничего догонять. Сломалась так сломалась, чё ж теперь... Обидно было? Да, до безумия. Я об этой ДС мечтал несколько лет, копил на неё, покупал в интернете переводом по реквизитам через банк, ждал месяц пока придёт, поиграть тогда успел ну месяца два-три, наверное.
До сих пор обида внутри жжёт. Козлина вонючая, сломал мне ее в отместку за свою соневскую парашу? Или случайно? Или она правда сама сломалась? Хоть бы извинился.