Героический выпуск
Сон про vr-игру
Порылась в архиве 2025ого:
Снилось, как мы с подругой детства, допустим Ксюшей, мелкие(лет 12-13) скачали новейшую крутейшую игру с полу-погружением в виртуальную реальность. Это не как в фантастических фильмах, где ты надеваешь шлем или полный vr-костюм с датчиками и вливаешься в игру с ощущениями по всему телу. Скорее это было похоже на нынешние эппл-очечи с какими-то перчами, ты вроде в игре, но не чувствуешь ни боли, ни дуновения ветерка, только основные моменты, где хватаешь оружку например. Однако при всем при этом в игру проникали твои вещи из повседневной реальности! И если ты их где-то там посеял, в жизни они исчезали.
Но мы об это конечно не задумывались.
Нашли какую-то многоуровневую фэнтази ходилку-бродилку со множеством головоломок, артефактов, уникальных соединений зелий с ними же или волшебных камней с оружием и конечно же решили поиграть. Там был нереальный ворох возможностей, от чего игра казалась супер-новшеством. Особенно для нас мелких.
Но в ней также появлялось и много багов. Мы будто стали какими-то бетатестерами(но конечно нет, нет, простыми первопроходцами), активно пользовавшимися всеми багами-благами для лютого флекса. Нам даже в голову не приходило серьезно отнестись к игре.
А между тем условия прохождения отличались ограничением: ты мог создать лишь одного перса на своем аккаунте-приставке(в нашем случае конечно один комплект очков и перчаток), и если ты умирал в игре, то все, конец. Никаких промежуточных сохранений или обнулений для прохождения с начала. Чтобы заново в нее сыграть, следовало купить новый vr-комплект для нового перса.
Так же ограничения были и в использовании игрового оружия: изначально тебе позволялось взять только одно оружие на ячейку(стрелковое, режущее, огнестрел, колющее и всякие диковинные другие), прокачать его до максимума и им драться. То есть выбрал, например, меч ветра, то его и качаешь, новый позже уже взять нельзя. Решение принимал "на берегу". Но даже если у тебя в инвентаре было прокаченное оружие из каждой классификации, то среди них ты мог биться лишь одним, а не всеми разом.
В общем мы веселились, мне прилетел баг, который позволял снарядить себя множеством оружки разной классификации и пойти в бой. И я этим конечно пользовалась! Мы, наивные дети, возгордились, не стали прокачиваться и просто пошли на главного босса. Штош...
Боссом являлся золотой дракон в подземелье. Когда зашли в его логово, он оказался настолько огромным, что я могла видеть лишь его голову, часть крыльев и когти передних массивных лап. Дракон поистине восторгал, я не могла ни о чем думать, кроме как о том, как он страшно красив! Но подруга побежала вперед, а я следом.
Дрались на максимуме своих возможностей, и конечно же он нас убил. А по сюжету игры у всех, кого он победил, дракон забирал «сокровище». Оно было уникальным у каждого проходчика. И у Ксюнича сокровищем оказались кольца и браслет, которые ей подарила мама. Дорогущие, блестящие, розовенькие. Конечно она сильно расстроилась, ведь они исчезли в реальности, и не стала больше проходить эту чертову игру.
У меня дракон забрал тоже какое-то пустячковое колечко, но мне было все равно. Однако видя переживания и слезы своей подруги, я сказала, что во что бы то ни стало, верну ей ее сокровища. На это она лишь отмахнулась.
Больше мы в эту игру не заходили.
Прошли года, мы выросли, у нее появилась семья и дети, я тоже вышла замуж. Взрослая жизнь затянула-завертела, а та игра стала очень популярной по всему миру. Там пофиксили все баги, что-то доработали, вот только никто за все время существования игры так и не смог победить босса. И сокровищница дракона выросла в разы! Там, в игре, скопился настоящий многомиллиардный бонус! И за ним охотились многие гильдии игроков. Это прям стало мейнстримом.
По старой памяти, заностальгировав, я купила новую приставку, зарегалась и тоже влилась в игру. Особо не стремилась ее пройти, мне просто нравилось разгадывать всякие головоломки, проходить квесты, выполнять поручения и общаться с народом онлайн, а еще устраивать дуэли с другими игроками. Я даже вступила в какую-то гильдию.
Время шло, на кураже собралось пати на главного босса, и я решила присоединиться, ведь достаточно прокачала перса. И вот когда мы зашли в логово дракона, меня охватило то старое забытое ощущение веселья, которое было при первом прохождении вместе с Ксюшей. Наша группа решила сделать привал перед нападением, чтобы перепроверить снаряжение и восстановить энергию. Пока все готовились, мне захотелось заглянуть буквально одним глазком к дракону…и это было роковой ошибкой, ведь он тут же среагировал как на врага. Началась битва.
Я думала, что умру, ведь подмоги можно было не ждать: никто не видел, как я ушла. Еле уворачивалась от огня и когтей, кувырки, выпады, парирования. Не знаю, сколько длился бой, но в итоге я его завалила.
Полилась финальная анимация с фанфарами и поздравлением, я не верила своим глазам. Дракон, испаряясь золотым туманом, протянул мне пухлый тряпичный свиток. Совершенно невзрачный, серенький такой, в двух руках у меня поместился. Дракон напутствовал какими-то высокопарными словами и исчез. А я давай разворачивать приз! Его наполняли просто миллионы мини-ячеек, похожих на кармашки. И в каждом чье-то сокровище. Меня как током шибануло! Я начала с такой скоростью мотать свиток, что он мог задымиться. Лента все струилась и струилась, укладывалась у моих ног путанным комком, а я искала лишь Ксюнины сокровища. И вот, почти в самом конце увидела их! Достала все кольца с браслетом, они так ярко сверкнули мне в глаза розовым блеском, камешки в них переливались идеальной полировкой. Как новые!
И как раз в этот момент народ из пати зашел в комнату босса. Все проходчики игры получили оповещение о том, что босс завален, участникам моей группы подарили какие-то бонусы. Они просто не могли поверить своим глазам. А я стояла с этими кольцами, свое надела на палец, и чуть не плакала, что все получилось. Остальной свиток отдала напарникам, так и не вступившим в бой. Мне было плевать на все другие сокровища, я уже получила самое ценное. И вышла из игры.
Конечно я сразу позвала Ксюшу встретиться, передала ей ее сокровища, и то выражение лица, какое у нее появилось, говорило о многом. Она будто вернулась в наши подростковые времена, эмоции нахлынули, с такой благодарностью посмотрела на меня и обняла… Все-таки это были не просто украшения, а дорогие сердцу вещи, подаренные мамой.
А я лишь сказала ей: «Я же говорила, что верну их тебе.»
Клад из детства1



Мой клад из 1996-го
Такой клад есть у меня. Улов, конечно, не ахти: несколько карточек, кэпс, да фонарик, в самой банке монеты юбилейные наши, но это уже начало 2000-х. Карточки с хоккеистами вроде бы даже ценные 🤑
Может быть сыну, когда я буду стареньким, интересно будет взглянуть на моё сокровище. Я бы на что-нибудь похожее от отца хотел бы взглянуть, хотя он был не очень хорошим человеком, по крайней мере для нашей семьи.
А какие у вас есть клады из детства, интересно было бы взглянуть.
Неудачная история поиска Сорни-Най
Где-то на суровых северах, там, где Урал плавно перетекает в сибирские просторы, а реки прокладывают путь через дикие и непроходимые топи, до сих пор живет и здравствует одна весьма древняя легенда. Эту историю шепотом пересказывают друг другу суровые охотники у догорающего костра, да и аксакалы в маленьких, забытых цивилизацией деревеньках, разбросанных вдоль Оби и Иртыша, отлично помнят её. Речь идет о Сорни-най - Золотой Бабе, которая котируется как верховная богиня древних народов Севера и по совместительству является легендарным артефактом, который разного рода энтузиасты и искатели приключений пытаются обнаружить уже over 9000 много лет, но неизменно терпят неудачу.
Хантыйский народ называл ее Сорни най - что буквально переводится как "золотая баба", манси знали ее под ником Калтась-эква, а коми именовали Зарни ань. Впрочем, суть от ребрендинга не менялась: перед нами классическая Великая Мать всех народов, ответственная за плодородие, демографию и вообще за то, чтобы жизнь на этих бескрайних землях продолжалась, несмотря на суровый климат.
История Сорни-най уходит корнями в те времена, когда суровые нордические парни еще держали контрольный пакет акций на северных морях и на своих легендарных посудинах бороздили просторы в поисках сокровищ. Первое документальное подтверждение существования золотого идола детектируется в скандинавской "Саге об Олаве Святом", наиболее полно сохранившейся в сборнике "Круг Земной" за авторством Снорри Стурлусона (XIII век). Впрочем, описываемый экшн относится к куда более раннему периоду - началу XI века.
Согласно повествованию, весной 1026 года один авторитетный викинг по прозвищу Торир Хунд (или Торир Собака) возглавил экспедицию в загадочную страну Биармию - территорию, где нынче протекает Северная Двина. Целью этого рискованного мероприятия было святилище, о котором среди мореходов ходили упорные слухи. На реке Двине им удалось вычислить координаты капища местного божества бьярмов - Йомали (или Юмалы) - и без лишнего шума проникнуть внутрь периметра. Культурный шок, который испытали викинги при виде внутреннего убранства, сложно передать словами. Перед ними предстала здоровенная деревянная статуя, габаритами значительно превосходящая человека. На голове идола сверкала золотая корона, украшенная дюжиной различных символов, а на коленях у молчаливой богини стояла серебряная чаша, полная монет вперемешку с землей. Вокруг валялись щедрые подношения от паломников - золото, серебро и прочие раритеты, копившиеся здесь веками.
И тут произошел разрыв шаблона: викинги, для которых отжимать чужое имущество и грабить корованы было делом чести, ВНЕЗАПНО не тронули святыню. Вероятно, священный трепет перед неведомой богиней оказался сильнее жажды наживы. В итоге суровые воины молча покинули локацию, унося с собой лишь котолампы, которые позже и были зафиксированы в сагах.
У коренных сибирских народов, однако, имеется своя альтернативная версия событий, которая идет вразрез со скандинавскими историями. Согласно ним, сабж изначально был не просто куском драгметалла, а вполне себе живой женщиной со сверхспособностями.
По мансийским преданиям, однажды богиня решила сменить локацию и перемахнуть через Уральские горы - те самые "Каменные пояса", как называли их древние народы. Но когда она уже подбиралась к вершинам, на пути нарисовалась местная шаманка (или шаман), которая явно не хотела её отпускать. Сорни-най в ответ издала дикий, оглушительный крик. Всё живое на многие версты вокруг мгновенно умерло, а сама шаманка, пытавшаяся преградить путь, окаменела, превратившись в скалу.
История эта имеет привязку к реальной географии, а именно к знаменитому природному памятнику - горе Манья-Тумп и столбам выветривания Маньпупунер на Урале. Если посмотреть на гору с правильного ракурса, то действительно можно разглядеть силуэт лежащей женщины с суровым фейсом. По версии манси, это и есть та самая шаманка (или шаман), которую Великая Мать яростно покарала. Неподалеку также стоит гора Койп, что в переводе с мансийского означает "барабан" - якобы именно такой звук издала Сорни-най, когда превращала окружающую фауну и незадачливых оппонентов в камень.
Когда на Русь пришло православие, местные язычники со своими святынями не пропали. Вместо этого они совершили тактическое отступление на восток - в такие глухие леса и горы, где шаманы все еще имели реальный авторитет. Тема поклонения древних коми Золотой бабе всплывает в русских летописях в контексте смерти Стефана Пермского в 1396 году. Он всю жизнь посвятил борьбе с язычеством и попыткам перекрестить северные народы, но в итоге умер. Летописцы видели в его кончине провидение - наказание небес за его борьбу с древней верой.
В XVI веке, когда западные партнеры и прочие заезжие гастролеры начали активно изучать Русское государство, до них тоже дошли слухи о Золотой Бабе. Информация об артефакте начала появляться в отчетах и мемуарах европейских путешественников, которые пытались понять, что вообще происходит в этой загадочной стране.
Немецкий дипломат Сигизмунд Герберштейн, тусовавшийся при московском дворе, даже зафиксировал занимательный диалог с местными боярами:
«Правда ли, — спрашивал он, — что в земле, называемой Вятка и Пермь, у вас стоит Золотая старуха?»
«Наши люди к Уралу ходили и про ту Золотую старуху узнавали, — отвечали ему. — Теперь она стоит за Уралом, в земле Обдорской.»
«Видел ли ее кто-нибудь из ваших?»
«Нет, видеть ее невозможно.»
Ситуация весьма показательная: даже в XVI веке идол считался реально существующим объектом, но увидеть его было невозможно. Мансийские шаманы охраняли Золотую бабу с такой самоотдачей, что ни один чужак не мог приблизиться к святыне.
Любопытно, что показания относительно внешности Сорни-най расходятся чуть чаше, чем всегда, напоминая испорченный телефон. В различных источниках описывается то статуя в виде бабки, у которой внутри, аки в матрешке, сидит сын, а в том еще и внук, то просто истукан старой женщины с ребенком на руках и еще одним мелким рядом. Есть сведения, что это вообще скала, которая при определенном освещении и веществах напоминает женщину.
Насчет создания самого идола тоже нет единого мнения. Одни исследователи предполагали, что Золотая Баба была отлита из чистого золота 999 пробы - отсюда, мол, и название. Другие, более приземленные, писали о деревянной статуе высотой в несколько метров, просто обвешанной золотым шмотом и драгоценными камнями. Третьи же говорили, что это обычный кусок скалы, которому народная фантазия и парейдолия придали черты женщины.
Однако в начале XX века филолог и философ Николай Сергеевич Трубецкой расставил все точки над i. Он провел детективное расследование и убедительно доказал, что Золотая Баба - это и есть верховная богиня мансийского пантеона Калтащ (Калтась). Один из ее эпитетов - Сорни-эква - переводится как "золотая старуха". Но тут есть нюанс: слово "сорни" на местном наречии означает не только золото, но и вообще любой солнечный блеск или сияние. Это элегантно объясняет наличие серебряных и медных обвесов на деревянной основе: при попадании солнечных лучей вся эта конструкция начинала сверкать как елка на Новый год.
Это объяснение выглядит наиболее валидным. Древние мастера, создавая деревянную статую и инкрустируя ее серебром и медью, явно знали толк в спецэффектах. Задача была проста: создать иллюзию золотого свечения при солнечном свете без затрат на килограммы реального золота. Когда лучи касались полированного металла, статуя начинала переливаться так, будто она действительно отлита из благородного металла. Для суеверного человека, случайно наткнувшегося на этот идол в лесу, такой визуал казался настоящим чудом и божественным знамением.
К XVI веку пиар-кампания Сорни-най достигла таких масштабов, что возник полноценный культ. Сюда в промышленных количествах стекались страждущие со всех уголков Западной Сибири, а аборигены регулярно заносили статуе подношения, пытаясь задобрить суровую богиню. Раз в год народностями ханты и манси проводился праздник в честь Великой Матери, самый важный праздник для коренных народов.
Шаманы заявляли, что богиня умеет предсказывать будущее, лечить все болезни и повышать рождаемость. Схема работала следующим образом: шаман вбрасывал вопрос, волнующий общественность, а статуя в ответ издавала жуткий вой, который жрец тут же интерпретировал с максимальной выгодой для себя. Конечно, никакой мистики тут не было, только ловкость рук. Внутри деревянного истукана были пропилены хитрые воздуховоды, и при сильном ветре конструкция работала как гигантский свисток.
Поток пожертвований при этом не иссякал. Серебряные кубки, элитные меха, заморский янтарь и драгоценные камни - все это добро веками оседало в закромах святилища. В итоге, благодаря такому краудфандингу, у ног богини скопилось сокровищ на сумму с очень большим количеством нулей, превратив место в мечту любого мародера.
Когда Русское государство решило расширить жилплощадь на восток, а казаки Ермака начали осваивать Сибирь, Сорни-най начали искать все кому не лень: и казаки Ермака, и менеджеры олигархов Строгановых, и "ученые мужи" Петра Первого. Искали на Урале и в Западной Сибири, заходили в самые лютые места, лазили по дну таежных озер и пещерам. Но конец немного предсказуем.
Например, такая вот была история у Ермака: они снарядили отряд из двадцати казаков, которым Ермак велел двигаться на северо-восток за "златым истуканом". Этот отряд так и не вернулся к своему атаману. Ну а через три месяца Ермак по рассказам местного населения узнал, что его посланцы бесследно сгинули в Шаимских болотах.
Почему найти золотой идол не получалось? А разгадка проста: перед наступлением иноземцев мансийские шаманы успели провернуть гениальную операцию по спасению культурного наследия. Они оперативно эвакуировали Сорни-най из святилища. Где именно она была спрятана - осталось их тайной. А возможно её никогда не было - в таком случае и этот факт остался тайной коренных народов.
Версий о местонахождении существует масса. Одни утверждают, что богиню закинули на болотистый остров посреди Оби. Другие говорят, что артефакт замурован в глубокой пещере в недрах Урала "за семью горами и за семью лесами". В XVIII веке Петр I отправлял экспедиции в надежде найти идола, но успеха это не принесло. Казалось, что Золотая Баба просто испарилась в морозном воздухе Сибири, окончательно трансформировавшись из материального объекта в призрака и героя локальных мифов.
В XX веке произошел внезапный поворот сюжета, который заставил многих поверить, что Сорни-най - это не миф, а вполне осязаемая реальность. В окрестностях югорского поселка Юильск, что на берегах реки Казым, внезапно обнаружилась деревянная статуя той самой богини. Один бывалый охотник авторитетно заявил, что хитрые шаманы опять всех переиграли: настоящую Золотую Бабу они эвакуировали в надежное место, а городским "ученым" впарили деревянную реплику, чтобы те отстали и успокоились.
Найденный артефакт окрестили Казымской богиней. Выглядела она крипово. Находка тянула на сенсацию, но вместо научной славы принесла испуг и была отправлена в фонд SCP. Ходили слухи, что каждый, кто прикасался к богине, проклинался. Со статуей якобы происходили странные события, она двигалась с места на место, издавала звуки. Работники музея всерьез опасались ее влияния и старались держать артефакт подальше от посторонних глаз.
В любом случае, это была не та самая Сорни-най, которую описывали летописцы.
Ещё один интересный факт: Сорни-Най можно связать с одним из самых известных и загадочных происшествий XX века. В книге Анны Кирьяновой "Охота Сорни-Най" даже дается мистический обоснуй гибели тургруппы Дятлова, которая якобы стала жертвой охоты этой богини. Вот пересказ от Cat.Cat.
Если ещё более кратко, в январе 1959 года у горы Холатчахль (которая находится подозрительно близко к предполагаемому ареалу обитания Сорни-най) туристическая группа под руководством Игоря Дятлова в полном составе умерла. Девять опытных человек загадочно выпилились посреди ночи, в панике покинув палатку и замерзнув насмерть. И суть была в том, что Сорни-най жестко охраняет свою территорию и может устроить экстерминатус любому, кто придет с корыстными целями или чёрной душой. Ходят слухи, что у богини особая нелюбовь к понаехавшим чужеземцам. Вполне вероятно, что горная хозяйка просто покарала туристов за несанкционированное проникновение в ее священную приватную зону. Вот такая вот хтоническая версия!
Прошло уже over1000 лет с момента первого упоминания Сорни-Най в скандинавских поверьях, а воз и ныне там. Толпы экспедиций перекопали сибирскую тайгу вдоль и поперек. Казалось бы, на дворе XXI век, спутники и прочие нанотехнологии из Сколково позволяют просветить землю насквозь, но Сорни-най продолжает играть в прятки.
Часть людей полагает, что идол все-таки существовал в материальном мире и не являлся просто мифом. Возможно, артефакт сейчас косплеит "Титаник" на дне какого-нибудь безымянного озера, надежно укрытый илом. А может, он действительно заныкан где-то в глухой тайге, в пещере под тоннами камня. Есть ещё версия, что Сорни-Най находится на Плато Путорана.
По логике вещей, за сотни лет безрезультатного поиска идея отыскать Сорни-най должна была полностью себя изжить и отправиться на свалку истории, но этого не произошло. Впрочем, некоторые сокровища хороши тем, что они остаются загадкой. Такие дела.
Новый поиск сокровищ от АДМ! Морской декабрь
Дорогие друзья!! С радостью сообщаем, что стартовал очередной поиск сокровищ от АДМ!
В этот раз у нас 4 фрагмента карты , первый фрагмент вы видите выше.
Итак, что нужно сделать:
🏴☠️ - следуя карте, найти стикер с логотипом АДМ и скинуть фото в комментарии к соответствующему посту в ТГ канале АДМ;
🏴☠️ - после этого вы в личку получите второй фрагмент карты, и после удачного поиска второй точки (где также вас ждет стикер с логотипом АДМ ) - третий, и так далее, пока последний фрагмент не приведет вас к сокровищу!
❗️❗️❗️❗️ Если вы выдвинулись в путешествие с картой, но увидели, что кто-то уже скинул фото логотипа из первого фрагмента - не бросайте поиски, возможно вторую и последующие точки вы найдете быстрее и первыми доберетесь до сокровища!
‼️Победителя просим написать отзыв и показать, что за сокровище он нашел!
🏴☠️ Fair winds and following seas
P.S. Подсказка, что это за город - в комментариях
Вот и пришли долгожданные морозы, пора снимать снежинки!
Тип снежинки: Звездчатый дендрит.
Сьемка велась с помощью советского макро-рельса с микропланаром 40мм, и фотоаппаратом NIKON Z50.
















