Но это не конец истории. Через год, на сцену выходит налоговая, и объявляет мне, что я так то должен 13 процентов с продажи лодки :) Ну или 13% с разницы покупки и продажи, но так как документы я им предоставить не могу, то прям сейчас насчитают мне 13% с цены которую они сами и скажут. Ну или принесите справку, что я лодку не продавал. При этом действующий судовой билет от МЧС, который как бы говорит о моем праве владения, их никак не волнует. Ведь я мог продать а потом опять купить. Я бегу в ГИМС и прошу справку о том, что я лодку не продавал, о том что был технический сбой. ГИМС меня шлет нафиг, таких форм справок у них нет, и никакого сбоя не было, и вообще мальчик иди отсюда. Я делаю форму 3 НДФЛ (вроде так называется) Вписываю туда нули, прикладываю дкп на лодку, судовой билет, объяснительную, и сдаю в налоговую. Но это тоже не катит, они же видят в системе что лодка сменила владельца, значит продал ))))

Короче год с ними бодался, жалобы писал в областную налоговую. В итоге со мной созвонилась приятная женщина (представилась руководителем областной налоговой), и я ей голосом рассказал о своих страданиях. И о чудо, через неделю я вновь увидел свою лодку на гос услугах и в налоговом кабинете.

Есть плюс от этой истории, пока я год доказывал что эта лодка моя, мне за этот год не начислили налог. Так что экономия 6т.р.

Внезапно: оказывается, у отца, по данным таинственной «базы», есть ребёнок от романа аж в Саратове. Мы-то думали — байка. Государство думает иначе. Государство знает лучше.

Акт II. «Своднячество как государственная услуга»
Через неделю — новый звонок. Голос, натренированный на чтение инструкций 1937 года, изрекает: «Нужны справки о сводных братьях и сёстрах умершего». То есть система хочет полную карту всех ответвлений рода, даже тех, что отсохли при царе Горохе. Начинается археологическая экспедиция по помойкам семейной памяти. Вспоминают троюродных, забытых, эмигрировавших и предположительно никогда не существовавших.

Акт III. «Церковная книга как доказательство жизни»
Когда, казалось бы, собрали всех, кому не лень, звучит сакраментальное: «Нужна выписка из церковной книги о крещении детей». В светской стране, Карл! Где церковь отделена от государства! Но нет — ПФР требуется подтверждение, что душа отпрысков была вброшена в православный эфир. Пришлось ехать в храм, где батюшка, копаясь в пыльных фолиантах, выглядел так, будто ищет упоминание об Иуде Искариоте. Для не крещённых, видимо, нужно было предоставить справку от сатаны об отсутствии интереса к их душам.

Апогей пиздеца. «Саратовский десант»
Вершина цирка — ПФР САМ находит в Саратове ту самую «левую семью». Не мы, не частный детектив — госорган в рамках оформления пенсии занимается розыском потерянных связей. Вы представляете? Сотрудник, вместо расчёта выплат, суёт нос в базы, ищет саратовскую любовницу и внебрачного ребёнка, как будто это влияет на трудовой стаж. И, конечно, требует справки и с них. «А то вдруг они тоже имеют право на кусок пирога?» — подразумевается. Пирог, напомню, — пенсия в 15 тысяч рублей.

Вывод: Смерть — это не конец. Это начало квеста по сбору справок о том, кого ты, возможно, никогда не видел. Система живёт в парадигме, где каждый гражданин — потенциальный многоженец, тайный отец и укрыватель родни. И если вы думали, что Большой Брат следит за вами, то нет — он составляет ваше генеалогическое древо. И требует нотариально заверенную копию.

P.S. Пенсию, через унижения и мороку, дали. Но ощущение, что ты прошёл не бюрократическую процедуру, а допрос в гестапо с привлечением архивов КГБ, осталось. Добро пожаловать в реальность, где ПФР знает о вашем отце больше, чем вы. И требует это доказать.