ОЧЕНЬ СТРАННЫЕ ДЕЛА | 5 СЕЗОН | ЧАСТЬ 1 | КРАТКИЙ ПЕРЕСКАЗ СЕРИАЛА
Действие происходит осенью 1987 года, друзья снова объединяются против Векны, который оставил порталы в Изнанку, а правительство охотится за Одиннадцать.
Действие происходит осенью 1987 года, друзья снова объединяются против Векны, который оставил порталы в Изнанку, а правительство охотится за Одиннадцать.
Краткий пересказ фильма: Божественная ярость (2019)
Когда Ён-ху был ребёнком, его отец, полицейский и очень религиозный человек, погиб при исполнении. С тех пор парень живёт, затаив на бога обиду, не любит сближаться с людьми и предпочёл реализоваться в MMA.
Почитал кучу восторженных отзывов.
Последний раз я так наебался когда пришел на фильм от лица приведения в кино - присутствие. Если вкратце, то нас душили душной хуйней час двадцать, вроде начал появляться экшен, а тут и последние 15 минут фильма.
Сказать что я был в ахуе, ничего не сказать.
Решил дать высоко оцененным критиками фильмам ужасов последний шанс - зову друга в дискорд и мы запускаем фильм на 2+ часа.
В целом, про сюжет вы уже почитали в оригинальном посте, так что могу только добавить что снят он хуево. Мы просто смотрим как люди ходят. Со спины. Потом еще. Нихуя не происходит. ХОБА. Нас вернуло на 20 минут назад, люди снова хотят и заполняют время тупейшими диалогами. ХОБА! Опять на 20 минут и все повторяется. Ближе к полутора часам начинается сюжет. Нас еще разок отправляют на 20 минут назад, а потом фильм заканчивается. Было ли там что-то страшное? Ну разок скример ни к месту, и все. Давил ли сюжет? Нет, а вот ебаный хронометраж в 2:20 да, так как решили смотреть до конца.
Моменты со шприцами и копом были забавными, правда фильм подавался как хоррор а не комедия.
Какого-то сочувствия к так долго раскрываемым персонажам так и не появилось.
Закончу тем, что у меня на Рутрекере за 15 лет два комментария. Один из них - «это какое-то дерьмо» под раздачей орудий.
НЕ РЕКОММЕНДУЮ
Посмотрел фильм «Орудия» про тишину в классе и пересказываю, если вы вдруг решите не смотреть, а прочитать. Как известно, нет на свете места страшнее, чем маленький американский городок — там всегда через улицу живёт маньяк, в канализации — клоун с зубами, а по периметру — бесконечная зловещая кукуруза. Ещё там всегда есть дети и это самое страшное.
Вот и тут. Утром в среду молодая учительница Жустин приходит в школу, а у неё в классе никого нет, кроме одного маленького мальчика. И она в первую секунду такая «Боже, как хорошо!» — этого не показали, но это же понятно, любая учительница подтвердит — но потом заволновалась, а где все? И спрашивает мальчика: «А где все? А голову ты дома не забыл?». Мальчик ничего не отвечает.
Выясняется, что прошлой ночью ровно в 2:17 все остальные семнадцать учеников класса проснулись, встали с кроватей, вышли на улицу, растопырили руки самолётиком (не кукурузником в разные стороны, а скорее истребителем, соблюдая геометрию крыла) и убежали вдоль по улицам.
Ну и все принялись искать детей с собаками и допрашивать друг друга. Полиция — оставшегося мальчика Алекса. А потом учительницу Жустин. А потом родителей. А потом родители — учительницу Жустин. И все у всех спрашивали, а не забыли ли они голову дома.
Ещё родители хотели выпотрошить учительницу Жустин и достать своих детей прямо как бы из неё, потому что если у одного учителя из класса исчезают все дети, значит, педагог она не очень, это же очевидно.
А дальше начинается самое ужасное: нам начинают одного за другим раскрывать персонажей, чтобы мы узнали их получше. Хотим ли мы этого? А нас никто не спрашивает.
Сначала раскрывают Жустин. После родительского собрания она покупает себе пару бутылок водки, а потом ей звонят с угрозами, а потом её преследуют, а потом пишут ей на машине краской «Ведьма», а она пытается это слово стереть. Непонятно, кстати, зачем, потому что написано очень стильно. Попроси специально такое написать в студии аэрографии за много денег — ничего не получится. А тут сразу вышло идеально.
Чтобы справиться с нервишками, Жустин ненавязчиво приглашает в бар своего женатого друга алкоголика полицейского с усами, чтобы напоить его и переспать. А потом преследует единственного оставшегося мальчика из класса, чтобы с ним поговорить о том, куда все подевались.
Она даже следует за мальчиком до дома — видимо, чтобы прям лично проверить, не забыл ли он там голову. Но дома никто не открывает и вообще там окна заклеены газетами, но в щелочку видно, что внутри кто-то сидит. Жустин решает, что надо подождать и без палева сидит перед домой в машине с надписью «Ведьма» во весь борт до самой ночи. Но не выдерживает дозора и засыпает.
Тут из дома дёрганой походкой выходит кто-то с сальными патлами и ножницами, подкрадывается к Жустиновой машине, влезает внутрь, заносит на Жустин ножницы и... отстригает ей кусочек чёлки. Так поступить с бедной женщиной!
Дальше нам раскрывают Арчера. Арчер — это папа одного из убежавших детей, которого играет Джош Бролин. Его очень сложно воспринимать без оружия в руках — как будто он не свою жизнь живет.
Арчер восемьсот тысяч раз посмотрел видео с камеры, на которой видно его убежавшего сына и вдруг понял, что тот несется чётко по азимуту. И другие дети тоже. И Арчер стал рисовать линии бегущих детей на карте города, чтобы они потом сошлись в одной точке.
Проезжая по городу, Арчер видит на заправке машину Жустин — а её очень легко теперь узнать — и останавливается, чтобы поездить Жустин по мозгам. Но только он начинает ездить ей по мозгам, как откуда-то сбоку на Жустин набегает директор их школы Маркус и начинает Жустин душить.
Маркус вообще очень миленький пухленький азиат по жизни, но тут он бежал, расставив ручки, и всё лицо у него было в крови. Арчер пытается оттащить маленького Маркуса от Жустин, но тут...
Но тут нам раскрывают Пола. Пол — это женатый усатый полицейский. Он выезжает на смену и спокойно едет по городу, как вдруг видит наркомана. Наркоман тоже его видит и начинает убегать. Пол преследует наркомана, хватает его, валит на землю, потом ставит перед капотом своей машины и хочет обыскать. Согласно протоколу, Пол спрашивает наркомана, есть ли в наркоманских карманах что-то, что может его поранить, если он засунет туда свою полицейскую руку. «Нет, сэр!» — рапортует наркоман. Пол засовывает руку в карман наркомана, а оттуда, из кармана, Пола укалывает лежащий там иглой вверх шприц. Наркоманы всегда так ходят.
Неожиданно для себя и для камеры в полицейской машине расстроенный Пол вырубает наркомана ударом в лицо. Не хотел, само как-то вылетело!
Пол оказывает себе первую дезинфицирующую помощь, потом приводит в себя наркомана и говорит ему: «Братан, слушай...». Он договаривается с наркоманом, что ничего не было. Наркоман его не колол, Пол его не бил, расходимся.
Потом Пол рассказывает своему шефу в участке историю с наркоманом. Шеф говорит, что если наркоман за месяц не придет с жалобой, то запись с камеры перезапишется какой-то другой поверх этой и всё шито-крыто. Но если нет, то ой.
Расстроенный Пол садится обратно в машину. Тут ему приходит сообщение от Жустин, а дальше вы всё знаете. Застала, так сказать, мужчину в уязвимом состоянии, а с женатыми алкоголиками это до добра не доводит.
Вот только наутро после Жустин Пол возвращается домой, а там вдруг жена, которая должна была уехать. И жена сразу видит, у Пола что-то было в баре с алкоголем. Как говорится, а я пойму всё по глазам, а я прочту всё по усам.
В тот же день отруганный женой Пол выходит на смену, выходит из полицейского участка, а к участку летящей походкой движется тот самый наркоман. Пол кричит наркоману: «Эй, ты!» и начинает за ним гнаться.
Тут нам раскрывают Джеймса. Джеймс — наркоман. Ему нужны деньги, чтобы поддерживать себя в наркоманском состоянии, поэтому он ходит по городку и ищёт, куда бы залезть и что бы украсть, чтобы потом отнести в комиссионку.
В комиссионке очень плохой курс краденого, поэтому Джеймсу нужно много всего украсть.
Где-то в середине дня с Джеймсом происходит неприятная история с полицейским Полом и его бьют по лицу, но потом отпускают и Джеймс продолжает ходить и красть.
На следующий день он видит дом с заклеенными газетой окнами. Дом манит его потенциальной добычей, Джеймс залезает туда и начинает в полутьме шарить по ящикам. И натыкается на хозяев. Но хозяева — семейная пара — просто сидят на диване в деактивированном состоянии и не реагируют на кражу. Джеймс немного напуган, но в целом доволен, что его никто не бьет.
И идёт в подвал, вдруг там тоже есть ценности. Семейные. Но в подвале ценностей нет, зато там рядами стоят дети. Джеймсу в целом всё равно на детей — ну, стоят и стоят, может, так надо. Поэтому он добирает необходимые ценности из остальной части дома и сбегает.
Озабочивается судьбой детей он несколько позже, когда видит в комиссионке плакат «50 000$ за информацию о детях». Ну, это уже совсем другой разговор, это же детские судьбы, к которым никак нельзя остаться равнодушным! Джеймс звонит в полицию, интересуется процедурой передачи денег и его вызывают в полицейский участок.
Но на подходе к полицейскому участку Джеймс видит полицейского Пола, который накануне просил его не приходить в полицейский участок. Пол кричит Джеймсу: «Эй, ты».
Происходит погоня. Джеймс сначала бежит по городу, а потом убегает в лес, где у него оборудована палатка для принятия наркотиков внутривенно. Причем на полпути до палатки Джеймсу начинает казаться, что преследует его уже не Пол, а какая-то злая сущность.
Джеймс забивается в свою палатку и ждёт. Он слышит, как злая сущность подбирается ко входу в палатку, и Джеймс, не в силах выдержать напряжения, бросается на нее с единственным доступным ему оружием.
Но это не сущность, это полицейский Пол. Джеймс с размаху втыкает Полу в лицо охапку шприцов.
Пол ужасно злится и собирается от досады пристрелить Джеймса, потому что когда один и тот же наркоман снова и снова тыкает в тебя шприцами — это реально обидно. Но тот говорит, что знает, где дети.
Пол сажает Джеймса в машину, везет к указанному дому, оставляет Джеймса сидеть и стучится в дом. Его впускают и дверь за ним закрывается.
Следующие полсуток Джеймс сидит в машине, а посреди ночи дверь дома открывается, оттуда выходит Пол, утробно рыча, и утаскивает Джеймса из машины внутрь.
Далее нам раскрывают Маркуса. Если вас задрало и вы думаете, что нам будут раскрывать вообще каждого жителя этого чертова городка, то мы уже близко. Держитесь.
Маркус — директор школы. Он, вопреки имени, пухленький азиат, как мы уже говорили. Ему названивает Жустин с просьбами дать поговорить с оставшимся от класса мальчиком. Маркус обещает вызвать родителей мальчика в школу и обсудить с ними эту возможность.
И вызывает. Но вместо родителей к нему в кабинет является тётушка Глэдис. Она похожа на выпившую очень много кофе черепаху Тортиллу, которая украла грим Бенджамина Баттона и напялила поверх него рыжий парик.
Глэдис говорит Маркусу, что родители мальчика дома, потому что слегка приболели, но она за них. Маркус сокрушается, но требует родителей и этим, видимо, решает свою судьбу.
Тем же вечером в дом к Маркусу и его партнеру приходит лично Глэдис. Некоторое время она пугающе кривляется, изображая признательность и извинения, но затем просит у хозяев мисочку воды. А потом, внезапно успокоившись, достает из сумки кусочек шипастой ветки, наматывает на нее ленточку из кабинета Маркуса, режет себе ладонь шипом ветки, ловко отстригает локон у партнера Маркуса, тоже накручивает его на окровавленную ветку и звенит в колокольчик. Колокольчик она тоже с собой принесла.
Таким образом Глэдис на глазах изумленных Маркуса с партнером собирает что-то вроде пульта дистанционного управления с колокольчиком. Надежды маленький оркестрик по управлению людьми.
На звонке колокольчика Маркус вдруг деактивируется, запрокинув голову. Глэдис многозначительно поднимает ветку и ломает её пополам. В этот момент Маркус бросается на партнера, валит его на пол, заблевывает его черной жижей, а потом начинает бить его голову своей головой. Бам, бам. Бам. Бам. Бум. Чвяк. Чвяк.
Глэдис моет ручки. Видя, что партнер Маркуса в достаточной степени мёртв, она бросает обломки веточки в миску с водой. Это отменяет последнюю команду и Маркус снова переходит в спящий режим.
Довольно сложная концепция, конечно, ну что поделать.
Затем Глэдис вынимает из миски кусок ветки побольше, достает из сумки локон Жустин, наматывает на ветку и — хрусь! — снова ломает ветку пополам.
Маркус выбегает на задание. Дальше вы почти всё сами знаете. Маркус атакует Жустин на заправке, они некоторое время бегают там кругами, потом Жустин удается сесть в машину и уехать, а Маркус бежит за ней до тех пор, пока на перекрестке его не сбивает джип.
Арчер, который при всем этом присутствовал и даже по мере сил защищал Жустин от самонаводящегося Маркуса, потом показал ей свою карту с линиями детского бега. Линии сходились на доме единственного оставшегося в классе мальчика Алекса.
Нам раскрывают Алекса. Однажды Алекса забрал из школы папа и по дороге домой рассказал, что к ним скоро приедет тётушка Глэдис. Он это говорит с тем непередаваемым выражением, свойственным только мужчинам, к которым скоро неумолимо нагрянут дальние женины родственницы откуда-нибудь из Белой Калитвы.
Тетушка приезжает и лежит у себя в комнате, сказавшись больной. На следующий день папа не приезжает за Алексом в школу и мальчик топает до дома сам. А дома за столом уже сидят деактивированные родители, смотрят стеклянными глазами, а между ними юродствует Глэдис в парике.
Тетушка теперь домоправительница. Чтобы мальчик глубоко это осознал, она производит трюк с пультом управления. Ломает веточку с родительскими волосами и сидящие за столом мама с папой начинают методично тыкать себя вилками в лицо.
Мальчик быстро понимает, что тётю надо слушаться.
Алекс обещает никому ничего про Глэдис не говорить и выполнять домашние обязанности, то есть кормить родителей консервированным супом с ложки. Но однажды вечером Алекс застает тетушку Глэдис на полу без парика, увлеченно блюющую в кастрюльку. Он предлагает принести ей воды, но Глэдис говорит, что она очень больна и вода тут не поможет. А вот детишечки — вполне возможно помогут.
Теперь Алексу нужно принести Глэдис какую-то вещь, принадлежащую своим одноклассникам. «Тащи сразу всех», — командует Глэдис.
Алекс послушно приносит бирки с личных ящичков детей и ровно в 2:17 Глэдис активирует их. Дети послушно сбегаются к ним сквозь ночь.
Теперь Алекс кормит консервированным супом не только родителей, но и расставленных по подвалу одноклассников.
На этом этапе знакомство со всеми персонажами наконец окончено, а Жустин с Арчером приезжают в дом Алекса, чтобы узнать, что к чему. И заходят внутрь.
Дальше происходит драка. Тетушка Глэдис активирует против Жустин и Арчера полицейского Пола и наркомана Джеймса, а против мальчика Алекса — его собственных родителей. Все бегают по дому, рычат и бьют друг друга о мебель.
Жустин скоблит лицо Пола чистилкой для овощей. Мама Алекса пробивается к сыну через дверь, как Джек Николсон в «Сиянии».
Наконец, когда все одержимые побеждены, Глэдис активирует Арчера против Жустин и он душит её, душит.
Но тут мальчик Алекс заходит с тыла. Он наматывает на ветку кусочек парика Глэдис, а ещё волосы всех своих одноклассников сразу, и ломает её.
Из подвала с визгами, как на перемену, вырывается пропавший класс. Глэдис, смешно размахивая над головой руками, выбегает из дома и мчится сквозь дворы и соседские участки, крича и буксую на поворотах. За ней, срезая углы, несется детвора.
Мальчики и девочки выбивают собой окна, сносят двери и пронзают заборы, то есть в принципе ведут себя совершенно нормально для школьного класса. Наконец самая атлетичная девочка срезает угол через застекленную дверь, прыгает на Глэдис и валит её на землю, как американский футболист. Тут как раз подоспевают остальные.
Дети съедают тетушку Глэдис прямо на газоне.
Арчер, почти додушивший к тому моменту Жустин, и родители Алекса, почти прорвавшиеся к сыну в ванную комнату, в момент смерти Глэдис приходит в себя. А это по нынешним временам вполне даже сойдет за хэппи энд.
Новое поколение супергероев сражается с зомби.
В недалеком будущем космический корабль терпит бедствие, в результате чего совершает вынужденную посадку на отдаленной планете. Погибает капитан, часть команды и большинство пассажиров. Выжившие оказываются на жуткой и безжизненной планете, которая имеет три солнца, из-за чего все живое гибнет в этой пустыне. Но как только планета погружается в темноту, появляются какие-то странные существа.
Привет! Даже если вы никогда не слышали слово «бодихоррор», вы точно встречались с его ощущением. Это не про кровь и кишки. Это про момент, когда своё же тело вдруг кажется незнакомым, как будто кто-то переставил мебель внутри вас. Сегодня разберём, что это за жанр, почему он работает без картинок, как его понимать и зачем он вообще нужен. Говорю так, чтобы было понятно и тем, кто смотрит, и тем, кто просто слушает. Самые страшные истории — не про монстров снаружи, а про тело, которое перестаёт слушаться.
Бодихоррор — это страшилка, где ужас появляется не в тени, а в зеркале. Но он про нас, а не против нас. И часто он про надежду. Давайте просто. Помните, как неприятно, когда зуб шатается? Или как странно слышать собственный голос в записи — будто это не вы. Или когда быстро встаёте, темнеет в глазах, и на секунду мир уплывает. Вот это и есть маленькие версии «тело делает что-то без моего согласия». Жанр увеличивает эти ощущения до размеров истории. И показывает: что именно нас пугает — не случайно. Обычно это связано с возрастом, контролем, виной, внешним давлением и любовью к себе.
Канадский режиссёр Дэвид Кроненберг называл это «новой плотью»: когда тело становится языком — через него общество говорит с нами, а мы — с обществом. Это не всегда мерзко. Иногда это красиво, как кошмар, который почему-то даёт надежду. Почему это работает даже без визуала? Потому что тела у нас не выключаются. Вы сейчас слушаете меня — и одновременно чувствуете одежду на коже, температуру в комнате, тяжесть телефона в руке. Бодихоррор разговаривает с этой чувствительностью. Он напоминает, что тело — не декорация, а главный персонаж вашей жизни.
Давайте на примерах — только словами, без спойлерных подробностей. «Муха»: учёный мечтает перепрыгнуть границы, а тело отвечает: «Стоп, у меня тоже есть правила». Это история не о монстре, а о зависимости от собственных амбиций. «Titane»: девушка чувствует себя деталью в механизме — и вдруг находит людей, которые принимают её целиком. Ужас превращается в язык нежности. «Преступления будущего»: мир, где операции стали перформансом. Вопрос не «фу, как страшно», а «кто решает, что нормально?». «The Substance»: индустрия обещает идеальную версию тебя — но просит расплатиться собой. Это не про шок, это про цену идеальности. «Silent Hill 2»: герой сталкивается с виной, которую легче показать на теле, чем признать словами.
В каждом из этих кейсов тело — метафора, а эффект — эмоциональный, не физиологический. Теперь чуть глубже — чтобы стало совсем понятно, как «читать» такие истории, даже если вы просто слушаете в наушниках.
Во‑первых, обратите внимание на момент потери контроля. В обычной жизни это может быть диета, которую вы не выдержали, голос, который сел перед выступлением, или бессонная ночь, когда мозг не выключается. В фильме или книге это масштабируют: персонаж думает, что рулит, а тело говорит «нет». И вот что важно: эти сцены не учат нас бояться тела. Они напоминают, что контроль — договор, а не тюрьма. Он перестаёт бороться с телом — и тело перестаёт бороться с ним. Там, где заканчивается война, начинается забота.
Во‑вторых, посмотрите на стандарты. Ставка на вечную молодость превращает твоё тело в актив. Но активы обнуляются — а жить дальше должен кто-то живой. Если вы когда‑нибудь сравнивали себя с фильтрами, идеальными лентами и чужими «после», вы уже знаете этот страх: что я — недостаточно. Бодихоррор показывает, что гонка за идеалом съедает того, кто бежит. И предлагает другой маршрут: достаточно — это то, где вы дышите.
В‑третьих, про идентичность. Тело — это язык. И иногда на нём можно сказать «я тебя люблю» громче, чем словами. Принятие — не когда исчезают особенности, а когда с ними есть контакт. Истории, где персонаж находит тех, кто видит его целиком, учат не прятаться от себя.
В‑четвёртых, про вину и стыд. Мы боимся не крови. Мы боимся, что нас перепишут — и мы это не заметим. Или что мы уже кого‑то предали — и тело помнит. Когда сюжет говорит с нами через симптомы, он предлагает безопасный способ подступиться к сложным чувствам. Как будто терапия, но через вымысел.
А теперь короткий мысленный эксперимент. Представьте, вы просыпаетесь и чувствуете, что привычный жест — например, завязать шнурки — вдруг стал чужим. Руки помнят движения, а мозг — как будто нет. Страх появляется не от шнурков, а от разрыва между «я» и «моё тело». Жанр увеличивает эту трещину, чтобы мы её увидели. А потом, в хороших историях, учит её зашивать — вниманием, мягкостью, новым договором с собой. Отдельно — про эффекты.
Почему практические трюки часто сильнее компьютерной графики? Потому что наш мозг отличает «нечто, что было в реальном пространстве» от «идеального пикселя». Когда актёры действительно взаимодействуют с материалами, звук и микродвижения дают телесные подсказки. Но это техника, а смысл всегда в теме: что именно история хочет почувствовать через тело.
Если вы слушаете это и думаете: «Окей, но как не травмироваться?», вот простая навигация. Во‑первых, проверяйте предупреждения к фильмам и играм: они для вас, а не против впечатлений.
Во‑вторых, выбирайте вход с мягких уровней. Начать можно с «Пласилинового» Кроненберга — где больше философии, чем шока, или с «Titane», если вы готовы к сложной теме принятия и семьи, но без подробностей. В‑третьих, смотрите, как вы дышите. Если дыхание сбилось — поставьте на паузу, вернитесь к телу: стопы на полу, ладони на животе, три медленных вдоха. Это и есть обратная связь «я с собой».
Теперь — несколько коротких декодировок, которые помогут понимать жанр в моменте. Если персонаж постоянно лечит то, что не болит — история про страх старения и контроль. Если герой прячется от зеркала — сюжет про стыд и взгляд других. Если тело вдруг становится сверхспособностью — тема про власть и цену, которую за неё платят.
Если трансформация приводит к принятию — это не щедрый хэппи-энд, а признание: «я не поломка, я процесс». Иногда такие истории страшно слушать, потому что они напоминают о реальных вещах: болезни, травмы, возраст родителей, роды, гормональные качели, зависимость, срывы. И тут самый важный поворот: бодихоррор не про то, что вы слабые. Он про то, что вы живые. Трещины — не дефект стекла, а карта пути. В этой карте есть два опасных перекрёстка: самоненависть и обесчеловечивание. Хорошие истории уводят нас от обоих: показывают, как ненависть к себе делает нас уязвимыми для контроля, и как отказ видеть в других людей рождает насилие.
Давайте соберём простую формулу, чтобы любая сцена «читалась» вслух: — Что меняется? Несязание? Звук? Ритм дыхания? Темп речи? — Кто решает, что «нормально»? Герой сам, близкие, индустрия, алгоритм? — Что будет, если оставить как есть? Иногда ответ — «ничего страшного». И это важная мысль: не всё нужно чинить. — Где в этом забота? Кто в кадре или в тексте говорит телу: «я с тобой»?
Замена тела не заменяет совесть — она только усыпляет её на время отпуска. Любая попытка «перепрошить» себя под стандарт оставляет хвост — отношения, память, ответственность. И в этом смысле жанр этичный: он возвращает долг там, где маркетинг обещал «без последствий».
Ещё одна важная мысль — про удовольствие. Да, в этих историях есть страх. Но есть и странное чувство освобождения, когда герой перестаёт изображать идеал и возвращается в процесс. Как музыка, которая сначала режет слух, а потом обнаруживает ритм.
Это удовольствие не мазохистское, оно про честность. Когда тело перестаёт быть проектом, появляется место для жизни. Чтобы было совсем практично, вот три мягкие точки входа без графических подробностей. «Her» — не бодихоррор в чистом виде, но про отношения тела и голоса: как звучит любовь, если её нельзя коснуться. «Annihilation» — больше метафора, чем шок: как природа меняет форму, и почему это не всегда зло. «Perfect Blue» — про взгляд, идентичность и границы между «я» и ролью; можно слушать как историю про цену чужих ожиданий. Эти истории не про отвращение, они про внимательность.
Завершу тем, с чего начал. Самые страшные истории — не про монстров снаружи, а про моменты, когда мы теряем контакт с собой. Но именно там мы можем его и найти. Бодихоррор даёт безопасную комнату, где можно потрогать самые неприятные вопросы про себя: старение, вину, стандарты, контроль.
Вы входите туда не для того, чтобы сломаться, а чтобы собрать себя заново — мягко, без спешки, по своим правилам. Напишите, какая сцена вас пересобрала. Финал «Titane», философия «новой плоти» у Кроненберга, признание из Silent Hill 2, или ваша собственная история — может быть, первый раз, когда вы вслух разрешили себе быть несовершенными. Если хотите — соберём отдельный выпуск: практические эффекты против CG на уровне ощущений, как индустрия красоты переписывает язык тела, и что такое «женский взгляд» в The Substance и Titane. А пока — бережно к себе. Ваше тело не враг. Это вы, просто иногда с другой стороны.
С обычным студентом Кэном Канэки случается беда, парень попадает в больницу. Но на этом неприятности не заканчиваются: ему пересаживают органы гулей – существ, поедающих плоть людей. После злосчастной операции Канэки становится одним из чудовищ, пытается стать своим, но для людей он теперь изгой, обреченный на уничтожение.
VK Видео - https://vk.com/video-52058471_456239277