Проблем не существует. Есть только приключения.

Последний раз я смотрел VHS-кассету с выпускным старшего брата: изображение плыло, монтаж дергался, но оторваться правда было сложно. По ощущениям такой формат неловко пытается поймать время за рукав, и тем гипнотизирует. Как и «Ровесник» Фёдора Кудрявцева.

Начинается всё детективно. Зуммер Гриша ищет пропавшего в конце 90-х стартапера-отца (Петю), попутно снимая про него документалку. Есть интервью, свидетели и догадки, но расследование намеренно представляется сумбурно, потому что оно ведёт лишь к призракам: людям, которые были молоды и теперь сбивчиво объясняют, как повзрослели раньше времени. Так фильм о пропаже человека становится более изящным фильмом о том, что невозможно «закрыть гештальт» по 90-м.

Здесь идеально заходит форма мокьюментари. Вообще, странно, что (вроде бы) никто не использовал псевдодокументалку для разговора о «лихих». У нас ведь нет доступа к «настоящим» 90-м. Есть только медиа-призраки: записи, клипы и воспоминания. Любой фильм о том времени (от «Бумера» до «Слово пацана») — это мокьюментари. Просто Кудрявцев говорит об этом честно, а не пытается «раскрыть глаза».

К слову про «лихих». 90-е здесь не такие. Они скорее парадоксальные. Это момент, когда капитализм, интернет и бандитизм слились в один невротичный стартап. Страна училась быть рынком, подростки учились быть взрослыми, а взрослые выживать как подростки. Похожий парадокс живёт и в нас сегодня.

Живо встроены и «современные» вкрапления из жизни Гриши. Его хаотичные попытки собрать фильм, страдания по бывшей и видео пьянок. Всё это напоминание: мы не сохраняем память через медиа. Мы её конструируем. Мы создаём ту версию себя и прошлого, которую будет легче выдержать. Разве это не лучшая метафора для нашей коллективной травмы 90-х?

Очевидно, и название «Ровесник» не совсем о возрасте. Гриша и его отец одногодки в разные эпохи, но они живут единым ожиданием. Оба предвкушают лучшее будущее, которое им постоянно обещают. Разница лишь в декорациях: у одного – VHS и первые модемы, у другого — сторис и айфон. Внутри то же ощущение: вот-вот должна начаться жизнь.

Наверное, поэтому чуть странновато звучит фраза Гриши: «Бед и проблем не существует. Это просто приключения». Я ей сопротивлялся. Примеряешь эти слова к 90-м и хочешь возразить. Но в этом прелесть фильма. Для многих молодых людей 90-е действительно были приключением. Опасным и нелепым, иногда трагическим, но приключением. Они рано повзрослели, но остались подростками, которые верят, что всё ещё возможно.

Да, фильм неровный. Он скачет монтажно: склейками и перебивками. Он скачет смыслами: не всегда понятно, кто, о чём рассказывает. Более того, он не выдаёт морали, но остаётся честным в своей шероховатости. Наверное, именно поэтому он идеально ловит ощущение момента. Если вы застали 90-е и VHS — трудно не улыбнуться этим кадрам. Если вы молоды и бессмертны, сложно не пожалеть парня, который расстался с девушкой и пытается доказать себе, что это «приключение».

Так о чём история? Для меня о том, что портрет нашего времени всегда будет условным и зависеть от оптики и мастерства рассказчика. Это не хорошо, не плохо. Просто факт. Как фактом были счастливые люди и фактом были сгоревшие мерседесы. Неизменным (для тогда и для сейчас) должно оставаться чувство. Чувство, что всё можно начать заново, даже если что-то уже сломано.

И, может быть, «Ровесник» — это не попытка найти отца. Это попытка перестать искать окончательные ответы и признать: мы все ровесники своему времени. Да, оно никогда не будет удобным. Зато только оно, и это тоже просто факт, — наше.

8 из 10

_________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.

Правда, не понял, зачем в концовке так сильно в мистику ударились, но в целом кому ли не все равно, если, во-первых, это мок, а ЗНАЧИТ УЖЕ НАДО ЦЕНИТЬ, ЧТО ЕСТЬ ХОТЯ БЫ ЧЕТКАЯ КАРТИНКА, а, во-вторых, вышло же годно и со своей изюминкой.

Лирику в сторону, все же покушать принес, я знаю, вы скучали. Пара шизов, которая ментально не выбралась из подросткового периода, приезжает в хату на отшибе, чтобы режиссер(ка) засняла, как ее парень-лунатик бродит ночью по округе и несет бред, словно очередной сумасшедший, с пеной у рта ставящий "Битве за битвой" 10/10. Конечно же, контент валит горой, хоть онлифанс открывай, но что-то идет не так, зритель начинает засыпать от шаблонного построения сюжета, поэтому в бой идет не только шизопсихология, а еще и непонятная мистика, засунутая словно последний роторазрывной хот-дог на соревновании по скоростному пожиранию.

Ставлю 4/10 за то, что не заснул сам, за четкую картинку, наличие диалогов (ртом, кстати) и какого-никакого сюжета. За сюжет вообще спасибо. ОН ЕСТЬ. При этом смотреть не то чтобы интересно, хотя, признаться, на некоторых моментах даже угарнул немного (с психически больного человека, конечно же).

Бельгийская чёрная комедия в формате мокьюментари про энтузиастов, снимающих документальный фильм о Бене, харизматичном серийном убийце. Начиная в качестве отстранённых наблюдателей за его жизнью, кинематографисты постепенно теряют объективность и становятся соучастниками преступлений.

Чёрно-белый низкобюджетный (всего 15,000$) фильм, снятый студентами брюссельской киношколы в качестве дипломной работы — по сути своей злая сатира на кликбейт и экспулатацию насилия в медиа. Персонаж Бенуа Пульворда органичен и обаятелен: он декламирует стихи, рассуждает о классической музыке, архитектуре, а в промежутках убивает состоятельных пенсионеров.

Фильм тащит зрителя на моральное дно не с целью шокировать, а чтобы показать зыбкую грань между наблюдателем и соучастником. Ровно тем же занимается Михаэль Ханеке в каждом своём фильме.

Факты:

• Изначально картина была придумана как пародия на популярное бельгийское ТВ-шоу  Strip-Tease

• Эстетика фильма напоминает работы движения Direct Cinema и доку-фильмы в стиле cinema verité

• Съемки продолжались 2,5 года из-за экстремально ограниченного бюджета

• В качестве освещения использовались фонарики (см. сумму бюджета)

• Андре Бонзель (один из режиссёров) о премьере в Каннах: «Люди дрались за то, чтобы попасть на показ... Даже дистрибьютор из Швейцарии купил фильм, не видя его, потому что друг ему посоветовал.»

• В Каннах’92 картина получила специальную премию молодёжи и премию SACD

Дисклеймер: фильм содержит несколько избыточно жестоких сцен, об этом важно предупредить. Тем не менее, это очень талантливое кино, сделанное минимальными средствами. За много денег каждый сможет (нет).

смотреть в VK

• авторское и жанровое

• новаторское и конвенциональное

• культовое и забытое

• обзоры, эссе, рецензии, подборки, факты, нарезки

СМОТРЕТЬ:
• не проходишь мимо ужастиков снятых в псевдодокументальной стилистике;
• хочешь взглянуть на знаменитые Парижские катакомбы не вставая с дивана;
• предпочитаешь студийные хорроры.

НЕ СМОТРЕТЬ:
• ненавидишь эффект трясущейся камеры и беготню в темноте в "важных" моментах;
• в принципе не смотришь фильмы ужасов;
• ждёшь нового слова в жанре.

Моя оценка: 7 из 10
Кинопоиск: 6 из 10
IMDb: 6.3 из 10