"Знаешь, потеря головы — это очень серьезная потеря!" Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье

Пропажу телефона я заметил уже, когда вышел из автобуса и почти дошел до дома. Выматерился и зашарил по карманам ещё раз, словно их был десяток, а не всего лишь пять. Переезд в дом, где на следующий день отрубилось электричество, сломанная машина, а теперь ещё стыренный в полупустом автобусе смартфон — чудесное начало новой жизни.

Без электричества современный дом превращается в первобытную пещеру, где кроме стен, дверей и окон больше ничего не работает. А без телефона человек современный превращается в беспомощного, зависимого от собственных рук и головы человека прошлого. Вполне себе приключение. Я расстроился, потому что в телефоне было всё, вся моя актуальная жизнь, и сейчас она ехала у кого-то в кармане всё дальше от меня.

Хозяева пообещали прислать электриков только завтра, значит методы выживания пришлось поискать тоже первобытные. Я достал из куртки бумажник, порадовался, что не брал с собой ни его, ни куртку, где лежали документы, и отправился купить свечей и что-то поесть. На холодильник надежды тоже не было.

Я приехал в этот городишко всего два дня назад, местная редакция газеты нуждалась в журналисте, редакторе и фотографе, а я нуждался в отдыхе от столицы и ее бешеной жизни. Дом нашелся быстро, и я не стал долго думать. Если уж менять жизнь, то менять. Потом сдох мой фордик, явно что-то с зажиганием, и я поехал нанести визит вежливости работодателю на автобусе. Чудесно съездил, выходит.

Маленький магазинчик в стиле "100 в одном" нашелся на соседней улице. В итоге свечи, зажигалка, замороженные овощи и две обледенелые и прильнувшие друг к другу намертво котлеты обошлись всего в 9 евро.

Я сложил все в сумку (с которой мне настоятельно посоветовали ходить за продуктами хозяева моего тёмного дома) и собрался было удалиться, готовить свой первобытный ужин, но что-то меня отвлекло. Какой-то шум со стороны центральной площади, который было слышно даже сюда.

"Для карнавалов не время, — подумал я, не замечая, что уже иду на шум, — может праздник какой местный?"

Впрочем, далеко я все же не ушёл. Улицы в городке освещались так себе, а на этой и вовсе не было никаких фонарей и даже витрины магазинов не горели. Да и магазинов тут никаких не было. Типичная улица типичного туристического европейского городка, только без туристов. Никто не ходит и не глазеет на достопримечательности, не болтает громко в кофейне, и не фотографирует фонтан и часовню на площади Крево. Со скуки сдохнуть здесь, наверное, не долго. Всех новостей за неделю - беременная кошка хозяина автомастерской, пропажа газет из почтового ящика миссис какой-нибудь Смит, да обновление витрины в книжном магазине свежевыпеченным бредом под названием бестселлер года.

«Опять меня на магазины и витрины тянет, — подумал я, продолжая идти на шум и чувствуя, что шум не приближается, — есть в них что-то, так и тянет зайти и побродить среди полок, ничего не покупая, просто трогая корешки книг или рассматривая какие-нибудь странные сувениры». Магазинчик «Все на свете за 2 евро» остался за углом, темная улица тянулась ещё метров на 200, двери, пороги, цветочные горшки, и только в конце виднелось какое-то свечение справа. Вывеска или типа того.

Я бы прошел мимо, если бы не запах кофе. Он появился ниоткуда и густел с каждым шагом, заставляя фантазию рисовать шапочку пены над джезвой, ловкие руки баристы, камерную атмосферу пустой кофейни. А вместо этого…

"Магазин украденных вещей" было написано на светящейся вывеске над глухой серой дверью. И вывеска и дверь были самыми обычными. Даже ручка на двери была хоть и в виде собачьей головы, но тоже явная стилизация под старину. Свет от вывески падал на небольшое крылечко и дверь напротив. На цветном витраже двери был нарисован кот и в свете вывески его глаза будто горели в темноте. Один глаз синим, другой зеленым.

«Зайти? – мысленно спросил я у кота. Кот молчал. Кофейный запах усилился до неимоверной плотности и заставил меня толкнуть серую дверь с ручкой-головой собаки.

Звякнул колокольчик, все как положено, три ступеньки наверх и я поднялся в небольшую комнатку, по-другому не скажешь. Все здесь стояло тесно и рядом, какие-то пустые шкафы по обе стороны и напротив входа массивная деревянная стойка-прилавок. На стойке справа стояла какая-то невообразимая кофе-машина. Не старая, как можно было ожидать от магазинчика, улицы не в центре и самого городка, а напротив, какая-то ультра-современная, помигивающая дисплеем, с космическими обводами и глянцевым черным блеском.

Продавец (хозяин?) был не старше меня, даже помоложе, обычный такой парень, в белой футболке, на левой руке сложная татуировка, этакий полноценный "рукав", цветной и не очень понятный, но кого этим можно сейчас удивить? Сидел за стойкой и пил кофе из чашки, похожей на голову обезьяны и листал какие-то бумаги. Может отчёты, а может конспекты, разглядывать было глупо.

— На запах кофе пришел, вечер добрый, — сказал улыбаясь я, спохватился, что на русском и собрался было повторить это по-английски, но не успел.

— На такой запах грех не прийти, — сказал продавец словно бы себе под нос на самом чистом русском языке, и поднял наконец на меня голубые льдистые глаза, — сделать вам чашечку?

— С удовольствием, — сказал я, укладывая сумку с продуктами и свечками на один высокий стул у стойки, и усаживаясь на другой. Оглянулся, размышляя, что именно придется купить, чтобы ответить благодарностью на такое предложение. В шкафах по обеим стенам лежали кучи самых разных предметов, громоздились на полках, но заметил я это только сейчас, у стойки. А когда входил, готов поклясться, они были темны и пусты. А теперь - на тебе! Полны хлама, подсвечены, вполне себе в духе вывески.

— Украденные вещи? — спросил я у продавца, улыбаясь и кивая на шкафы.

— Они самые, — согласился тот, манипулируя на дисплее кофе-машины. Та чуть слышно загудела и тут же засопела в чашку, наполняя воздух новой порцией кофейного аромата.

— Гватемала, моносорт, вам понравится, — парень ловко выхватил чашку с кофе из ниши машины и поставил на стойку, на белый квадрат салфетки, — сахар?

— Ни в коем случае, — заверил я, принюхиваясь, — пахнет роскошно.

Парень продавец сложил наконец свои листочки в папку, завязал смешные шнурки-завязки и убрал ее под стойку. Улыбнулся мне.

— Что у вас пропало?

Ударение он сделал на "у вас", прозвучало забавно, словно я был минимум двадцатым за день, у которого что-то пропало и который отстоял очередь и вот теперь готов рассказать о своей проблеме. Только сейчас я вспомнил про смартфон.

— Телефон спи#@или, — сказал я, стесняясь своего неловкого матерка, — а там все контакты, номера, карты...

Парень покивал и полез под стойку. Достал и грохнул передо мной массивный гроссбух, раскрыл посередине и повел пальцем по строчкам.

— Ага, сегодня вечером, два часа назад, айфон двенадцать, так и есть.

Гроссбух захлопнулся и перекочевал обратно под стойку. Я, собравшийся пить кофе и держащий всё это время чашку на весу у лица, вспомнил наконец, что хотел сделать. Отпил кофе. Гватемальский я ещё не пробовал и это было...м-м-м-м, отменно...

— Уже скинули вам на продажу? — весело сказал я, поражаясь, как быстро здесь все налажено, — хорошо работаете. Полиция к вам давно не заглядывала?

Парень, нахмурившись, внимательно посмотрел на меня, потом сообразил о чем я и рассмеялся.

— Вы думаете, что мы краденым торгуем с вывеской на всю улицу и посетителей на кофе зазываем? — сказал он, — ну да, самый логичный вывод.

— Разве нет? — подмигнул я, улыбаясь и попивая кофе.

— Нет, — так же улыбаясь сказал парень, — вы сюда пришли, потому что телефон у вас украли. Если б не он, вы не вошли бы и никакой вывески не увидели. И полиция к нам не ходит, потому что не найдет никогда ни дверь нашу, ни дорогу к нам. Как вам кофе?

— Чумовой кофе, — я покивал и поцокал языком, — и часто к вам ходят такие как я? Можно подумать в этом городишке ворьё процветает просто, раз целый магазин завели...

Парень с интересом посмотрел на меня.

— Так вы о нас не слышали ничего, понятно тогда. Нет, нам никто не приносит краденое на скупку. Магазин украденных вещей не находится ни в каком городе. Просто иногда кто-то находит к нам дорогу, видит нашу дверь и получает обратно свою украденную вещь. Если, конечно, в состоянии за нее заплатить и она ему очень нужна.

Это он здорово угадал, без телефона я уже с ужасом прикидывал масштабы грядущих неудобств, восстановление паролей, блокировка кредиток, да и почта же там и переписки все...

— Вот видите, — сказал парень, словно слышал мои мысли через лоб, хотя скорее всего лицо у меня было красноречивое, — вам надо было, вот и нашли нас. У нас ваш смартфон, вот договор, стандартная форма: в уплату за возврат украденного вы отдаете то, о чем вы не знаете, и что ждёт вас сейчас дома.

— Ого, — вздрогнул я, — поганенькие условия, помню ещё со времён сказок и собственного детства, ни у кого не получилось выиграть в этой нечестной пропорции. Что меня ждёт дома, о чем я не знаю? Внезапный сын? Наследство? Письмо из массачусетского технологического?

— Не все так страшно, — засмеялся парень, — здесь в контракте, пункт двести восемьдесят четыре, прописано, что то, что пойдет в уплату за возврат, имеет кратно меньшую ценность для владельца.

Глядя в его прищуренные голубые глаза, мне совсем не стало легче.

— По любому здесь какой-то подвох, — проворчал я, — и вообще можно телефончик глянуть сначала?

— Естественно подвох есть, — продавец выложил телефон на стойку и я сразу узнал свой, потому что это был мой чехол и мой скол на торце экрана, — но по закону жанра я о нём вам сказать не могу. Берите контракт и читайте сами.

И он шлёпнул на прилавок несколько листков с мелким шрифтом.

— А где мой экземпляр?

— Только один экземпляр и не ваш, — сочувственно покивал продавец, — да и кому жаловаться будете?

— Тоже верно.

Я просмотрел первый лист, все было действительно весьма стандартно и написано таким канцеляритом, что глаза возмущенно отказались это читать. На всякий случай нашел пункт 284 и убедился, что там слово в слово то, о чем мне сказал продавец.

— Подписывать кровью?

— Кровью девственной каракатицы, отловленной в полнолуние, — поддержал шутку парень и протянул шариковую ручку, — напишите "с договором согласен и выполню" и подпись.

Когда формальности были выполнены, я допил теплый кофе, ещё раз убедившись, что он крепкий, как я люблю и слегка непривычный на вкус, что тоже было мне по нраву.

— Кофемашина тоже краденая? — спросил я, засовывая телефон в карман и борясь с желание включить его и проверить, все ли с ним в порядке.

— Конечно краденая, - парень продавец хитро взглянул на меня, — только не очень нужна хозяину. Вот мы и пользуемся. А с телефоном все норм, не парьтесь. Фирма веников не вяжет.

— Не спрашиваю, как у вас все устроено...— сказал я, забирая сумку с соседнего стула и направляясь к двери.

— Правильно, потому что объяснить я всё равно не смогу, - в спину мне весело ответил продавец, — удачи вам. Оплату согласно договора мы взымем сами, а вы получите расписку.

Звякнул колокольчик за закрывшейся за мной серой дверью. На улице я включил и разблокировал смартфон. Всё работало, никто не залезал в приложения, сообщения в мессенджерах висели непрочитанными. Можно считать сделку выгодной, только надо узнать, что такое дома мне неизвестно и так не нужно.

Когда я дошёл до своего дома, было уже за полночь. На крыльце лежала коробка в почтовой упаковке, с печатями, плотно заклеенная. Я долго возился в прихожей, зажигал свечи, запирал дверь, тащил продукты на кухню, но любопытство не дало мне заняться ужином. Вполне первобытно, при свечах, я вскрыл коробку, достал подозрительно легкий пакет и нащупал внутри ещё одну плоскую коробку поменьше, подозрительно легкую. Вместе с пакетом вывалился листок. Я развернул. Почерк Марка, дружище, бла-бла-бла… хотел тебя порадовать, посылаю тебе первый сигнальный экземпляр твой книги… Ч-ч-черт! Как я мог забыть?!

Я разорвал пакет и вскрыл совершенно пустую коробку. Из нее выскользнула квадратная карточка с парой строчек, написанных от руки. «Забрано в качестве оплаты за возвращённую украденную вещь, согласно договору…» и дальше с десяток цифр. Ловко, ничего не скажешь. Ладно, остался я, значит, без сигнального экземпляра. Не смертельно, можно пережить. И есть хочется, кстати, со страшной силой.

На следующий день, когда после прихода электриков, в доме появилась сеть и связь, я около двух часов копал интернет, но так и не смог найти что-то про «Магазин украденных вещей». Были какие-то обрывки разговоров на форумах, но ничего конкретного. Не оказалось на той улице и самого магазина. Я несколько раз проделал путь от магазинчика «Всё на свете за 2 евро», вспоминая, как шёл, видел всё те же двери, цветочные горшки и пороги, но в конце улицы справа не нашёл и следа от вывески и серой двери с ручкой в виде головы собаки. Просто стена.

Это совершенно точно было то самое место, потому что с двери напротив, из витража, на меня смотрел кот с разными глазами.

все истории автора в группе "смотритель маяка" https://vk.com/light_house_yous