Это был 1990-й год. Латвия. Зима.

Я ещё учился, мама работала, но как-то было так туго, что до этого никогда так не было. А у мамы на работе работал Синепс. Имя я его уже не помню, но и Синепса, вполне достаточно. На нём держалась вся мануальная часть железнодорожной связи Вентспилса и на то, что к пяти вечера он не разговаривал уже даже на латышском, закрывали глаза. У него был свой деревянный домик, где мужиком была его жена. Она там держала какое-никакое хозяйство, огородик там пара курочек... Таким было в тот период легче. И вот в какой-то момент как-то там случайно получилось, что тот самый Синепс оказался совершенно трезвым к концу рабочего дня и по этой причине серьёзный как никогда. Ну, как, такое событие?! И тут он к моей маме подходит и говорит: - Натаща, картошки нада?!

Ситуация была такая, что миндальничать было глупо и мама, которая никогда никого ни о чём не просила, сказала "Давай". Они договорились встретиться у него дома и он поможет картошку до дома допереть. Мама у меня человек пунктуальный и была на месте загодя. В оговоренный час постучала в калитку. Тишина, только лай собаки. Подождала немного, постучала опять - тишина. Тут смотрит, жена того самого Синепса идёт. Ну они знались шапочно, поздоровались. Зашли в дом, а вместо одного мешка на пороге два. Один с картошкой, а второй... ну не вынесла душа поэта, пришёл домой и нажрался. У жены его дел по горло, плюс муж к кучу на пороге. Мамы у меня настолько немного, что за мешком её особо то и не было видно, а по весу так они бы с мешком ещё посоревновались.

А я вообще ничего об операции "картошка" не знал, я плохо учился и был занят этим пагубным делом всерьёз. Мама вернулась домой и рассказала мне о конфузе. Ну я пошёл, откопал дверь сарая. Заметало зимой сильно. Достал оттуда мои детские санки, а это было единственное транспортное средство в нашей семье на тот момент. Ну и попёрлись мы назад за мешком уже вдвоём. А с голодухи же весело на нервах, в общем, я маму туда вёз на санках. Падали оба, хохотали. "Умный в гору не пойдёт, умный гору обойдёт" пословица хорошая, но не про нас.

Конечно было проще везти мешок на санках по укатанной дороге, но дальше. А вот "Мы не ищем лёгких путей" - это как с нас писано. Решили напрямки, через поляну. Тогда и на дорогах-то снег никто не убирал, что уж говорить о поляне. Ну может не было полметра снега, но сантиметров тридцать было - к бабке не ходи. А этого вполне достаточно, чтобы заколебаться так, что ближе к дому, уже и есть перехотелось. Я собой прорубал колею, тянул за собой санки с картошкой, мама же заняла стратегическую позицию на корме, где исполняла роль реактивной тяги, которая толкала мешок. Мешок был не только больше мамы, но и сильно больше санок, плюс картошка была сыроватой и он периодически падал.

Каким-то чудом мы допёрли его до подъезда и осталась самая малость - донести его на второй этаж. Тут уже ни санки ни мама в помощь не годились. А я к тому моменту уже и без того подустал.

Дома уже, мама поставила чайник, отогрелись чаем, отдохнули, ну и решили открыть мешок. А дарёному коню в зубы не смотрят. Синепс, царство ему небесное, по-пьяни перепутал мешок. Так много свеклы у нас в доме ни до, ни после, никогда не было!