Саша нашел первое письмо в свой шестнадцатый день рождения. Оно лежало в почтовом ящике, аккуратно запечатанное в простой конверт, без обратного адреса. На конверте было написано только его имя, и Саша решил, что это кто-то из друзей подготовил сюрприз. Но когда он открыл письмо, все стало намного страннее.
«Привет, Саша. Это ты из будущего. Поверь, мне не хватило бы времени объяснять все, но я просто скажу, что 14 октября на перекрестке возле школы будет авария. Не ходи туда в это время, хорошо?»
Он перечитал письмо несколько раз, думая, что это чья-то шутка. Но что-то в почерке казалось смутно знакомым, словно это были его собственные каракули, но с легкой дрожью в буквах. Он решил не придавать этому значения и отложил письмо в сторону, посчитав, что это дело рук кого-то из его друзей.
Однако на следующий день он услышал новости: на перекрестке возле школы действительно случилась авария. Машина потеряла управление и врезалась в остановку, где Саша часто ждал автобус. И он понял, что если бы не прочитал письмо, то, возможно, оказался бы там. Теперь всё выглядело совсем не как шутка.
Саша ждал, что второе письмо придет, но прошла неделя, затем другая, и он начал забывать о странном происшествии. Но спустя месяц, он снова нашел в почтовом ящике конверт с таким же почерком. На этот раз внутри была более тревожная записка:
«Саша, это снова я. Скоро произойдет пожар в старом заброшенном доме на улице Кленовой. Там будет подросток, который застрянет внутри. Ты должен ему помочь, но будь осторожен — сам не попадай в огонь».
Он снова не мог понять, что это — шутка или что-то иное. Но внутренний голос говорил ему, что стоит хотя бы проверить. Когда через несколько дней Саша услышал сирены пожарной машины по дороге домой, он поспешил на Кленовую улицу. Дом уже полыхал, и он увидел мальчика, застрявшего на втором этаже, кричащего о помощи. Собрав все силы, он помог спасателям вытянуть его через окно.
Это происшествие заставило Сашу понять, что письма не могут быть случайными. Кто бы их ни писал, он знал слишком много. Саша начал ждать следующее письмо с напряжением и страхом.
И оно пришло. Теперь в письме были только странные предупреждения: «Не разговаривай с незнакомцем в синей куртке» или «Не забывай закрывать дверь в гараж». Саша следовал этим указаниям, и каждый раз ему удавалось избежать странных ситуаций: аварий, краж и неприятностей.
Но чем больше он получал писем, тем более жуткими и мрачными становились предсказания. В одном из них было написано: «Скоро ты узнаешь, почему я пишу тебе, но ты не будешь этому рад». А затем пришло самое страшное письмо:
«28 ноября тебе придется сделать выбор. Уйти или остаться. Если останешься, все, что я предупреждал, станет бессмысленным. Но если уйдешь, ты спасешь себя. Время тикает, Саша. Не повтори моих ошибок».
Саша не знал, что делать с этими словами. Он не мог понять, куда ему уйти или что за выбор ему предстоит. Но 28 ноября, ровно в полдень, он услышал стук в дверь. На пороге стоял человек в длинном пальто и синей куртке — тот самый, кого он должен был избегать. Саша замер на месте, осознавая, что именно это и было в письме.
Незнакомец протянул ему конверт, но на этот раз на нем не было ни имени, ни почерка. Внутри было одно предложение: «Ты не тот, кем себя считаешь».
Саша отступил назад, чувствуя, как по телу пробегает ледяной холод. Он закрыл дверь, но незнакомец даже не пытался войти. Он стоял снаружи, продолжая смотреть на Сашу через окно, и его лицо было смутно знакомым. Это было его собственное лицо, только старше, с морщинами и темными кругами под глазами.
Саша почувствовал, как всё вокруг начинает дрожать, словно мир сжимался и растягивался одновременно. Вдруг в его голове начали мелькать образы — те же письма, те же предупреждения, только теперь он видел себя на их месте, как он пишет их в спешке, пытаясь предупредить свою младшую версию. Он увидел будущее, в котором стал одиноким и отчаявшимся, посылающим самому себе письма в надежде что-то изменить.
Он открыл глаза, и незнакомца уже не было. Только пустая улица за окном и холодный ветер. В тот момент Саша понял, что его будущее не предопределено. Письма, которые он получал, были попыткой изменить что-то, что пошло не так. Он понял, что его старшая версия пыталась предупредить его не о конкретных событиях, а о том, что если он продолжит цепляться за страхи и предсказания, то станет тем, кого видел за окном.
На следующее утро Саша собрал все письма и сжег их в камине, решив жить без оглядки на таинственные предсказания. Но иногда, когда на улице темнело и начинал дуть пронизывающий ветер, он ловил себя на мысли, что за ним все еще кто-то наблюдает — тот, кто так и не смог изменить свою судьбу.
