Слово «очаг» — как будто речь идет о доме — постоянно использовалось в конце XIX — начале ХХ веков при обсуждении проектов будущего еврейского государства. Сионисты во главе с австрийским журналистом Теодором Герцлем настаивали на том, что такое государство может появиться только в Палестине.

В 1902 году Герцль опубликовал написанный по-немецки роман «Обновленная земля» (Altneuland), который при переводе на иврит превратился в «Весенний холм», или «Тель-Авив». В этом утопическом произведении Герцль рисует картину прекрасного будущего еврейской Палестины. Герои романа переносятся на 20 лет вперед — в 1922 год — и видят обновленный Иерусалим:

«Здесь вырос современный город, изрезанный электрическими дорогами; широкие, окаймленные деревьями улицы, сады, бульвары, парки, учебные учреждения, торговые ряды и великолепные общественные и театральные здания… Это был мировой город, по последнему слову культуры двадцатого столетия».

При жизни автора (умершего в 1904 году) Палестина принадлежала Османской империи. Поэтому герои книги арендуют у султана землю, на которой стоит «обновленный город». Трудно было в начале ХХ века предвидеть мировую войну, распад больших и культурных империй, приход к власти варваров, концлагеря и прочие гадости.

Но при чем здесь Биробиджан?

Еще при жизни Теодора Герцля от сионизма отпочковались так называемые «территориалисты», считавшие, что национальный очаг еврейского народа может возникнуть в любом месте планеты, где найдется свободная территория. Первой альтернативой Палестине была Уганда, британский протекторат в Африке. Как варианты рассматривались Кения, Австралия, а также Крым и Дальний Восток.

Одним из активных «территориалистов» был Исаак Штейнберг, левый эсер, член ЦК партии, депутат Учредительного собрания и первый нарком юстиции РСФСР. Правда, на своем посту он продержался недолго — рассорился с Дзержинским, не принял Брестского мира, а потом и вовсе покинул Россию в 1923 году и был лишен советского гражданства. Жил сперва в Германии, после прихода нацистов к власти уехал в Лондон, потом в Австралию и там пытался организовать «национальный очаг».

Еврейское гетто на Дальнем Востоке

Штейнберг уехал, но идеи территориализма пустили корни в СССР. Одним из его сторонников был Михаил Калинин, председатель ВЦИК (Всесоюзный центральный исполнительный комитет) — формально глава государства. На Западе его называли «советским президентом», в советской России — «всесоюзным старостой». На самом деле власть у Калинина была декоративная, но кое-каким авторитетом он обладал и энергично лоббировал проект Еврейской АО на Дальнем Востоке.

Польский журналист Исроэл Эмиот переехал в СССР, соблазнившись идеей «национального очага» на советской территории. После Второй мировой войны Эмиота репрессировали по так называемому «Биробиджанскому делу». Но в двадцатые годы до этого было еще далеко. Молодое поколение было полно энтузиазма и чувствовало себя строителями нового мира. Эмиот в своих воспоминаниях рассказывает о выступлении Калинина на учредительной конференции «Общества по землеустройству евреев-трудящихся» (ОЗЕТ) в 1926 году.

«Председатель ВЦИК открыто говорил о том, что Биробиджан должен стать Еврейской республикой. Только проживая компактно, евреи смогут развивать свою государственность и сберечь свою национальную культуру. Я ухватился за эту идею и с ней согласился, хотя Илья Эренбург еще тогда, на пленуме, бушевал: „Вы хотите создать новое гетто!“» И. Эмиот. «Биробиджанское дело»

В середине 1920-х даже Сталину приходилось мириться с тем, что в партии случаются дискуссии, существуют разные точки зрения и альтернативы. В Советском Союзе параллельно развивались два проекта еврейской территории: Дальневосточный и Крымский. Оба финансировались международными организациями, такими как «Джойнт» или ОРТ.

Евреи-землепашцы

ОРТ — это не «Общественное российское телевидение», а «Общество ремесленного и сельскохозяйственного труда среди евреев», созданное в конце правления Александра Второго и носившее его имя.

Бюджет ОРТ пополнялся с помощью краудфандинга. В первый же год существования общества 12 тысяч российских подданных пожертвовали 204 тысячи рублей (примерно 500 миллионов в нынешних деньгах) на нужды просвещения и образования, а также переселения еврейских ремесленников из черты оседлости во внутренние губернии России.

Сначала дела шли хорошо, но всего через год народовольцы убили царя-освободителя. Его сын и наследник возненавидел либеральные идеи. Либерализм уже тогда связывали с масонами и мировой закулисой, а «виноваты» во всем были евреи. До фабрикации «Протоколов сионских мудрецов» оставалась пара десятилетий. Но черносотенное движение уже родилось и расправило плечи. В царствование Александра Третьего начались еврейские погромы, резко изменившие маршруты еврейской миграции — не вглубь, а за пределы России.

Тем не менее ОРТ продолжало работать. С 1906 года его возглавлял депутат Первой Думы, адвокат Леонтий Брамсон. После революции он тоже эмигрировал и создал Всемирное ОРТ, существующее до сих пор.

В руководство российского ОРТ тем временем были назначены люди, лояльные советской власти, которым удавалось привлекать в страну средства из международных фондов. В результате старейшая еврейская организация России оказалась в уникальном положении: с одной стороны — официальный партнер Кремля, с другой — канал, через который в СССР шла валюта.

В 1923—1925 годах с помощью ОРТ были импортированы токарные станки, швейные машины и плуги. Во второй половине 1920-х из-за рубежа «по еврейским каналам» поступило около 5 миллионов рублей (в валютном эквиваленте). На эти средства создавались мастерские, кооперативы, училища, поддерживались сельскохозяйственные колонии в Крыму и на юге Украины.

ОРТ был чем-то вроде транснационального стартап-инкубатора для советского еврейства: находил ресурсы, обучал ремеслу, помогал обзавестись инструментами и даже участком земли.

Еврейские земледельческие организации в Крыму и южной Украине получили массу сельскохозяйственной техники и племенного скота, что позволило им довольно быстро разбогатеть. Беднота из городков бывшей черты оседлости, услышав о новой «земле обетованной», хлынула в эти необжитые районы с не слишком благоприятным, точнее, резко континентальным климатом и буквально за считаные годы преобразила эти места. Казалось, все шло к тому, что Северный Крым станет административной единицей еврейской «окраски».

Но лидер крымских татар, глава Республики Крым Вели Ибраимов, выступил против появления на севере полуострова еврейской автономии. По какой-то неведомой причине Сталин прислушался к мнению Ибраимова (расстрелянного по ложному обвинению в 1928 и реабилитированного в 1990-м) и отдал предпочтение проекту академика Василия Вильямса, который еще в начале ХХ века пропагандировал идею колонизации Приамурья. Летом 1927 г. Бирско-Биджанский район посетила экспедиция в составе ученых-аграриев, а также представителей ОЗЕТа и КОМЗЕТа. Выводы комиссии были оптимистическими — место отлично подходит для создания новой экономической колонии. Тогда это слово еще не имело негативных коннотаций.

Искатели счастья

О создании Еврейской автономной области официально было объявлено 7 мая 1934 года. К тому времени уже появилось первое еврейское поселение на Амуре — Бирофельд. В дальневосточный прото-Израиль приезжали евреи-активисты из Европы и Америки. Западные журналисты писали о «витамине ББ» (от слова Биробиджан), который оживляет надежды на обретение евреями государственности, пусть даже в усеченной форме.

В ЕАО появились колхозы с названиями на идиш — «Валдгейм», «Ройтер Октябрь» и т. д. Вокруг станции Тихонькой вырос город, в названии которого слились реки Бира и Биджан.

В 1936 году на экраны Советского Союза вышел фильм «Искатели счастья», по сути своей заказной и пропагандистский, но с качественным сценарием и живыми диалогами:

— Фима, я думаю, к какой работе вас приспособить? — И напрасно вы себе это думаете. Работать будете вы и Роза. — А вы? — А у меня голова. И обо мне не беспокойтесь...

Или такой:

— Разве в Биробиджане плохо? Почему? — Мне нравятся эти еврейские вопросы. «Почему»?! Потому что я не хочу корчевать тайгу, кормить своей кровью комаров и ждать, когда меня разорвет тигр.

Благодаря яркому дуэту Вениамина Зускина (Пиня) и Марии Блюменталь-Тамариной (Двойра), а также музыке Исаковского фильм имел успех. «Пипл хавал» абсурдный соцреалистический сюжет — американский еврей Пиня, мечтающий разбогатеть, вдруг прозревает в Биробиджане, осознав, что счастье не в деньгах, а в советской власти и сталинской дружбе народов.

Буквально через пару месяцев после премьеры этого фильма «первый президент еврейского государства», глава Еврейской автономной области Иосиф Либерберг, был арестован в гостинице «Метрополь» сотрудниками НКВД и обвинен в участии в троцкистском заговоре. Еще через пару месяцев он начал давать «признательные показания».

Иосиф Либерберг — член-корреспондент Академии наук Украины, директор киевского Института еврейской пролетарской культуры — «признавался» в том, что вся его работа была лишь прикрытием антисоветской деятельности, которой из-за границы руководил лично Троцкий. Советские партийные органы ЕАО решительно отмежевались от «троцкиста-Либерберга» — создателя этих органов и этой автономии — и постановили исключить его из партии. В марте 1937 года его расстреляли в Москве. Тысячи «троцкистов» Биробиджана были арестованы и репрессированы по «делу Либерберга».

Хотя именно при нем ЕАО стала настоящей Еврейской областью, где проживало 17 тысяч евреев (23 % населения). С тех пор доля еврейского населения снижалась: 1959 — 14 269 (8,8 %), 1979 — 10 163 (6,6 %), 1989 — 8887 (5,4 %), 2002 — 2327 (1,2 %), 2010 — 1628 (1,0 %).

По своей сути Еврейская автономная область была международным проектом. А как иначе, если речь шла о народе, представители которого, не имея своего государства, жили практически во всех странах мира. Во время Большого террора этот факт стал настоящим подарком для НКВД. Потому что в Биробиджане дела о шпионаже и связях с заграницей можно было заводить без всякого труда. К тому же эти дела (вот редкость) основывались на реальных фактах сотрудничества с международными организациями, благодаря помощи которых и появился Биробиджан. Чем сильнее углублялась сталинская паранойя, тем страшнее звучало слово «иностранный».

А после Второй мировой войны, когда в мозг Сталина проникла (по выражению Хрущева) «бацилла антисемитизма», обвинение в «сионизме» автоматически тянуло на высшую меру.

Еврейская Швейцария на Дальнем Востоке

Отношение советской власти к «еврейскому вопросу» было переменчивым. В конце тридцатых расстреливали за то, что еще в начале тридцатых активно поощрялось.

Для создания Биробиджана, как международной мечты, советское правительство привлекало иностранные инвестиции и приглашало специалистов из-за рубежа.

Генплан столицы ЕАО создал директор Баухауса, всемирно известный архитектор Ханнес Майер из Швейцарии, который вписал будущие улицы еврейской столицы в рельефы сопок Малого Хингана, не уступающего (по словам самого Майера) красотам альпийских предгорий.

В 1933 году Майер лично приехал в Биробиджан, чтобы осмотреться на местности. К тому времени первые переселенцы уже выстроили себе дома по своему вкусу, в соответствии с традициями тех местечек, откуда они прибыли. Швейцарскому специалисту это народное творчество категорически не понравилось:

«Разнокалиберные здания в сочетании с различными методами строительства создают впечатление какой-то случайно устроенной выставки жилищ различных народов мира: блочный дом латышского или белорусского еврея, беленая глинобитная мазанка украинского еврея или двухэтажная кирпичная постройка еврея из немецкого „рейха“. В деревянных постройках в особенности были представлены все виды строительства — от „натурального хозяйства“ корейских домов, сплетенных из сучьев и веток, обмазанных глиной и побеленных известью, и до щитовых стандартных домов Центрожилсоюза».

Майер и его помощники провели в Биробиджане несколько месяцев и создали проект «еврейского соцгорода», который мог бы стать шедевром Баухауса на Дальнем Востоке. Но не стал. В августе 1934 года майеровский проект был отклонен без объяснения причин. Уже в XXI веке писатель Иосиф Бреннер, работая над книгой «Страна Биробиджан», обнаружил в архивах записку Наркомхоза РСФСР с грифом «не подлежит разглашению». В ней говорилось:

«Часть территории, предусмотренная по проекту для строительства 1-й очереди, изъята Наркоматом обороны из ведения города без согласования с ГИПРОГОРом, и к настоящему времени она уже освоена в основном под строительство военного городка».

В старой советской песне были слова: «На высоких берегах Амура часовые родины стоят». В приграничье военные были главнее всех остальных и делали что хотели. На втором месте было НКВД, которое с 1936 года взяло под контроль еврейскую (да и вообще любую) иммиграцию в СССР. Бдительные товарищи в фуражках с голубыми околышами тщательно проверяли анкеты желающих переселиться в Биробиджан и заворачивали всех, кого можно было заподозрить в «антисоветских настроениях». Понятно, что при таких условиях желающих становилось все меньше.

И тем не менее, по свидетельству современников, «евреи в Биробиджане были как бы „у себя дома“». Исроэл Эмиот в своей книге «Биробиджанское дело» пишет о том, что на фоне антисемитизма, процветавшего на западе СССР, Биробиджан был если не землей обетованной, то по крайней мере оазисом спокойствия:

«…Я помню сцену, когда один гражданин, приехавший с Украины, посреди улицы в пьяном угаре крикнул: „Бей жидов!“. Со всех сторон, изо всех закоулков примчались бывшие фронтовики, прямо на улице стащили с этого пьянчуги одежду и так его отдубасили, что тот, полуголый, поднял руки вверх и заорал: „Люблю, люблю евреев!“ Звучит как анекдот, но это факт, сам видел». И. Эмиот. «Биробиджанское дело (Хроника страшного времени)»

Евреи-фронтовики без труда могли вразумить кулаками пьяного дурака-антисемита. Однако никто не мог найти управу на главного антисемита страны, сидящего в Кремле. Новый, 1948 год Сталин «отметил» приказом о ликвидации Соломона Михоэлса, председателя Еврейского антифашистского комитета. По одной из версий, причиной расправы была чересчур активная позиция Михоэлса по вопросу Еврейской республики в Крыму. В любом случае у Сталина на уме были евреи и планы, как с ними расправиться. Он собирался создать в приморской тайге совсем другой еврейский «соцгород» — за колючей проволокой...

Ошибки товарища Бахмутского

В 1948 году в Биробиджан приехала из Москвы комиссия с задачей — найти компромат на биробиджанских «националистов», которые «искусственно насаждали еврейские классы в русских школах Биробиджана»!

Виноватым решили назначить Александра Бахмутского, первого секретаря обкома ВКП(б) по Еврейской автономной области.

«Тов. Бахмутский в своих печатных и устных выступлениях допускал политические ошибки, утверждая, что Еврейская область строится и будет построена только руками евреев, и пропагандируя прожектерские планы о преобразовании области в союзную республику, о необходимости распространения печатных изданий области среди всех евреев Советского Союза, чем отвлекал партийную организацию от решения насущных политических и хозяйственных задач».

«Тт. Бахмутский и Левитин не только не дали правильной политической оценки существовавшим длительное время связям областных организаций с Американо-Биробиджанским комитетом в США, но и принимали подачки этого комитета… не дали также правильной политической оценки существующим многочисленным частным связям граждан Еврейской автономной области с Америкой как каналу проникновения вражеской пропаганды и фактам получения гражданами материальных посылок как явлению, принижающему достоинство советских граждан», — говорилось в решении Политбюро ЦК ВКП(б) о смене руководства Еврейской автономной области.

Товарищ Бахмутский оказался «виноват» ровно в том, за что его еще недавно хвалили и награждали. Впрочем, такова была судьба любого чиновника в сталинском государстве. Невиноватых там не было.

По «Биробиджанскому делу» арестовали редакцию газеты «Биробиджанер штерн» (в том числе Исроэла Эмиота) и нескольких поэтов, писавших на идиш. Все получили серьезные сроки, от 10 до 25 лет, но вышли на свободу и были реабилитированы после смерти Сталина.

После расправы с «космополитами» Еврейскую автономию в порядке антисемитизма возглавил нееврей П. В. Симонов, которому дали задачу очистить область от «националистов». Товарищ Симонов и другие пришедшие ему на смену товарищи отлично справились с поставленной задачей. Через пару десятилетий в ЕАО не осталось не то что «националистов», но и просто евреев.

Уже в XXI веке приглашенные имиджмейкеры из Москвы решили, что будет круто и привлекательно для туристов, если написать названия улиц «еврейскими буквами». Пусть даже прочесть их не сможет никто, кроме туристов из Израиля. Хотя подобные случаи крайне редки в новейшей истории Биробиджана.

«Декларативным языком» Еврейской автономной области по-прежнему является идиш. Декларативным, но не государственным. Это тонкое различие могли бы по достоинству оценить средневековые талмудисты. Дело в том, что, согласно российским законам, государственным языком субъекта РФ может быть только тот, который записывается кириллицей. А идиш, как назло, использует древнееврейское квадратное письмо, которое, к слову сказать, гораздо древнее Российской Федерации. Таким образом, на практике идиш никак не используется органами государственной власти — ни в суде, ни в официальных документах ЕАО. И языком, и письмом владеют считаные единицы представителей «титульной нации». Сами евреи в автономии давно уже стали национальным меньшинством.

Биробиджан, старый мост, вечерний час пик