Между прочим, исландцы сами по себе прибабахнутые, как и их язык. Это вообще прямо взаимосвязано.

В прошлом году было ровно 100 лет, как закон запретил исландцам брать фамилии. Ибо негоже, у предков были только отчества. Если же у кого-то таки есть фамилия (привет Балтазару Кормакуру) - то это или понаех, или сын/дочка понаехов, или он умудрился ее все-таки унаследовать, или уж в совсем штучных случаях добился получения.

Впрочем, это ладно. Сам по себе исландский язык напоминает "воскрешенные" языки типа иврита, которые банально были непригодны к повседневному общению из-за отсутствия нужного вокабуляра. Но, если евреям пришлось придумывать или просто заимствовать новые слова по необходимости, то в Исландии строго наоборот - они начали отказываться от уже заимствованного, а с новыми заимствованиями бороться.
У них есть специальная комиссия (Íslensk málnefnd), которая с 1965 года решает, принять ли в вокабуляр какое-то заимствованное слово, или таки придумать свой неологизм на основе существующих скрепно-исландских корней. Это официально. Неофициально есть еще и "высокий исландский" Háfrónska (что забавно - само это выражение прямо скалькировано с норвежского). Он для совсем прибабахнутых, поскольку мало того, что придуман единственным человеком. так еще и регулярно им же переделывается. Поэтому вернемся к обычному.

Итак:

Телефон - sími (волшебная нить из саг). Ну да, особенно актуально во времена мобильных телефонов... Кстати да, слово "мобильный" же тоже надо придумать. Он будет farsími - "путешествующая нить". А вот с айфонами все как всегда через жопу - это i-sími.

СПИД - eyðni ("полное разрушение"). А да, аббревиатуры тут тоже не любят.

Батарейка. Нет, без ооооияиёёёё. Это rafgeymir - "хранилище янтаря". Стоп, какого нафиг янтаря? А просто для электричества своего слова никак не придумывалось, и его назвали в итоге rafmagn - "сила земли янтаря". Соответственно, термос - hitageymir, ибо "хранилище тепла". Электромобиль - rafbíll (слово "биль". усеченное от "автомобиль", таки смогло сохраниться заимствованным). Или просто делается приписка "rafmagn".

Телевидение - sjónvarp, "бросание вида". Радио, соответственно, útvarp, "бросание вне".

Мотороллер - skellmatðra, "трещащая гадюка". Это просто пять.

Компьютер - tölva. Учитывая. из чего это слеплено (tala + völva), можно криво, но забавно перевести как "цифровая пророчица". Кажется, они все ближе к помеси киберпанка с вархаммером.

А вот экран у монитора называется skjar - "овечья плацента". Я серьезно. Просто когда-то оную вместо оконных стекол в Исландии использовали. Благо что окна и после появления стекла большие были не в чести - холодно-с.

Спутник - gervitungl ("сделанный месяц (тот, у которого серп, а не календарный)").

Сиськи и не только исландские вебкамщицы показывают в vefmydavél - "хитрую сетевую картинку". Хм, кажется, вебкамщицы там бывают и с сюрпризом.

Банан - bjúðaldin ("изогнутый фрукт"). Помидор, соответственно, rauðaldin, потому что красный.

И только если совсем уж не придумывается, неологизм принимается с заимствованием. Так исландцы получили слово gúgla и теперь могут спокойно гуглить.

Ну и да, с именами там тоже не просто так, и назвать дочку Даздрапермой не выйдет.

Телеграм канал 18+ https://t.me/trash_tv404/3937