Взрослый мужчина.⁠⁠

Может ли взрослый мужчина поставить автомобиль на учёт ГИБДД? Конечно может. Ничего сложного. Но есть один нюанс – оформить надо на маму, ну… так получилось. Итак, автомобиль купил, документы собрал, пошлину оплатил. Осталось заехать за мамой.

- Привет, мама.

- Здравствуй, сынок. Ты совсем не ешь, похудел как! Давай тебе рубашку купим, будем ходить как люди.

- Мама, я сам себе могу купить одежду, и Я! буду ходить… Не мы, Мама, а я. Прекрати общаться со мной как с пятилетним ребенком. Поехали уже.

- Ну, хорошо, хорошо. Видно же что машина не новая и битая наверное, ну что же ты глупый такой не видел какую машину покупаешь. Видно же что ее к продаже готовили. Я так и знала, что ты без мамы какую-нибудь фигню купишь.

- Мама, успокойся, пожалуйста. Нормальная машина.

- Надо было у меня спросить. Мы бы подобрали тебе хорошую и подешевле.

Сын замолчал и сосредоточился на дороге. Лучше вообще не разговаривать. Молчать, главное молчать. Процесс идёт, всё в норме.

Доехали молча. В зале ГИБДД было людно. Человек двадцать, ожидающих своей очереди сидели вдоль стены.

- Дай документы посмотреть. – Сказала мама.

- Зачем? Всё там нормально, я проверил.

- Дай сюда. Я не самая глупая женщина. – Мама начала тщательно изучать бумаги. – В платежке код ОКАТО другой, я точно знаю, это областной, а мы в городе.

Сын посмотрел на объявление на стене, сравнил коды ОКАТО. – Да, действительно, тут другие цифры указаны.

- Ты что дурак!? – громко и с выражением вселенской безысходности спросила мама. Люди, сидящие в зале, разом посмотрели на источник шума.

- Ты что, совсем дурак?! Почему же ты меня никогда не слушаешь? Я же тебе говорила – думай что делаешь.

Тут люди вокруг стали показывать пальцем и громко переговариваться.

- Смотри, какой большой, а без мамы ничего сделать не может.

- Действительно, как этот оболтус жить собирается.

Уши сына налились кровью, щеки обожгло огнем, горло сжал обруч. – Мама, не кричи, пожалуйста, тут люди.

Мама не унималась. – Ничего сам сделать не можешь. Надо было сразу меня попросить. А ты опять сам полез!

Тут жители соседнего дома прекратили резать салат, смотреть телевизор и воспитывать детей и выкинулись на полкорпуса в окно, чтобы лицезреть аттракцион.

- Маша, иди сюда быстрее. – Мужчина в растянутой майке позвал жену с кухни. - Помнишь я тебе рассказывал про придурка, который зубы сам почистить не может. Смотри, вон он.

- Товарищ милиционер, тут беда, скажите, что теперь делать? – мама ринулась разбираться к работнику ГИБДД.

- Женщина, успокойтесь. Что случилось?

- У меня сын ничего нормально без мамы сделать не может. Опять всё перепутал.

Сын опустил голову, глаза его смотрели в пол, он сделал два шага в сторону выхода, но остановился.

Старший лейтенант полиции посмотрел на сына женщины, как на пятиклассника, перебежавшего дорогу в неположенном месте. Хотел схватить его за ухо, но передумал. – Что именно произошло?

- Понимаете, он реквизиты не правильные написал и деньги не туда перевел.

Старший лейтенант посмотрел на платежку. – Ничего страшного, это тоже реквизиты ГИБДД, но областного. Не переживайте, эту квитанцию тоже можно предоставить. Но сегодня ничего не получится, у нас база повисла. Приходите завтра.

- Спасибо вам большое, а то мы ничего без мамы не можем. До свидания.

- До свидания, всего хорошего.

Они выходили из здания – мама уверенным шагом, с гордо поднятой головой, сын же чувствовал как двадцать пар глаз сверлят его затылок и поэтому головы поднять не мог.

Не поворачивая головы, он сказал, - Мама, я тебя очень люблю, но больше никуда с собой брать не буду.