Туфли Полины⁠⁠

Илья смотрел на туфли Полины. Туфли Полины брошено стояли в прихожей – ног Полины в них не было.

«Интересно, – подумал Илья, – туфли есть, а Полины нет».

Илья прошел на кухню. На кухне было чисто, но неодушевленно.

«Интересно, – подумал Илья, – кухня та же, что и всегда, но совсем другая».

Илья прошел на балкон.

«Ну сюда я и так редко хожу – разницы никакой, чего уж», – подумал Илья и вернулся в кухню.

Илья открыл холодильник.

«Интересно, – подумал Илья, – сметану покупала Полина – и вот Полины нет, а сметана есть».

Илья закрыл холодильник и прошел в ванную комнату.

«Интересно, – подумал Илья, – как здесь вдруг стало неуютно».

Илья выключил свет в ванной комнате и прошел в спальню.

«Интересно», – подумал Илья.

– Ничего интересного, – сказала Полина, переключая каналы и лежа в кровати в памяти Ильи.

Илья прошел в гостиную и сел на диван в обволакивающей тишине.

«Интересно, – подумал Илья, – как же это все так вообще работает? Не получается понять».

Через час вернулась Полина. Она сложила туфли в коробку, забрала ванные принадлежности, что-то из белья.

– Полина, – проговорил Илья.

– Что? – не глядя на него спросила Полина.

– Я сегодня ходил по квартире, – признался Илья.

– Рада, что ты нашел себе занятие, – глухо ответила Полина, роясь в шкафу.

– Без тебя в ней не так.

– Да? А как?

– По-другому.

Полина вылезла из шкафа и посмотрела на него из-под бровей.

– Ты что-то хочешь сказать?

– Не забирай, пожалуйста, сметану.

Половина Полины безмолвно скрылась в шкафу.

– Знаешь, Полина? – сказал Илья.

Полина не знала и ждала продолжения.

– Я сегодня смотрел на твои туфли, – продолжил Илья. – И в них не было тебя. Я привык, что они на тебе. Хотя… – задумался Илья, – как они могут быть на тебе, если ты в них, а они под тобой? Но дело не в этом. Не могу я что-то, Полина, пространство и время понять. Есть в этом что-то неуловимое.

Полина собрала все что хотела и теперь стояла в прихожей, вспоминая, не забыла ли чего.

– Вот и сейчас ты стоишь в прихожей, а через мгновение тебя в ней не будет, – сказал Илья.

– Я тебя тоже понять не могу, – сказала Полина.

– Я для тебя как пространство и время? – пошутил Илья.

– Уже нет.

Она скомкано улыбнулась и ушла. Илья постоял в прихожей, пытаясь понять, как же это возможно, что Полина только что была тут, а теперь не тут, и пошел есть сметану ложкой.

невинное создание