Танчики1
Battle City вышла в 1985 году на Famicom. До нее была аркадная Tank Battalion, после нее вышла аркадная же Tank Force. Battle City была портирована на домашние компьютеры и дважды на Game Boy. Официально всё это выходило только в Японии. На этом историческую справку можно закончить.
На постсоветском пространстве Battle City, благодаря пиратским картриджам, стала народной. Можно было не знать, кто такие Namco и что такое Famicom. Можно было даже искренне верить, что Dendy производит компания Nintendo специально для России. Но эту игру знали все, причем обычно её называли не Battle City.
Танчики.
В этом вся наша игровая культура девяностых. Где-то в России перед телевизором сидят два ребенка, которым побоку Namco, Nintendo и авторские права. Они просто рубятся в Танчики на Денди и орут: «Охраняй орла!»
Двадцать танков, один орел
Сюжет Battle City можно пересказать примерно за четыре секунды. У вас есть танк. У противника их много. Внизу стоит орел. Орел должен выжить.
Почему именно орел? Чем стратегически важен кирпичный загон размером с дачный туалет? Не задавайте вопросов. Родина сказала защищать орла — защищайте орла.
На каждом уровне нужно уничтожить двадцать вражеских танков. Они появляются сверху, вы — снизу. Между вами вода (мешает ехать), лес (мешает видеть), лёд (гусеницы скользят) и два вида стен (кирпич можно разрушить, сталь поначалу нет). Иногда выпадают бонусы. Вот и вся игра.
За несколько минут аккуратная поначалу карта становится похожа на Сталинград образца 1943. Посреди хаоса стоит чудом уцелевший орел.
В начале почти каждого уровня его заботливо окружают кирпичами. Защита так себе, пара удачных выстрелов и стратегический объект открыт всем желающим. Но вот появляется лопата. Подбираешь ее, и кирпичные стены вокруг штаба временно превращаются в стальные. Видимо, два солдата из стройбата быстренько прибежали и обшили орла металлоконструкциями. Крылья, ноги… Главное — лопата!
Сам танк, подбирая звёзды, постепенно превращается в машину смерти. Сначала ускоряются снаряды, потом начинаешь выпускать по два выстрела, а на максимальной прокачке можешь крушить сталь. В погоне за этой мощью игрок окончательно забывает, что вообще-то должен защищать базу. Где-то снизу в любой момент могут снести орла, но наверху призывно мигает “бонусный” танк, а из него может выпасть звезда! Приоритеты очевидны.
Можно было и самому шмальнуть в орла. Особенно на Денди с турбокнопкой, на последних уровнях прокачки. Кнопку жмяк, две пули бух, и стратегически важной птицы больше нет. Получите благодарность от напарника с занесением в грудную клетку.
Если с другом сел играть
Всю глубину глубин Танчиков можно понять только при игре вдвоем. Сначала у вас есть план. Вы договариваетесь, что один остаётся внизу охранять орла, а второй поднимается наверх, отстреливать врагов при появлении.
На карте появляется бонус. Бонус один, а игроков-то два, смекаете? Формально Battle City — кооперативная игра, но в этот момент кооперация кончается…
И вот вы оба наверху. Через десять секунд до базы доезжает первый вражеский танк. Вы судорожно пытаетесь вернуться, один застревает в кирпичах, второй просто слишком далеко, враг спокойно довершает начатое, орел погибает. Начинается жаркая дискуссия, кто из вас двоих идиота кусок.
В один прекрасный момент кто-нибудь из вас обязательно попадет в другого, конечно же, совершенно случайно и вообще смотреть надо было куда едешь. Нет, убить товарища таким образом нельзя, но после попадания он несколько секунд не может двигаться. А рядом уже три врага в предвкушении халявного фрага… Выяснение отношений вспыхивает с новой силой.
И так 35 уровней, после чего игра возвращается к началу. Нет ни финального босса, ни сцены, где благодарный орел вручает вам медаль. Вашей наградой за защиту Родины и уничтожение семи сотен единиц бронетехники становится первый уровень.
Война… Война никогда не меняется.
Не хотите ли поговорить о Нельсоне Манделе?
Если вы дочитали до этого места и с теплом вспоминали, как в детстве играли в Battle City, пришло время всё испортить. Возможно, вы играли не в Battle City. Вернее, не совсем в неё.
Наряду с оригиналом на пиратских картриджах невероятно широко разошелся китайский хак под названием Tank 1990. Он менял уровни, врагов и правила игры.
Помните кораблик? Бонус, позволявший ездить по воде. В Battle City такого нет, это Tank 1990.
Или пистолет, который разом прокачивал танк до максимума? Опять Tank 1990.
А помните, как враги подбирали бонусы и получали те же усиления? Почему-то этой механики не было, когда вы недавно запускали Battle City на эмуляторе. Ну, вы уже поняли, что и это не эффект Манделы.
Разные люди могут вспоминать Танчики по-разному. Один играл в оригинальную Battle City. Другой — в хак Tank 1990. Третий — в хак хака. А на наклейке картриджа у всех троих мог быть арт из игры Reflect World. Тот самый арт в начале статьи, который мог вызвать у вас приступ ностальгии. Я обрезал название игры примерно так же, как это делали пираты, а японские иероглифы оставил как бонус для знающих лунный.
Культурный код
Для японцев это старая игра Namco. Для американцев — малоизвестный Famicom-релиз. А для нас это просто Танчики. Не совсем Battle City и не совсем Tank 1990. Танчики — это набор воспоминаний о том, что лежало именно на вашем картридже.
Два джойстика. Квадратный телевизор.
— Охраняй орла!
— Сам охраняй!
GAME OVER.
Эта статья впервые вышла в моём Telegram-канале «Ретрогейминг на балконе». Там я пишу про старые игры и их новую жизнь: историю индустрии, ретропортативки, эмуляцию, порты и декомпиляции. Подписаться на канал

Орел или штаб? Бетон или сталь?
Как только мы в детстве не называли центральный объект в "Танчиках": орёл, штаб, база... Кто-то даже называл его курятником. Аналогичная история и с мощными пуленепробиваемыми стенами, кто-то называл их бетонными, а кто-то стальными. Так как же правильно?
Ответ даёт оригинальный японский мануал Battle City, которого мы в детстве, конечно, не видели.
Объект, который нам надо защищать, называется 司令部 (shireibu). То есть буквально штаб, командный пункт или командование. Кстати, появился «орёл» ещё в предке Battle City — аркадной Tank Battalion 1980 года. Там его тоже атаковали вражеские танки. И в тогдашней рекламе Namco игроку уже предлагалось остановить наступление врага и любой ценой защитить 司令部.
Так что если вы в детстве говорили «защищай штаб» — поздравляю. Среди всей дворовой терминологии именно вы оказались ближе всего к официальной документации Namco. Но как по мне, «они разбили орла!» всё равно звучит значительно драматичнее.
А насчёт стен правильный ответ — ни то ни се. Обычные стены там называются レンガ — буквально кирпичами. А серые блоки, которые кто-то называет стальными, а кто-то бетонными, в оригинале обозначены просто как 防弾壁 — «пуленепробиваемые» или, точнее по смыслу игры, противоснарядные стены. Никаких уточнений про материал Namco не даёт.