Русалка на подработке⁠⁠

Время идёт так медленно, будто морская ведьма заколдовала его.
У нас нет календарей — мы наблюдаем за знаками. Смена ветра. Перелётные птицы, которые будят нас криками, проносясь над заливом. Холодные дожди, заставляющие прятаться в глубине.
И всё равно — туристы здесь.

Пусть не так много, как было летом. Пусть они сменили купальники и шорты на одежду с длинными рукавами и реже выбираются на палубу. Но никуда не делись ни их телефоны, ни крики, ни общее безумие.
За каждым кораблём тянется едва заметный бензиновый след — моя бабушка морщилась на них, а я привыкла. Голос, усиленный техникой, разносится над гладью воды:
— Мы подплываем к русалочьему гроту. Напомню, что только здесь, на моей экскурсии, можно увидеть это чудо природы. Пожалуйста, ведите себя тихо и уважительно.

Они не слушают. Они кричат, едва заметив отблеск хвоста в воде, и чуть не падают в воду, пытаясь нас сфотографировать. Они кидаются фруктами — с чего они взяли, что я вообще люблю фрукты?
В прошлом году какой-то двуногий попал в меня апельсином. Гид потом долго извинялся.

С этим гидом у нас договор — он подвозит туристов к острову, а мы игриво прячемся среди скал или плещемся на мелководье, позволяя рассмотреть то хвост, то плавник, то облако длинных волос в воде. Но сейчас я просто лежу на камнях и смотрю в небо, пока глаза не начинают слезиться.
Пусть туристы сами меня высматривают.
Может, в начале сезона мне и хотелось покружиться, взбивая пену, или махнуть рукой удивлённому человеческому ребёнку. Но я устала. Их жадное внимание не занимает меня, а крики сливаются с шумом волн, разбивающихся о камни.

Гид платит нам каждую неделю: прочные рыболовные сети, иглы, ножи, лекарства — всё, чего нет под водой. Недавно принёс зажигалку взамен утонувшей. Это точно не понравилось бы бабушке.
Но меня успокаивает.
Мы делим одну пачку на всех. Щёлкает колёсико. Среди скал один за другим зажигаются огоньки.

Мы уже не обсуждаем планы на завтра, не думаем, как бы ещё удивить туристов — просто молчим. Пепел сливается с тёмной водой. Жёлтый глаз луны начал убывать. Надеюсь, к тому времени, как он исчезнет, последние туристы уедут куда подальше.
Тогда я смогу погрузиться на дно, в мир тишины и быстрых течений.
По крайней мере, до следующего сезона.

161/2026
5/31

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!