Queen: История создания «Ночь в опере»
"А теперь вернемся к опере. Пусть радость не знает границ. Пусть на улицах танцуют, в салунах пьют, а в гостиных обнимаются" — Граучо Маркс в фильме 1935 года «Ночь в опере».
Пролог
Группа Queen активно записывает свой новый альбом в студии Rockfield в Уэльсе. Это были утомительные пару дней, в течение которых они пытались понять новую, невероятно оперную песню, которую сочинил Фредди Меркьюри, — «Богемскую рапсодию» Сейчас Меркьюри и барабанщик Роджер Тейлор отдыхают.
Они смотрят старый чёрно-белый фильм братьев Маркс на примитивном видеоплеере, принадлежащем продюсеру группы Рою Томасу Бейкеру. В фильме Граучо Маркс в образе Отиса Б. Дрифтвуда, предпринимателя, пытающегося свести двух певиц, размахивает сигарой, корчит рожицы и отпускает шуточки. Фильм называется «Ночь в опере».
Меркьюри и Тейлор переглядываются. «Отличное название, — говорит один из них. — Пусть будет так».
Акт I: «Ты высасываешь мою кровь, как пиявка…»
В какой-то момент в конце 1974 или начале 1975 года басист Queen Джон Дикон обратился к своему коллеге по группе Роджеру Тейлору и сообщил ему плохие новости.
Знаешь, — сказал Дикон Тейлору, — у нас в банке полторы тысячи фунтов».
Полторы тысячи фунтов в середине 70-х — это была немалая сумма, но и не такие уж большие деньги. Особенно для Queen, которые выпустили уже три альбома.
«Мы были успешной группой, международной группой», — говорит Тейлор, седовласый и элегантный, излучающий непринуждённую харизму человека, который уже давно освоился в роли рок-звезды. «Мы зарабатывали много денег, но не для себя».
«У нас были проблемы с финансами», — говорит сэр Брайан Мэй, которого по-прежнему легко узнать благодаря его седым волосам. «Мы были всем должны. Мы знали, что если следующий альбом не будет успешным, то корабль пойдёт ко дну. Но мы не сдавались».
Это упорство помогло Queen создать самый роскошный, самый радостный и самый важный альбом в их карьере. Альбом, который с помощью возмутительного и невероятно популярного хита спас их карьеру и обеспечил им будущее.
«A Night At The Opera был чрезвычайно важным альбомом, — говорит Мэй. — Он открыл для нас мир».
В творческом плане Queen были на подъёме. Они заняли свою уникальную нишу с первыми тремя альбомами: одноимённым дебютным альбомом 1973 года, альбомом Queen II 1974 года и альбомом Sheer Heart Attack, вышедшим в том же году. Они не были похожи на Led Zeppelin, Genesis или Боуи, но в них было что-то от всех троих, а также от Ноэля Кауарда, The Who и Ареты Франклин.
За кулисами всё было не так радужно. В 1972 году группа подписала контракт с братьями-предпринимателями Норманом и Барри Шеффилдами, владельцами студии Trident в лондонском районе Сохо. Под названием компании Trident Шеффилды инвестировали деньги в группу, финансируя всё — от студийного времени до сценических костюмов. Но Trident также управляла группой, контролируя их издательскую деятельность и музыкальные права. По словам Брайана Мэя, деньги зарабатывались, но Queen почти ничего не получали.
«Мы были всем должны», — говорит гитарист. «Мы были по уши в долгах. Фредди, в частности, был очень расстроен сложившейся ситуацией. Он чувствовал, что это мешает ему двигаться вперёд и строить карьеру. Он не мог позволить себе даже пианино. Это было тяжело. К тому моменту мы серьёзно относились к тому, что делали. Это было не просто «давай попробуем», это была наша жизнь».
Будущее не было совсем уж мрачным. Даже плачевное финансовое положение Queen не могло поколебать их уверенность.
«Фредди, Брайан и я верили в группу, — говорит Тейлор. — Думаю, Джон был настроен чуть более скептически. Ну, он был довольно замкнутым [смеётся]. Не думаю, что он был таким же дальновидным, как мы, но что тут поделаешь?»
В оправдание басиста можно сказать, что он женился в январе 1975 года, когда группа была в глубоком упадке по сравнению с Trident. Но тем не менее, Queen настаивали на уходе от своих менеджеров. Одним из тех, кто привлек их внимание, был менеджер Led Zeppelin Питер Грант.
“Мы любили Zeppelin, и мы любили Питера”, - говорит Тейлор. “Он был грозным человеком. Отличный менеджер”.
У Гранта был успешный опыт работы, а также связи и знания, необходимые для того, чтобы вывести Queen из сделки с Trident и решить их финансовые проблемы. Но была одна загвоздка: Queen должны были подписать контракт с Swan Song. И они не были готовы играть второстепенную роль для кого бы то ни было, даже для Led Zeppelin.
«[Bad Company] сделали это, и у них всё получилось, — говорит Тейлор. — Но это было не то, чего мы хотели. Мы были слишком упрямы».
Спасение в конце концов пришло в лице Джона Рида, делового шотландца, который был менеджером и любовником Элтона Джона с начала 1970-х годов.
«У Джона были разные планы, он смотрел в будущее, — говорит Мэй. — Это вселяло в нас оптимизм».
Тейлор более прямолинеен. «Это означало, что мы действительно можем заработать немного денег».
С помощью Рида Queen разорвали контракт с Trident и подписали контракт с ним. «Он пообещал нам, что уладит все вопросы, связанные с бизнесом, — говорит Мэй. — Он сказал: «Ребята, не волнуйтесь, идите и запишите лучший альбом в своей карьере». И мы были в таком настроении. Но каким бы хорошим ни был ваш менеджер, если следующий альбом не будет продаваться, вы окажетесь в затруднительном положении».
Акт II: «Не связывайся с глупцами, которые отвернутся от тебя…»
Четвёртый альбом Queen не появился из ниоткуда, хотя музыкальный путь, который привёл их к нему, был тернистым. Их дебютный альбом был рассчитан на людей в джинсах, которые любили тяжёлый рок, хотя и тяжёлый рок с большим количеством харизмы, яркости и музыкальных амбиций. Эпатажные песни Меркьюри My Fairy King, Great King Rat и Liar кажутся ростками, из которых позже прорастут более знаменитые шедевры.
Queen II был другим. Он убрал самые амбициозные моменты из своего предшественника и распределил их по всему альбому. Это не традиционные «сторона А» и «сторона Б», а скорее «сторона белая» и «сторона чёрная», соответствующие центральным фигурам шахматной доски: «Белой королеве» Мэя (As It Began) и «Маршу Чёрной королевы» Меркьюри. Их критиков и даже некоторых фанатов не убедил этот напускной пафос.
«Queen II не всем пришёлся по душе», — говорит Мэй. «В то время многие думали: «О, что это? Это уже не рок-н-ролл. Что они сделали?» И в каком-то смысле мы выпустили Sheer Heart Attack, чтобы развеять эти сомнения: «Давайте сделаем что-то простое и понятное людям».»
Sheer Heart Attack, выпущенный девять месяцев спустя, был, безусловно, менее вычурным и более прямолинейным, чем его предшественник, но это было не похоже на то, как группа деградирует.
«Я был очень доволен Sheer Heart Attack, — говорит Роджер Тейлор. — Я помню, как мы с Фредом ехали куда-то и я думал: «Нам нужно сделать что-то ещё лучше, и это будет непросто».
Тем не менее, по мнению Мэя, их следующий альбом должен был быть ближе к роскошному духу Queen II, чем к рок-н-роллу Sheer Heart Attack.