Про дизайн мебели 12⁠⁠

Немного порассуждаю о роли антиквариата в дизайне и подойду к этой теме издалека.

Периодически кто-то выкладывает видео о пакистанских мебельщиках-кустарях с тем посылом, мол, экая забава, вы только взгляните на этих. При этом забывая во-первых, что у людей оборудование крайне низкого качества и во-вторых, что многие наши мебельщики эстетически от тех пакистанских недалеко убежали.

Надо сказать, что древесина — не самый простой в обработке материал и чем хуже у вас инструмент и оборудование, тем острее дилемма: быстро или качественно. Мебельщики золотого века мебели (восемнадцатого), работая ручным инструментом, решали это так, что там где видно — должно быть качественно, а там где не видно — быстро. Безусловно, у тех же английских столяров было чувство стиля и руководствовались они ордерной системой, и мастерство владения инструментом было на высоте, но процесс в их мастерской не так уж сильно отличался от того, что мы сейчас видим у пакистанцев. Результат да, иной. Хотя, и пакистанцы уже кое-чему научились и не надо забывать, что были времена, когда немецкое качество было синонимом халтуры и ширпотреба.

Один из признаков, по которым судят о том, действительно ли оригинален антикварный предмет мебели или это поздняя подделка — насколько грубо обработаны те детали, которых не видно (чем грубее, тем лучше).

Разумеется, кто-то делал аккуратнее, кто-то побыстрее, но логика всегда была одна и та же — нечего тратить время и силы попусту. Не надо, к примеру, выглаживать дно ящика с обратной стороны, ведь его никто не увидит, так что эта поверхность может быть отстрогана очень грубо.

И в век станков мало кто хочет заниматься лишней работой, так что, отделывают где надо и не отделывают где не надо.

Ручной инструмент хорош, когда у тебя парк современных станков, ты никуда не спешишь и каждый твой стул продаётся за тысячи долларов.

Так за что люди так любят антикварную мебель? За то, что она изготовлена с использованием ручного труда? А какая в том прелесть? Телефоны или автомобили тоже, пока ещё, требуют человеческих рук для сборки, хоть и всё меньше, и где-то уже совсем можно обойтись без ручной работы. Ценнее ли предмет, если винты в него вкрутил человек, а не робот? Ценнее ли стул, если его изготовили без использования ЧПУ, дающего прирост в точности и скорости? Или антиквариат так важен из-за того, что труд по его созданию был не только ручным, но и тяжёлым, монотонным, изнурительным и низкооплачиваемым? «Этот стул сделал человек, который мантулил без выходных и проходных, плохо питался и рано умер! Кто предложит тридцать? Дама в манто в первом ряду! Раз, два, продано даме в манто!» Шоколадка ведь не становится вкуснее, если какао бобы для неё собирали, работая на износ, как и ноутбук ценен не тем, в каких условиях был добыт кобальт для его аккумулятора. Становится ли вещь лучше, когда кто-то создал её потом и кровью?

Хороша ли вещь только потому, что она стара? Сейчас во многих странах принята норма, по которой антиквариатом считается предмет, изготовленный сто лет назад, но так было не всегда. Норма эта изначально связана с таможенным законодательством США, когда в 1930-м году конгресс поднял пошлины на импорт, но оставил лазейку, чтобы можно было беспрепятственно ввозить в страну дорогие предметы, созданные до промышленной революции. То есть, до 1830-го года, когда ручную работу начало заменять фабричное производство. Эта норма действовала до шестидесятых, когда постаревшие предметы, произведённые на фабриках, тоже захотелось отнести в разряд антиквариата и теперь норма про сто лет — плавающая, так что, в 2126-м году всё, что вас сейчас окружает, тоже станет антиквариатом. Даже та ваза с попугаями в розах. Поздравляю. Воде в вашем латте макиато несколько миллиардов лет, соли в пачке из продуктового магазина — сотни миллионов, но табурет 1889-го года ценится намного больше, хотя дуб, из которого этот табурет сделан, возможно, мог бы жить до сих пор и радовать всех нас.

Ладно, поехали дальше. Если с ручной работой и возрастом плюс-минус понятно, то, быть может, это очень удобные предметы? Они создавались с учётом эргономики и только в них-то и можно удобно отдохнуть? Эти вещи действительно создавались с оглядкой на удобство, но удобство тех лет, когда они были созданы. Какие-то стулья изготовили для удобного сидения в пышных юбках и другой неудобной одежде тех времён, а какие-то кресла изначально были просто дорогими «унитазами». Когда вы видите подобное кресло:

То можете предположить, с определенной степенью уверенности, что под подушкой там была дырка для горшка, которую впоследствии заделали, ведь бывший стульчак какого-нибудь работорговца продать сложнее, чем библиотечное кресло респектабельного джентльмена.

Насчёт эргономики и удобства — это больше про век двадцатый, когда этим вопросом задались научно, да и люди стали выше за двести лет. Кстати, на заметку всем тем, кто изготавливает парковую мебель, передирая изделия mmcité или я даже не знаю что ещё. Скамейки надо проектировать с учётом эргономики, чтобы люди потом вас не проклинали. Хорошая эргономика выглядит так:

Довод про долговечность? Стул из пластика вечный, а какой-нибудь фанерный Paimio Алвара Аалто — уже сто лет почти этим стульям, полёт нормальный, а когда фанера расслоится — сделают новый такой же очень быстро. Не о чем горевать.

Тогда последний аргумент и самый субъективный — красота.

Чаще всего, антикварная мебель — это про элитизм и демонстрацию статуса, а не про красоту. Особенно, когда предмет такой же редкий, как произведение My Bed от Трейси Эмин.

Всегда можно сделать ещё, но это разрушит магию оригинала, которым хочет владеть так много ценителей. Хотя, если никто не узнает... Как писал один автор, который в начале двадцатого века работал в мастерской, занимавшейся переработкой презренной викторианской мебели в «мебель восемнадцатого века»: «Каждый год в США ввозят столько старинной мебели из Англии, сколько не было в реальности произведено за всю историю».

У меня, как у бывшего реставратора, на верстаке бывали предметы, изготовленные до промышленной революции и которым больше двухсот лет. Ничего особенного. Такое можно сделать и сегодня, и даже лучше. Исторический артефакт, да, но надо двигаться вперёд. Как говорил Густав Малер: «Традиция — это передача огня, а не поклонение пеплу».

Красивые ли эти вещи? Да, антикварная мебель бывает красивой (чаще — нет), как могут быть красивыми серебряная копоушка или костяная блохоловка, но мебель эта, в большинстве случаев, слишком переоценена (хотя реставраторы старого хлама считают иначе) и не только сама эта мебель, но, главным образом, эстетика этой мебели. К этой эстетике обращаются бесконечно и раз за разом выходит то, что выходит — очередной дюшес-бризе, чтоб его.