Командировка в закрытый город⁠⁠

Вы бывали в закрытых городах? Мне вот как-то довелось побывать в Озёрске, в Челябинской области. Кстати, название не обмануло — он буквально окружён озёрами. Правда, искупаться у меня не получилось: ну, наверное, в городе, где утилизируют радиоактивные отходы, оно и не нужно.

Вообще, я не думал, что туда можно попасть постороннему. В интернете вычитал, что в Озёрске даже родственники местных могут приезжать только если их заранее внесли в список.

Закончил я вышку на физика-ядерщика. После защиты пошёл на АЭС. Пару лет отработал спокойно — и тут предложили командировку в Озёрск. Кто-то уволился, надо срочно закрыть дыру. Оклад за полгода и ещё месяц отпуска сверху — а чего бы и не подработать, подумал я тогда.

Из Челябинска забрали парни в камуфляжной форме, но без каких-то родов войск и т. д. До города ехали молча. В какой-то момент даже паранойя появилась: а те ли меня встретили, а то мало ли — в лес увезут. Правда, взять с меня было нечего.

На КПП обшмонали так, что только в задницу не заглянули — и на том спасибо. Зато после проверки без лишних слов отвезли на квартиру.

Город оказался маленький, весь в зелени. Правда, ощущение, что за мной следят, не пропадало. Солдат, который меня сопровождал, вроде Сашей представился. Сказал, что завтра утром заедет за мной, и ушёл.

Квартира была обычная: диван, стол, чайник, пустой холодильник. Я поставил сумку у стены, умылся и заварил чай. Посидел у окна, посмотрел на двор. Жалко только, дом напротив закрывал вид на озеро. Потом лёг и почти сразу уснул.

Утром я проснулся от стука в дверь. Глянул на будильник — шесть тридцать. Какого чёрта, думаю. Ладно, натянул штаны и пошёл открывать. Саша стоял в коридоре, по привычке отдал честь и сказал собираться — выезжаем.

Я протёр глаза и пошёл одеваться. Интересно, он так каждый раз будет за мной заезжать? (Оказалось, что да.)

Меня отвезли на объект — с виду обычная бывшая советская общага. Фасад хоть и требовал ремонта, но внутри было всё чинно. На проходной сидели охранники. Саша достал ламинированную карточку и отдал мне. На ней уже была моя фотография, ФИО и дата рождения. Видимо, всё оформили заранее.

Я показал пропуск охраннику. Тот кивнул, нажал кнопку — на турникете загорелся зелёный. Я молча пошёл за Сашей. На лестнице мы свернули в подвал и остановились у большой металлической двери. Он приложил свой пропуск — внутри что-то сдвинулось, дверь открылась. Дальше мы спускались по лестнице вниз — не особо крутой, но идти пришлось долго.

Потом была ещё одна проходная. Тут всё выглядело серьёзнее: ребята в бронежилетах, автоматы висят на уровне бёдер. Сомневаюсь, что пули у них резиновые. Спросить не решился.

Саша остановился перед рамкой металлоискателя и сказал, что дальше у него допуска нет, меня отведёт другой человек. Я прошёл через рамку, хотел показать тот же пропуск, но солдат только мотнул головой и махнул рукой — проходи.

Из комнаты за охранниками вышел мужчина с усами щёточкой и короткой стрижкой. Сказал спокойно:

— Иди за мной, никуда не сворачивай.

По дороге он не проронил ни слова, даже не представился. Кабинеты были закрыты и без обозначений, так что глазу зацепиться было не за что. Я машинально отметил у него на поясе шокер, с другой стороны — кобуру с пистолетом, пристёгнутым к ремню. Это что, от буйных учёных отбиваться? Странное место.

Наконец мы дошли до моей работы. Он открыл дверь, пропустил меня вперёд и сразу же её закрыл. Такое ощущение, что это не режимный объект, а каторга или ссылка без условно-досрочного.

Ко мне подошёл мужчина в халате, представился Евгением, сказал, что я, наверное, Павел. Я кивнул. Он показал моё рабочее место. Большой пульт управления, сверху отмечен «участок № 3». Куча привычных надписей и лампочек, но ни одной кнопки. И чем же мне тут тогда управлять, подумал я. Непривычно, конечно, но если платят просто за наблюдение — мне же проще.

Женя наклонился, вытащил из-под ножки стула папку и, протягивая её, сказал:

— Как дочитаешь инструкцию — верни на место, там она полезнее.

К концу смены я инструкцию дочитал. Херня устаревшая, нового я ничего не узнал, так что папка и правда была полезнее под ножкой стула. Я вернул её на место и, когда поднялся, в глазах немного потемнело. От голода, похоже. Я проморгался и заметил на пульте горящую лампочку с пометкой «Перегрузка».

Я помахал Евгению, чтобы не отвлекать остальных. Он подошёл, спросил, что случилось. Я ткнул пальцем в лампочку. Он посмотрел на неё, потом на меня, потом будто что-то вспомнил.

— А, да. Не обращай внимания. Вечером мощность повышается, а там старый контроллер стоит — вот и беснуется.

Ну понятно — пока совсем не сдохнет, ничего не поменяют.

Я вышел на улицу и поймал себя на том, что не помню дорогу. Осмотрелся — тоннель из деревьев в обе стороны. Мысленно подкинул монетку и пошёл направо.

Меня окликнули по имени. Я обернулся — у УАЗика стоял Саша и махал мне. Хвала богам, подумал я, заблудиться ещё не хватало. Я перебежал дорогу.

Саша спросил, не голоден ли я. Я не успел ответить — живот выдал такой звук, будто умирающий кит подал сигнал бедствия. Саша хмыкнул, сказал садиться — закинем тебя в столовую, потом домой.

Пока ехали, я смотрел в окно, стараясь запомнить дорогу. Саша поинтересовался, куда я вообще шёл. Я честно признался в топографическом кретинизме. Он рассмеялся и сказал, что я выбрал ровно противоположное направление.

В столовой было малолюдно. Тихо. Саша взял два подноса: один поставил на направляющие, второй протянул мне. Из гастроёмкостей тянуло паром. Он попросил гречку и куриную голень. Я, не задумываясь, взял то же самое.

Сидя за столом, Саша огляделся по сторонам и наклонился ко мне, махнув рукой, чтобы я сделал то же самое.

— Ну что, пушку Гаусса не выдали ещё?
— Это ещё зачем?
— Ну а как ты там от бюреров-то будешь отстреливаться?

Он откинулся на стуле, смеясь.

Саша отвёз меня домой и сказал, что заедет вечером. Уснул я под бормотание телевизора.

Утром проснулся, когда солнце уже поднялось и светило прямо в лицо. Днём гулял по берегу озера — солнце пригревало. Потрогал воду — холодная. Заглянул в магазин, взял немного продуктов. Не работать же на голодный желудок.

Вечером, как и обещал, заехал Саша. По дороге сказал особо по городу не шляться, особенно у озера — могут не так понять. Город маленький, всё на виду. Я молча кивнул. Интересно, он сам за мной следил или ему кто-то передал, но спрашивать не стал.

Пока спускались ко второй проходной, я всё-таки спросил, что это за место такое. В городе только переработка отходов реакторов да НИИ. Ни на то, ни на другое здание не похоже, тем более такая секретность. Саша остановился, подошёл ближе и тихо сказал:

— Оборонзаказ выполняем. Главное — не вникай. Домой быстрее и без срока вернёшься.

Но кто же остановится, когда ему становится интересно.

В кабинете меня ждал Евгений. Даже чай предложил. Пока пили, он сказал, что ночные смены — вообще лафа, хоть спи. Главное — в отчёте написать, что всё в порядке.

Я сел за свой пульт. Лампочка всё так же горела.

За ночь я понял, почему прошлый сотрудник уволился. Женя, видимо, не знал о личных границах. За смену я узнал, как зовут его кошку, историю неудавшейся любви и ещё что-то про сыпь на плече. Слушать про его жизнь оказалось самым сложным на смене.

Утром я заполнил отчёт, отметил значения в пределах нормы и отдал его Жене. Когда я уже уходил, заметил, как лампочка погасла — и стало как-то легче, будто уши всю ночь были заложены и вдруг отпустило.

Прошло три недели.
Я втянулся, запомнил маршруты, перестал путаться в коридорах и уже не вскакивал от каждого щелчка реле. Лампочка больше не моргала, показатели держались в норме, отчёты принимали без вопросов. Женя теперь появлялся только днём, а на ночные дежурства поставили новенького. В целом всё было в порядке. Даже слишком.

Пока в одну из ночей не сработала сигнализация.

______________________________________________________________________________________________________

Если зацепило — поставьте плюс.
Мне важно понять, стоит ли продолжать в таком формате.

На 10 плюсов выкладываю продолжение сегодня.

Вторую часть уже выложил у себя в телеграме:
t.me/Karpov_Stories