Деталь⁠⁠

Застучало у моей Копеечки колёсико левое переднее. Когда была на работе, решила у напарника спросить, что это может быть такое. А у напарника иномарка, и он сам не чинит, а ездит всегда в специальную автомастерскую.

- Лёха, что это может быть такое? Когда еду, как будто бы ложкой в стакане стучат. Особенно на неровностях. Домкратила, колесо дергала туда-сюда, вроде не болтается, значит не шаровые опоры это...

- А, да это у тебя яйца износились.

Я задумалась: "Ну вот, у меня яйца износились. А все говорят, что они у меня железные!)))"

Поехала в гаражи к местным "кулибиным". Встала в очередь на диагностику и ремонт. Несколько дней была без машины, только туда-сюда на автобусе запчасти на неё возила. Долго, потому что делали то одно, то другое, да ещё и в промежутках другие машины ремонтировали.

После ремонта моей Копеечки мне автомастер отдал такую запчасть.

- В чермет. Мало-мало оставалось, она бы сломалась у тебя на днях, и ты бы улетела. У нас мужики копкой занимаются, они из земли достают точно такие же. Только заметь: из земли. А у тебя она в машине работала всё это время.

И вот держу я эту деталь в руках.( А она старше меня. И всё это время она работала. Была компонентом моей машины пятидесятидвухлетней.) И я как будто бы сквозь время перенеслась мысленно с этой железкой в руках.

Странные чувства меня посетили. Я думаю о том, что когда-то, много лет назад рабочий делал эту деталь, и, возможно, уже в живых нет давно этого рабочего, а сейчас я в 2026 году его могу вспоминать. Представить себе, как он её делал "на совесть", что она сейчас только своё отслужила. Вспомнить этого человека благодарными словами, даже не зная его совсем. И как-то теплее на душе становится, что были такие люди, и, возможно, сейчас тоже такие есть, которые свою работу делают так хорошо, что их через десятилетия могут вспоминать потомки добрым словом. Дай бог, нас кто-нибудь помянет так же. А может быть, после нас и не останется ничего такого.