Брат (1997) dir. Алексей Балабанов⁠⁠

Брат - отправная точка популярности Балабанова и для многих первое знакомство с его творчеством. кто-то обожает его за честность и бескомпромиссность в изображении человеческих пороков, а кого-то это, наоборот, отталкивает. порой Балабанова называют Достоевским нашего времени - и действительно, между ними чувствуется определённое творческое родство: оба исследуют человеческую натуру, выворачивают её наизнанку.

здесь всё это чувствуется особенно остро. питерские улицы, коммуналки, Наутилус, диалоги, лица, серость, грязь, обшарпанные подъезды, криминал, бесконечная неустроенность и глухая безысходность - всё в безумнейшем симбиозе. в этом есть та самая особенная, трудноуловимая романтика девяностых. примерно из той же оперы, что и романтизация хрущёвок под постпанк. романтизировать здесь, по факту, нечего. но от фильма всё равно веет какой-то противоречивой ностальгией. если и жить в девяностых, то исключительно под режиссурой Балабанова.

Брат - история не только кинематографа, но и целой страны.