Гениальный двоеженец
Взлёты и падения Сергея Прокофьева
Сегодня исполняется 135 лет со дня рождения человека, чье имя давно стало символом русской музыкальной традиции XX века. Речь о Сергее Прокофьеве. Сочинения его звучат по всему миру и давно стали частью мировой классики. А вот судьба композитора оказалась, быть может, даже более драматичной, чем его партитуры.
Прокофьев был вундеркиндом. Первую пьесу написал в пять лет, в девять – уже сочинил оперу, а в тринадцать поступил в Санкт-Петербургскую консерваторию с солидным портфолио из собственных произведений. В возрасте 27 лет, опасаясь последствий революции, Прокофьев переезжает за границу, где быстро становится звездой мирового уровня, за которым закрепляется слава дерзкого и бескомпромиссного новатора в мире музыки.
Но связей с Родиной он не терял: гастролировал по СССР, а в 1936 году вернулся жить в Москву. Советское руководство встретило знаменитого композитора благосклонно: ему выдали квартиру, на него посыпались госзаказы.
Именно на родной земле композитор создаёт настоящие шедевры: оперную эпопею «Война и мир», балеты «Ромео и Джульетта», «Золушка», музыку для фильмов «Александр Невский» и «Иван Грозный». Но полноценно творить Прокофьеву не дали: в СССР началась кампания против «формализма», его произведения запрещались к исполнению, что привело к тяжелой болезни.
Весьма бурной была и личная жизнь Прокофьева. Женатый на русскоязычной испанке Лине Кодине, Прокофьев уже в СССР ушёл к своей студентке Мире Мендельсон. Первый брак был признан нелегальным из-за того, что был заключён за рубежом без подтверждения в советском посольстве.
Юридическая развязка оказалась почти невероятной: советские суды после смерти композитора признали законными оба брака и разделили наследство между двумя вдовами. Так появился знаменитый «казус Прокофьева», уникальный случай в советском праве, сделавший его официальным двоеженцем.
Не менее символической была и смерть композитора. Он скончался 5 марта 1953 года, в один день с Иосифом Сталиным – и страна почти не заметила ухода гения. Но история быстро расставила правильные акценты.
Источник данных для материала:
Занавески здорового человека
При всей моей любви к театру и не любви конкретно к Малому театру, в середине мая я иду с семьей именно в Малый на обновленную постановку «Белой Гвардии» Булгакова.
Конечно, я роман читала и содержание прекрасно помню. Читала и в школе, и в университете. И в целом у меня нет привычки обязательно ходить только на те постановки, содержание первоисточника которых я знаю. Но тут я иду с родственниками, среди которых папа. А «Белая Гвардия» — одно из его любимых произведений. И старая постановка этого романа именно в Малом театре («Дни Турбиных») — одна из его любимых и неоднократно посещенных (под коньяком или даже без) постановок. В общем, билеты на этот спектакль он ловил долго, на премьеру попасть не удалось. На 17 мая билеты он купил в середине февраля. В том числе билет купил и мне, после чего сообщил, что освоил «Литрес» уже перечитывает роман, «чтобы подготовиться».
Короче, постановка, вероятнее всего, будет разбираться под микроскопом. Так что я решила, что надо тоже «освежить». И переслушала соответствующую аудиокнигу. Сегодня вот закончила.
Но сказать я хотела вообще про другое.
Конечно, и в школе, и в университете я вполне могла оценить и даже проанализировать «на отл.» трагизм произведения, красоту слога Булгакова, его невероятно поэтичное описание простых бытовых вещей. Благо, учителя у меня были хорошие.
Но, кажется, вот только сейчас я определила и осознала для себя (подчеркну, это просто мое «я художник, я так вижу», а не квалифицированный ответ на вопрос «что хотел сказать автор») ключевой образ и смысл всего романа.
Кремовые занавески.
Кажется, что весь мир Турбиных держится именно на кремовых занавесках. Вокруг ад гражданской резни, старший Турбин ранен, Тальберг, говоря простым языком, бросил жену и свалил, Николку чуть не убили, вокруг обыски, боль и хаос. А кремовые занавески — как метафора, как образ-символ (да, я учила теорию литературы и еще помню какие-то термины) некоего последнего рубежа ментальной и одновременно физической обороны от ада - внешнего, внутреннего, любого. Именно благодаря им тепло дома Турбиных и они сами выстаивают в окружающем «трэше». Не просто же так Лариосик, приехавший из Житомира, говорит, что жить и выживать можно «только за такими занавесками».
И кажется, что после всех пандемий, бесконечных войн и кризисов последних лет, последнее, что остается нам делать - оборонять свой маленький внутренний мирок «кремовыми занавесками». И у каждого эти «занавески» будут, конечно же, свои. Любимая чашка с чаем, хороший кофе, шелковая наволочка, казалось бы, может, и не уместная на фоне очередной «третьей мировой» за этот только год, вышитая скатерть, пушистые домашние тапочки, _ свой вариант_. В общем, какая-то физическая, почти ритуальная для каждого персонально, мелочь, которая цепляет за привычный и дорогой сердцу мир - во всех смыслах этого слова. Даже если за окном и в душе этот мир сейчас рушится.
В общем, пусть у каждого будет своя «кремовая занавеска», чтобы не забывать обращаться к свету даже в темные времена. Инч пздц.
Своими «кремовыми занавесками» я бы назвала алтарь во славу Гарри Поттера полку с зачитанными росмэновскими семью томами «Гарри Поттера», да и вообще домашнюю бибилиотеку. Еще почему-то подоконник на кухне — кажется, что от него веет уютом. Разномастную керамическую посуду и полароидные снимки, хаотично разбросанные в ящиках письменного стола.
П.С. В мой топ страшных сцен русской литературы после переслушивания «Белой Гвардии» вошла сцена «по-бабьи зарыдавшей» Елены Турбиной. Она получила письмо, из которого узнала, что ее муж с ней развелся, о чем даже лично ее не уведомил. И вот она рыдает на груди у старшего брата. Одновременно, она в ужасе косится на икону. У которой несколькими неделями ранее она исступленно просила спасти жизнь брата, забрав у нее мужа. Какое-то хтоническое смешение личной боли и страха перед чем-то большим. Я бы назвала это «большее» коллективным бессознательным.
Преступление и наказание
У писателя Достоевского было сезонное обострение . Поэтому он на страницах своего романа заставил Раскольникова зарубить старушку процентщицу топором.
(Из школьных сочинений)
Перевод с двойным дном
Мы с вами продолжаем виртуальную экскурсию по галерее самых странных литературных приёмов и жанров. И сегодня в центре нашего внимания такой жанр, как псевдоперевод. Это – оригинальный авторский текст, который автор зачем-то подаёт читателю под видом перевода с иностранного.
Псевдоперевод является одной из разновидностей литературной мистификации.
Причины, из-за которых автор вводит публику в заблуждение, могут быть разными. Самая очевидная из них – обход цензуры. Те острые мысли, которые не мог себе позволить высказать соотечественник, вкладывались в уста иностранца, и тот критиковал общество или государственные порядки, а также власть сколько угодно.
Кроме того, автором могли высказываться спорные идеи, которые лучше всего было приписать какому-нибудь вымышленному собрату по перу из другой страны, дабы не попасть под огонь критики.
Другой вариант – создание экзотического антуража, привлечение читательского внимания к чему-то необычному, малознакомому. Иногда таким образом создавалась даже откровенная пародия на творчество зарубежных писателей – тогда приём не только не скрывался, но и выставлялся на всеобщее обозрение в «обнажённом», так сказать, виде.
Наконец, известны случаи использования псевдоперевода и в качестве маркетингового хода, когда приписывание произведения иностранному автору со всемирной славой повышало продажи.
Каковы основные признаки псевдоперевода? Это, прежде всего, присутствие иностранных имён и топонимов, упоминание экзотических обычаев и реалий, стилизация синтаксиса, кальки с иноязычных конструкций, буквальность изложения, подзаголовки, типа «с языка» или «из автора», предисловия, в которых подчёркивается переводной характер текста, вымышленная биография автора, ссылки на несуществующие источники.
В русской литературе практика псевдопереовода прослеживается с XVIII века. И наши классики потрудились на этом поле на славу! Исключением не стал и А. С. Пушкин, опубликовавший, например, свою «Лицинию» с подзаголовком «с латинского».
Оду «Недорого ценю я громкие права» сначала выдавал за произведение Альфреда Мюссе, а потом приписал итальянцу Пиндемонти.
«Цыган» во всех прижизненных изданиях сопровождал пометкой «с английского», а «Скупого рыцаря» - пометкой «сцены из ченстоновой трагикомедии», хотя у британского поэта В. Ченстона такой пьесы не было.
Во всех случаях имел место и элемент игры, и отстранение от спорных идей.
Чуть раньше – в 1794 году, П. Я. Чаадаев выпустил комедию «Дон Педро Прокодуранти или наказанный бездельник», снабжённую пометкой «перевод с гишпанского на русский». Для своего времени это была чересчур жёсткая сатира на коррупцию, тем более, что осмеянию подвергался конкретный казнокрад по фамилии Прокудин. Поэтому автор решил всех хорошо узнаваемых российских персонажей превратить в испанцев и сделать вид, будто все совпадения случайны.
Позднее, в середине XIX века Н. А. Некрасов создавал циклы «Из Гейне» и «Из Лары», в которых, прикрываясь авторитетом европейских знаменитых поэтов, позволял себе некоторые вольности в плане социальной остроты.
В ХХ веке псевдопереводы продолжали появляться, хотя мотивировки для их создания были уже иными. Иногда это делалось в интересах государственной пропаганды. Скажем, в 1937 году издательство газеты «Правда» выпустило целую антологию творчества народов СССР, где значительная часть состояла из переводов с украинского, армянского, казахского и других языков. Однако позднейшие исследования показали, что очень многие из текстов книги либо сильно адаптированы под советскую конъюнктуру, либо созданы с нуля и выданы за идеальные образцы национального фольклора.
В 90-х, когда отечественная массовая литература ещё только зарождалась, да и вообще любая продукция российского производства не вызывала доверия у публики, в моду вошли произведения, выдаваемые за переводы как реальных, так и вымышленных западных писателей.
Уже хрестоматийным примером считается, например, творчество писательницы Фаины Гринберг, которая в 1995 году в журнале «Дружба народов» опубликовала любовный роман «Целуя меня в губы», якобы принадлежавший перу болгарской сочинительницы Софии Григоровой-Алиевой, причём об истинном положении дел не подозревала даже редакция популярного издания. Завоевав первый успех, Гринберг поставила дело на поток и принялась тиражировать многочисленные переводы с венгерского, немецкого и даже турецкого.
В то же самое время Елена Хаецкая выступала под псевдонимами Дуглас Брайан и Мэделайн Симонс, Дмитрий Громов и Олег Ладыженский – под именем Генри Лайон Олди, Дмитрий Колосов – под именем Джонса Коуля, Александр Прозоров – под именем Нэта Прикли.
Также издавались целые серии «продолжений» известных романов западных авторов, о существовании которых те так и не узнали. (Имеются в виду не фанфики, коммерческое использование которых запрещено, а именно вбросы на рынок подделок под популярные имена, уже ставшие брендами!)
В современной литературе тенденция находит своё продолжение – особенно в жанрах фэнтези и научной фантастики.
Помня обо всём, сказанном выше, следует, однако, иметь в виду, что далеко не все мистификации являются псевдопереводами в чистом виде. К примеру, стихотворение М. Ю. Лермонтова «Жалобы турка», затрагивающее болезненные социальные проблемы Российской империи не позиционируется как перевод, хотя лирический герой, скорее всего, произносит свой монолог именно на турецком. Здесь экзотика настолько условна, настолько заточена под обход цензуры, что цензоры не дали себя обмануть и разрешили публикацию произведения лишь через двадцать лет после гибели поэта.
Не является примером псевдоперевода и творчество Макса Фрая. Это – всего лишь звучный псевдоним и ничего больше. После того, как выяснилось, что все книги Фрая написаны москвичкой Светланой Мартынчик, это не так-то заметно сказалось на их популярности и вообще восприятии.
Автор Публикации - член союза писателей Олег Гальченко
Источник публикации - литературное сообщество СоНеТ
Кто написал?
«Что слава? — Яркая заплата / На ветхом рубище певца» (цы)


