Самый безумный лесоповал в истории: как авианосец, стратегические бомбардировщики и спецназ рубили один тополь⁠⁠

18 августа 1976 года в демилитаризованной зоне между Северной и Южной Кореей группа американских и южнокорейских военных решила спилить ветви 30-метрового тополя. Дерево росло на нейтральной полосе и перекрывало прямую видимость между наблюдательным постом ООН и блокпостом.

Мирная садовая работа закончилась трагедией. К рабочим подошел северокорейский патруль с требованием прекратить обрезку. После отказа завязалась рукопашная схватка: солдаты КНДР перехватили топоры у рабочих и насмерть зарубили двух американских офицеров — капитана Артура Бонифаса и лейтенанта Марка Барретта.

Операция «Пол Баньян»

В Белом доме понимали: спустить инцидент на тормозах нельзя, но и начинать новую полномасштабную войну никто не планировал. Президент Джеральд Форд утвердил операцию возмездия под кодовым названием «Пол Баньян» (в честь легендарного гигантского лесоруба из американского фольклора).

Боевая задача формулировалась абсурдно просто: демонстративно срубить злосчастный тополь под корень. Однако масштаб подготовки выглядел так, будто Пентагон готовился к штурму Пхеньяна.

Утром 21 августа к дереву выдвинулась колонна из 23 грузовиков. В них находились 16 военных инженеров с бензопилами и рота прикрытия. Но это была лишь верхушка айсберга:

• Колонну сопровождали 64 бойца южнокорейского спецназа — мастера тхэквондо, у которых к телу были скотчем примотаны противопехотные мины «Клеймор», а детонаторы зажаты в кулаках на случай рукопашной.

• Прямо над границей начали барражировать 27 вертолетов, включая ударные «Кобры».

• В небе появились стратегические бомбардировщики B-52 в сопровождении истребителей F-4 и F-111.

• В Японское море на всех парах вошла авианосная ударная группа во главе с авианосцем Midway.

• Артиллерийские дивизионы на южной стороне расчехлили орудия и взяли северокорейские укрепления на прицел прямой наводкой.

• Американские войска на полуострове были переведены в состояние повышенной боевой готовности DEFCON 3.

42 минуты тишины

Северокорейцы отреагировали быстро: к месту инцидента выдвинулся отряд из 150 вооруженных солдат. Они выстроились вдоль границы, посмотрели на кружащие B-52, зависшие вертолеты, нацеленную артиллерию и спецназ с минами на груди — и предпочли не двигаться с места.

Инженеры завели бензопилы. Ровно за 42 минуты дерево аккуратно распилили на куски, оставив шестиметровый обрубок ствола в назидание. Спустя пару часов Ким Ир Сен передал через переговорщиков официальное послание, в котором выразил «сожаление» по поводу гибели американцев. Это был один из редчайших случаев за всю историю холодной войны, когда руководство КНДР фактически признало вину и пошло на попятную.