Серия «Ритмы творчества»

Я вспоминаю, как мысленный поток захлестывал меня, лишая сна. Я вспоминаю, как рыдала от усталости, и все равно не могла остановиться. Я вспоминаю, как ждала, как надеялась, что однажды это стремление перестанет быть настолько всеобъемлющим. И я так неудержимо скучаю по этому времени, когда внутри все ходило ходуном от тектонических сдвигов, когда эмоции захлестывали вспышками сверхновых, когда мои сюжеты и образы казались мне самым важным и единственным, что происходило в моей жизни...

Но вот мои чаяния сбылись. Я здесь, в месте, где нужно сделать шаг, выбрать, что я хочу рассказать. Найти для письма место в своем дне и не занять его ничем иным. И тут я обнаруживаю себя в бесконечном потоке соцсетей, дающем лишь иллюзию движения. Я все еще сижу на том же месте с раскрытым клювом, словно птенец – жду, когда мой текст сам выберет меня. Когда неуправляемое желание растолкает все иные задачи. Когда мне не нужно будет делать выбор. Когда мне не нужно будет нажать на ручку двери, чтобы наконец выйти из комнаты. Когда исчезнет риск авторства собственного действия...

Но вот же, это текст как-то сумел родиться. Значит, я уже могу, только сама пока не верю себе, не верю этой способности. Цепляюсь за гарантии результата – что я смогу начать всегда, когда захочу. Что результат будет управляемым, предсказуемым. Понравится мне. Понравится другим.

На деле я никогда не знаю, чем закончатся мои тексты, пока не напишу их до конца. Не знаю, сколько времени уйдет на это. Стремление к внутренней Истине ведет меня, являя наружу то сплетение чувств и мыслей, что есть внутри. Оборвать на середине, не довести до конца, малодушно подсунуть более простой и понятный вывод – как предать саму себя. И мне не остается ничего иного, как с разбега сигануть в бездну, доверившись себе. Поверив, что мой текст не поглотит меня и весь остальной день. Что я своими руками не открываю дверь новой мании. Поверив, что по ту сторону текста я не перестану быть собой. Поверив, что в конце выйдет что-то путное, цельное, настоящее. И, кажется, выходит...

У бездны нет дна, поэтому разбиться не обо что. Я не теряю себя, сделав шаг за край. Падение превращается в полет, который выносит к какой-то новой земле. Я уже чувствую ее под ногами. Хочется победно сказать, что это «Земля, на которой я всегда смогу совершать выборы». На самом деле я не знаю, я ведь только ступила сюда. Здесь нужно походить, обжиться, узнать местность. И, конечно, когда-нибудь снова с разбегу сигануть в бездну, добыть следующий текст и лишь тогда узнать, о чем же он. Снова довериться. Снова поверить. Снова сделать следующий шаг.

Иду по краю в тгк Бездна сознания | Сказки сплетения реальностей

VK

Перечитываю еще раз. Текст плотный. Слишком. Чересчур. Голые кости, что застревают в горле. Передо мной целый скелет дракона. Музейный экспонат, нуждающийся в табличке с разъяснениями мелким шрифтом. На этом остове нужно нарастить плоть, кожу, чешую, чтобы дракон ожил и смог взлететь самостоятельно.

Накатывает отчаяние. Опять отсрочка. Опять ждать. Опять потом. Опять отложить. Мне так хочется опубликовать что-то уже прямо сейчас! Не вымучивать, не корпеть, не выжимать из последних сил. Наконец-то выбраться из черновиков, наконец-то начать жить по-настоящему…

Вспоминаю, как раньше я перечитывала написанное накануне, и не могла войти обратно. Тогда ничего не отзывалось внутри на собственный зов. Тогда ничего не хотелось дописать, исправить, дополнить. Тогда я внезапно обнаруживала себя перед захлопнутыми воротами чужого города, и оставляла текст таким, каким он вышел, утешаясь надеждой на возможное возвращение когда-нибудь потом. Тогда начинала заново: новый текст, новый сюжет, с лету вгрызалась в суть, в смысл, в самую кость – лишь бы успеть ухватить, унести с собой побольше своего.

Теперь я касаюсь текста, и он все еще мой. Теперь я смотрю в лицо собственному ребенку и наконец-то узнаю в нем себя. Неужели теперь все иначе? Мне больше не нужно спешить, выкидывать в мир слишком незрелое, слишком зеленое, пока я еще чувствую его своим? Теперь я могу взять на руки собственный образ, напитать его собой, дать ему окрепнуть, вырасти, опериться?

Да. Теперь я наконец-то могу все это, чтобы раскрыть ладони и шепнуть юному дракончику: «Лети!»

Я легко отпускаю малыша в самостоятельный полет, потому что у моих ног уже проклевывается из скорлупы следующее дитя. Я не останусь одна, не лишусь себя, не замру опустевшим гнездом. Беру на руку следующего малютку. Каким ты вырастешь? Я не знаю. Но я дам тебе всю свою любовь, всю заботу, всю себя, чтобы ты стал истинным – самим собой.

Лети.

Рассказываю сказки и сплетаю реальности в тгк Бездна сознания | Сказки сплетения реальностей

VK

То есть познакомиться с личным миром автора в его блоге весьма непросто. Чем дольше я смотрела, тем более парадоксальной казалась эта ситуация. Да, в эпоху поголовной грамотности сложно удивить кого-то умением в буквы. Это доступно почти каждому, и конкуренция здесь огромна.

Но одновременно писатели обладают уникальным преимуществом – в соцсетях они могут показывать свой товар лицом: уровень владения словом, личное мнение, особенности мышления. Не нужно заманивать людей куда-то еще – сам текст уже здесь, прямо перед читателем. Ведь среда соцсетей – это и есть сам текст.

И при этом блоги, где автор действительно показывает взгляд на мир через свою профессиональную оптику, говорит о работе как об искусстве и оказывается интересным собеседником – штучный товар. Через большинство же остальных приходится продираться как по козьей тропе. Быстро устаешь непрестанно карабкаться. И после очередного порога просто не возвращаешь внимание к тому, о чем человек вообще пишет.

И здесь я наконец поняла, какой хочу видеть архитектуру собственных блогов: бесшовной. Настолько, насколько это вообще технически возможно. Чтобы можно было легко зайти на мелководье и не заметить, как тебя уже уводит дальше, глубже. Вынести наружу часть, чтобы мой текст сам стал путем к самому себе.

Я хочу не просто понятный блог, а бесшовный вход в мой мир. Чтобы все вместе это складывалось в единый мета-текст с разной глубиной касания:

• блог – лаборатория для базовых текстов-исследований (как этот самый текст)

• личный сайт – для основных сюжетов, готовых арок и очищенных результатов

• тредс/твиттер – для точечных наблюдений и коротких законченных мыслей, вытащенных из больших текстов

Такая структура позволит мне писать единым корпусом, а не отдельно для разных площадок. Психологически уже воспринимается гораздо легче.

Уже не терпится проверить, что останется от этой красивой схемы при столкновении с реальностью 😈

_______

Собираю смыслы в тг-канале Бездна сознания

VK

В последние месяцы я сетовала, что никак не могу найти людей, которые говорили бы на значимые для меня темы. Поиск по ключевым словам ничего не давал. Я пролистывала ленты соцсетей, не находя ничего цепляющего. Даже если какие-то посты нравились, мне ни разу не захотелось заглянуть в профиль автора. Пока я не встретила их. Первая – девушка-копирайтер, рассказывающая, как писать для соцсетей. Второй – актер, озвучивающий аудиокниги. Наконец-то я нашла кого-то, в чей профиль мне захотелось перейти.

Что у них сработало? Чаще всего пост в сети – это одинокий листок, гонимый ветром. Даже если он привлекает ваше внимание, обычно вы не задумываетесь, откуда он. С этими двумя не так. Копирайтер пишет из точки «я знаю, как писать тексты, которые будут читать». Актер – «я озвучиваю аудиокниги и подхожу к этому как к искусству». Их посты – это живые листья на ветке дерева, к стволу которого ты тянешься естественно. Даже если они не проговаривают этого прямо, они всегда говорят из этой позиции. И это чувствуется.

Я залипала на них обоих, пока в моей голове щелкнуло. Прежде, чем выбирать жанр или добиваться ясности текста, мне нужно найти место внутри себя, из которого я буду говорить. Корень, из которого вырастут и ствол, и ветки, и листья.

2. Антипример

Одновременно мне попалась публикация девушки, которая радовалась выходу своей книги «О чем плачет мое сердце» (название изменено). Я сразу пошла посмотреть, как же она показывает свой внутренний мир.

И столкнулась с полностью герметичным текстом, застывшим самородком боли. Его можно покрутить в пальцах, но он не дает читателю ничего нового о нем самом, потому что входа внутрь нет. Хорошая терапия для автора. Для читателя – окукленный реликт.

И тут я спросила саму себя: а насколько мои собственные тексты открыты для других? Ой, ну конечно, такая же вещь в себе 😈

3. Поиск точки входа

Чтобы найти ее, я начала задавать себе неприятные вопросы:

Что я получаю, когда пишу?
Я познаю саму себя, раскрываю собственное внутреннее движение и ищу самое точное слово для того, что чувствую внутри. Значит, через это и другие могут узнать в себе что-то новое.

Что я хочу от публикации?
Разделить свой образ мысли с другими. Общаться на интересные мне темы. Зарабатывать своим творчеством. Получать внимание и признание.

Тогда почему у меня мало читателей и откликов?
Потому что я пишу сложно и туманно.
Зачем? Чтобы никто не мог оспорить мое мнение. Чтобы я была единственным источником смысла. Чтобы весь контроль был у меня в руках. Чтобы быть уверенной, что мне не причинят боли.

Но показывать себя по-настоящему – всегда снять броню и открыть уязвимость.
Что, если кто-то придет с другим опытом? Скажет: «Я вижу иначе»?
Смогу ли я выдержать чужую истину? Как я могу ждать этого от других, если сама не выдерживаю? Смогу ли остаться в своей позиции, не рассыпавшись от того, что кто-то думает иначе, чем я?

Да. Смогу.

Так чего я на самом деле хочу?
Быть услышанной.
А для этого нужно писать ясно. Чтобы люди могли быть со мной на равных.

Какая я, которая говорит для людей?
Искательница слова. Та, что ищет имя для немого внутри себя – и помогает другим назвать свое.

Вот та точка, из которой я смогу выстраивать свои тексты вокруг единой оси, чтобы они не рассыпались ворохом листьев на ветру. Этот текст – уже первый росток.

ТГ Бездна сознания

VK

Но что по-настоящему вызывает у меня ярость во всем этом – то, что я сама сюда пришла. Бесконечные часы, бесконечные месяцы я собирала саму себя по крошке, по слезе, по лоскуту. Вытаскивала по осколку из кости, чтобы поставить очередной кусочек себя на место. И все это чтобы оказаться здесь – в месте, где негде укрыться от реальности. Я сама тщательнейшим образом законопатила каждую щель, каждую трещину, каждую течь, чтобы мне некуда было укрыться от жизни. А так бесконечно хочется…

Хочется укрыться от всего, сделать вид, что меня тут нет. Вы обознались, никого нет дома, приходите, когда я перестану уставать, что-то не знать, не понимать, зачем я здесь. Когда перестанет быть больно. Когда перестанет быть страшно. Когда я перестану быть собой. Когда перестану быть живой.

И вот я сижу, обернутая этим коконом тишины. Здесь нет ни выкрученной на максимум ясности, ни надежды на гарантированный успех, ни упований на то, что завтра я проснусь другим человеком. Я остаюсь самой собой. Всегда. Я угадываю внутренние течения по снам, по случайным чувствам, по тому, от чего хочется плакать. Я каждый раз нахожу иголку в стогу сена, но понятнее и легче от этого не становится. Как бы хорошо я ни понимала работу внутренних механизмов, это не отменяет необходимости усилия, чтобы что-то поменять.

И под всем этим там, в глубине, гнев сворачивается тугими змеиными кольцами. Бесит, что вся моя внутренняя работа была направлена как раз на то, чтобы выдерживать именно вот эту непримечательную реальность. Обычность. Обыденность. Чтобы в момент краха последней иллюзии просто остаться здесь и не выключиться. Не провалиться в мечты. Не сбежать при первой же необходимости усилия. Просто тихо сидеть здесь. Дышать. Жить. Быть.

Этот гнев – не привычный объемный взрыв, пробивающий внутренние стены. Он холодный. Иронично, что именно он вытапливает всю эту коросту льда и снега. Это синее пламя внутреннего топлива: тихое, равномерное. Такое, на котором можно далеко идти и не сгореть в процессе. Такое, на котором можно готовить обед, а не только творить внутренний порядок во вспышках сверхновых. Такое, на котором можно просто существовать и не требовать от себя невозможного. Такое, на котором я смогу дойти туда, куда хочу – здесь, в реальности, а не в мечтах.

И я пойду. Не сейчас. Позже, когда пружина внутри распрямится. Когда появятся ориентиры и звезды на небе. Когда я сама их туда помещу. Когда из тишины внутри прорасту цельной, собой, настоящей.

ТГ Бездна сознания

VK