Что рассказывают дредноуты у костров или пересказываю Легенды Ереси (осторожно, сборник) [Часть II]
Приветствую вас, миллиарды империума, аквила каждому лояльному гражданину! Просто добрый день хаоситам и ксенолюбам.
С Космическими Волками более или менее разобрались, теперь же обратим внимание на Несущих Слово в “Отпрысках бури” Энтони Рейнольдса. Пред нами легион XVII, пока еще лояльный, но уже немного в развалочку после Монархии. Их примарх Лоргар – сверхчеловек невероятно широкой души, которому мало просто захватить планету: он население просветит, обратит, объяснит, почему Император самое прекрасное существо во Вселенной, а затем убедится, что все воистину осознали и по достоинству оценили глубину предложенного откровения. За это время, правда, другие примархи захватывали уже по десятку миров и рапортовали о следующем. Но Лоргар за этими вот циферками не бегает, ему важно качество, и он сначала достроит храмы на первом и все таки еще разок проверит, искренне ли новые подданные любят его отца. Так было до Монархии.
Отец же такой подход не ценил. После истории с Жиллиманом и Императором, которую мы уже знаем, Лоргару предельно ясно растолковали, что Император абсолютно точно не бог и распространять обратную точку зрения не следует. Все же напомню - целый город с землей сравнял Повелитель Человечества, заставил Легион в полном составе преклонить колени, еще и в присутствии Ультрамаринов, весь день как мог старался Император вразумить Лоргара. С этой воспитательной беседы сына возвращается в состоянии крайнего душевного расстройства и на месяц запирается у себя в комнате, обклеивает стены плакатами Слаанеш и никого толком не принимает. Ну кроме пидораса Эреба и вонючего Кор Фаэрона, естественно. Вопросами Легиона руководят как раз вот эти два брата акробата, так что власть над одной из мощнейших сил всего Империума была захвачена двумя выродками Хаоса, один из которых даже не полноценный астартес а так, полу-космодесантник – как помните, Кор Фаэрон был уже староват для возвышения и операций не перенес бы.
На очереди мир 47-16. Человеческое население радостно встречает представителей потерянной Терры, но почему-то согласия не случается. Кор Фаэрон объясняет капитану Тридцать четвёртой роты Сору Талгрону, что местные погрязли в язычестве, используют недопустимые технологии и не желают принимать Имперскую Истину. Талгрон не понимает, в чём проблема: мы же до недавнего времени сами занимались обращением заблудших, пусть теперь сроки сжатые – но скилуху-то не пропьешь, вот и обратим. Капитан на совершенно серьезных щах строит из себя достойного воина и поначалу очень старается сохранить приличное представление об устройстве собственного Легиона. Вообще про лояльных астартес предательских легионов читать весьма интересно – ведь изначально каждый примарх-предатель был задуман как продолжение воли Императора, олицетворением одной из граней его замысла. Несущие Слово рисуются в воображении как средневековые воины-крестоносцы, слегка угашенные в вопросах инквизиции, но их подход к Согласию больше напоминает современный Вархаммер, где без молитвы Императору на некоторых планетах в подвал не спускаются.
Талгрону разъясняют новую политическую обстановку, мол, раз Император требует скорости и решительности, Лоргар обязан доказать, что сделал выводы, а потому лишние церемонии неуместны. Если мир нельзя быстро и правильно присоединить, его можно достаточно быстро уничтожить и отрапортовать об успешной операции, что сейчас в приоритете. После этого, наверное, будет следующий мир. Капитан репу почесал, замысел в целом не оценил, но противиться воле Лоргара как вариант не рассматривался, так что Талгрон просто решил позже себя наказать за участие в бойне, а пока раз сказали язычники – значит язычники.
Начинается бомбардировка, и за первые сутки погибает около ста девяноста миллионов человек. Столица, однако, продолжает держаться под энергетическим куполом, который выдерживает и огонь кораблей, и атаки наземных сил. Выясняется, что у этих якобы диких еретиков есть вполне серьёзная техника, боевые машины и специалисты, умеющие пользоваться построенной предками обороной. Капитан Талгрон теряет тонну воинов при штурме, матерится, думает и в конце концов приказывает обрушить на купол несколько высоких башен. Удар вызывает кратковременный сбой поля, через который он с бойцами отделения «Геликон» успевает проскочить, но остальные остаются снаружи, так что теперь капитану предстоит закончить дело своими силами.
За куполом обнаруживается не военная база, а громадное святилище, набитое беженцами. Мужчины, женщины, дети и все уцелевшие после нескольких дней истребления, и возглавляющий их, но при этом не менее оборванный старый жрец смотрят на вошедших космодесантников и не нападают, но вопрошают, мол, вы че творите? Вы чего вытворяете? Талгрон начинает стандартную процедуру приведения к Согласию, а именно представляется, требует отключить защиту, обещает разобраться с остальными вопросами после капитуляции. Старик же показывает ему священную книгу, и вот здесь капитан внезапно забывает весь заранее приготовленный порядок переговоров.
Перед ним буквально «Лектицио Дивинитатус», почти копия сочинения самого Лоргара, в котором Император объявлен богом. А на изображениях местного божества — человек в золотых доспехах со знаками молний, символикой далёкой эпохи, когда Император ещё покорял Терру. Четыре тысячелетия изоляции превратили прежнюю память в религиозный культ, но поклоняются эти люди тому же самому Повелителю Человечества, которого Несущие Слово сами только что требовали едва ли не обожествлять на всех приведенных к Согласию планетах.
Более того, эти люди хотели присоединиться к Империуму. Их радость по поводу появления терранцев была искренней. Талгрон понимает, что уничтожил миллионы граждан не за сопротивление, а за разновидность веры, которую его примарх ещё недавно проповедовал. Капитан обещает выжившим защиту и вызывает руководство, полагая, что случилось чудовищное недоразумение и все сейчас разрешится.
Неожиданно, без всяких анонсов покинув свои покои, появляется сам Лоргар. Конечено, с пидарасом Эребом, вонючим Кор Фаэроном и терминаторами. Талгрон взахлеб рассказывает о книге, о храме, о том, что люди обмануты обстоятельствами, а не являются врагами человечества. Лоргар слушает и спокойно сообщает, что прежняя книга больше ничего не значит. Он написал другую. В новых обстоятельствах это звучит не слишком утешительно, но капитан ещё думает, что всё же сумеет убедить отца не нарушать слово, данное безоружным людям.
Пока он пытается говорить, Эреб из-за спины перерезает горло старому жрецу и чертит его кровью восьмиконечную звезду, а терминаторы открывают огонь по толпе. Беженцы стоят плотно, прятаться некуда, и капитан зарабатывает вторую психическую травму за сутки, наблюдая, как один за другим падают люди, которым он только что обещал жизнь.
До него доносятся слова Лоргара о предательстве Императора, о необходимости новых истин и о судьбе, которая ждёт Легион. От лояльного сына здесь зависит совсем немного, однако Сору Талгрону предлагают уточнить лояльность и еще разок поклясться, что тот последует за Лоргаром в любое очко, даже если это Очко Ужаса. В какой-то момент капитан чувствует такое давление воли примарха, что сомневаться становится физически трудно. К тому же от правильного ответа зависят ключеыве области жизнеобеспечения Талгрона, поэтому он все-таки присягает, и Лоргар милостиво соглашается показать ему новую книгу — «Книгу Лоргара» и, как бы немного спойлеря, напоминает о древних верованиях Колхиды, где уже имеются другие, более благодарные адресаты молитв, к которым он и собирается постепенно приучить своих сыновей.
Вот так религиозный переворот совершается через осквернение, первый страшный поступок некогда прославленного генерала в истории Империума. Восьмиконечная звезда, начертанная кровью священника, придаёт заключительной расправе значение жертвоприношения: насилие обретает нового божественного адресата. Особенно существенно, что погибающие воплощают тот идеал преданности Императору, который прежде проповедовал сам Лоргар. Их вера делает бойню символическим уничтожением его собственного прошлого. Личное разочарование примарха выносится за пределы его души и разрешается за счёт людей, продолжающих жить внутри отвергнутого им мировоззрения. Они ещё верны тому, от чего их духовный наставник уже отрёкся, и расплачиваются за эту верность.
Одновременно расправа становится обрядом посвящения для самих Несущих Слово. Талгрону предлагают подтвердить преданность прежде, чем объясняют содержание нового учения: сначала нужно принять совершённое, а затем получить книгу, которая поможет его осмыслить. Принадлежность к новой вере устанавливается поступком, опережающим понимание. Это существенная особенность изображённого обращения: общность создаётся через совместное пересечение нравственной границы, после которого возвращение к прежним убеждениям потребовало бы признать преступниками собственного наставника и себя. При этом сама привычка подчиняться священному авторитету остаётся нетронутой. Меняются боги и писания, но право решать, что считать истиной, по-прежнему принадлежит Лоргару.
Обращение к древним верованиям Колхиды в финале позволяет придать этому разрыву вид возвращения к истокам. Новая вера получает опору в прошлом, а отступничество можно представить восстановлением некогда утраченной правды. Обвинение Императора в совершённой бойне завершает эту перестройку: Лоргар распоряжается убийством и одновременно объявляет себя человеком, которого прежний властитель вынудил к такому решению. Так насилие обеспечивает переход между двумя картинами мира, а новая картина мира оправдывает насилие. Жертвам отведена роль доказательства того, что прежнему богу больше нельзя служить, хотя погибли они по воле тех, кто уже выбрал себе других.
После, так сказать, еретического каминг-аута на 47-16 давайте на время оставим сверхлюдей и в рассказе Джеймса Суоллоу "Голос" поговорим о других, не таких "сверх" но всё ещё весьма необычных гражданок империума -- Сёстрах Безмолвия . Это одна из наиболее необычных организаций Империума, хотя, как вы, наверное, заметили, Империум вообще не очень богат на «обычные» организации. Представьте себе женщину, рядом с которой вам внезапно становится крайне некомфортно, и это не ваша бывшая начальница, а если вы псайкер, то ещё и мучительно больно, и дело вовсе не в том, что она в вас чем-то тыкает. Причина в том, что её душа не имеет в варпе психического отражения, и это чувствуют даже простые люди без псайкерских способностей. Таких людей называют Неприкасаемыми, пустыми или просто париями – псайкерские способности в их присутствии подавляются настолько, что даже демоны растворяются или начинают огребать от обычных железок, а обычные люди интуитивно предпочитают держаться подальше, хотя редко могут объяснить почему. Одним словом - воздействуют отрезвляюще, как солнечный свет в ночном клубе.
Для Империума это исключительный ресурс, ведь именно они и собирают десятину по всей Галактике, а именно ту ее часть, что составляют псайкеры. Некоторые из пойманных потом становятся астропатами, другие используются для менее значимых нужд Империума или служат Вольным Торговцам, а часть даже не доберется до Терры. Именно Сестры Безмолвия обеспечивают транспортировку, их флот называют Черные Корабли — огромные тюремные транспорты, где каждый второй заключённый теоретически способен закончить полет одним неудачным кемаром.
Еще одна особенность сестринства заключена в названии – обряд инициации включает в себя обет Безмолвия, или официально «Клятву Спокойствия», и общение происходит при помощи нескольких систем общения жестами - мыслезнаков. Молодая Лейлани Моллита обет пока не принесла, поэтому может разговаривать, хотя её эта способность уже тяготит и неловкость в использовании мыслезнаков частенько вгоняет в краску. Вот и сейчас её наставница — Амендера Кендел, опытный Рыцарь Забвения, одна из боевых сестёр, просит Лейлани перейти на шепот, уж слишком важна тема, чтобы тратить драгоценные секунды на исправления.
Они уже знают о восстании Хоруса. Новость выходит далеко за рамки возможностей осознания, потому что для большинства военных Империума Воитель был не какой-нибудь далёкой фигурой с пропагандистского плаката, а настоящим символом эпохи Великого Крестового Похода. Кендел помнит его совсем другим человеком, на что Лейлани наивно допускает, что Хорус одумается, но более опытная Сестра лишь качает головой. Раз он предал Императора, то смотреть там больше особенно не на что. С учетом их невосприимчивости к колдунствам, стереть сестре безмолвия воспоминания о втором и одиннадцатом примархах невозможно, а их участие в ликвидации этих примархов очевидно. Как раз в тему разговора сёстрам прилетает приказ – пропал Чёрный корабль «Валидус».
Корабль должен был доставить очередную партию псайкеров. Успел передать несколько сообщений о бедствии, на одном из которых слышна женщина, снова и снова произносящая слово «голос». Говорящая женщина на черном корабле – событие из ряда вон. Либо она сошла с ума, либо она была неофитом, либо это была не сестра безмолвия – что ни вариант, то катастрофа.
Кендел с отрядом вылетают на поиски и таки находят «Валидус». Дрейфующим в варпе. Варп, если кто забыл, – та часть устройства Вселенной, при помощи которой корабли совершают межзвёздные переходы, потому что расстояния между звёздами слишком велики для обычных двигателей. Это пространство описывается как “психическое” и “эманальное”, время там ведёт себя чрезвычайно свободно, мысли иногда получают собственные зубы, а некоторые существа всерьёз считают человеческую душу предметом гастрономического интереса. Во избежание неприятностей корабли прячут за полями Геллера, технологией, удерживающей реальное пространство в границах корпуса судна. Когда же целый тюремный транспорт с псайкерами оказывается неизвестно где в варпе, сам факт его обнаружение выглядит не как удача, а скорее как ловушка. Но ловушка такая очевидная, что Сестры Безмолвия переходят на борт чисто из принципа.
Внутри «Валидуса» царит, хм, Хаос. На одной палубе всё выглядит почти нормально, на другой техника словно провела сотни лет без обслуживания. В некоторых помещениях тела погибших уже превратились в то, что мы зовем окаменелостями, а в соседних ещё можно встретить совсем недавние следы борьбы. В некоторых камерах угадываются псайкеры, но ведут они себя странно, на границе зрения появляются и исчезают призрачные фигуры, а коридоры изгибаются под такими углами, что по логике должны уходить далеко за корпус судна. Полагаю, у техножрецов после такого исследования диагностические журналы поплавились.
Наиболее некомфортная деталь заключалась в том , что присутствие парий не работало. В нормальных условиях сильный псайкер рядом с Кендел быстро перестаёт быть сильным псайкером и начинает сильно страдать. Здесь же их аура как будто впервые перестала работать. Отряд пробивается дальше, теряет людей, пытается разобраться в происходящем и наконец находит Имрилию Геркаази — ещё одну сестру, которую Кендел знает достаточно давно и не особенно любит. Геркаази, в прочем, отвечает взаимностью. Это женщина совершенно бескомпромиссная, и если перед ней поставить непонятное создание, она скорее сначала его зарежет, а уже потом станет выяснять, чего оно хотело.
Имрилия сообщает, что заключённые объединились во что-то одно. Сотни псайкеров образовали единый разум, который говорит их ртами, смотрит их глазами и может пользоваться чудовищной суммарной псайкерской силой. Кендел, в отличие от Геркаази, всё же решает сначала послушать сущность, покуда та не бросается на пришедших.
Голос утверждает, что явился из будущего. Он знает о восстании Хоруса, но рассказывает об уже совсем безумных вещах – о бесконечной войне, о гибели надежд Великого крестового похода, о перспективе тысячелетий страха и невежества. Для нас, знакомых с сороковым тысячелетием, картина получается довольно узнаваемая, но вот Сёстры слышат всё это впервые, а еще они там живут, поэтому информация волнующая. Голос хочет добраться до Императора, изменить ход событий, предупредить о том, что ещё только должно случиться, и, собственно, с исключительными благими намерениями весь экипаж до смерти с ума свело.
Геркаази считает переговоры недопустимыми, ведь экипаж состоял в основном из ее сестер, и никакие намерения варп-твари ее не интересуют. Она продолжает убивать псайкеров, пока Амендера Кендел пытается выяснить подробности, но голос переключается от опытных молчуний на юную албаночку Лейлани. Он обращается к ней по имени, а когда та отзывается – на лицах заключённых начинают появляться её собственные черты.
И выясняется, что перед ними якобы сама Лейлани. Из будущего. За прошедшие века с нею произошло множество страшных вещей, и, чтобы получить возможность передать предупреждение в прошлое, она заключила соглашение с силами, от которых нормальные люди предпочитают держаться подальше, и заплатила собственной душой.
Лейлани несколько растеряна: ей ведь всю жизнь объясняли, что парии душ не имеют, но голос отвечает, что это не помешало уплатить. Детали сделки, к сожалению, проверить нельзя, а сама ситуация предполагает слишком много возможных толкований, но косвенным признакам угадываются тзинчитские интонации. Будущая Лейлани может говорить правду с тем же успехом, с каким этот Голос может оказаться демоном, пользующимся чужим обликом - в конце концов, что-то сгубило экипаж, и лица преобразились лишь услышав голос, а не когда Лейлани только взошла на борт. Сомнения у Кендел вполне резонные, но и веселая нарезка псайкеров несколько замедлилась, что позволило молодой сестре начать какой-никакой диалог с сущностью.
В ходе этой беседы Лейлани понимает, что, возможно, действительно согласилась бы на подобную жертву. Если на одной чаше весов судьба человечества, а на другой — её собственная, выбор для сестры безмолвия, кажется, не так сложен. Она ещё не успевает определиться, как реагировать и что делать с этим открытием, когда Геркаази решает ей немного подсобить, подходит сзади и разрубает девушку.
Вот так просто. Никаких дальнейших исследований будущего, никаких попыток проверить показания, никаких писем Императору. Геркаази решила, что даже если это правда, значит будущая Лейлани совершила предательство и раз уж так, надёжнее всего устранить это предательство до того, как оно произойдёт. С учётом того, что жившая в настоящем девушка ещё ничего плохого не сделала, решение несколько опережает правосудие, но Имрилию это уже не смущает.
Голос начинает кричать, «Валидус» окончательно приходит в негодность и корабль буквально разрывает от психической катастрофы - а может и впрямь Лейлани... На правах главной героини Кендел все же удаётся спастись, хотя она тяжело ранена и потеряла часть отряда, а когда она приходит в сознание уже после эвакуации, у её ложа находится Геркаази, которая – о Терра – вдруг начинает разговаривать вслух. Старый обет для нее больше не имеет значения, потому что нашлись сверх-идеи посерьезнее.
Геркаази уверовала в божественность Императора. Теперь она совершенно спокойна – если случится грядущая война, значит, такова воля Бога-Императора. Если предупреждение обещало эту войну предотвратить, значит, оно было опасным искушением, поэтому раз пришлось убить молодую сестру, значит, и это было необходимо во имя Бога Императора. Любая неприятность прекрасно объясняется, когда заранее известно, что ты делаешь это за Императора.
Кендел с выражением ахуевшей имперской служащей слушает женщину, которая недавно не произнесла бы слова даже под пыткой, а теперь самовольно отменила священнейшую из клятв ради новой веры, если так это можно обозвать, и пытается вернуться к привычной внутренней тишине. Но после «Валидуса» тишина уже не приходит, и, возможно, вскоре уже Амендере потребуется искать новую опору и переосмыслять клятвы.
В этом рассказе мотив самосбывающегося пророчества связан с защитными действиями, которые помогают осуществиться самой угрозе. Предупреждение о будущем проходит через систему представлений, где источник сообщения уже признан недопустимым, а потому попытка услышать его становится подозрительной. Возникает ловушка: чтобы предотвратить катастрофу, необходимо допустить пересмотр правил, но именно такая готовность воспринимается как начало катастрофы. Рассказ не устанавливает, удалось бы спасти Империум, однако показывает, каким образом он лишается возможности узнать об этом. Будущее сохраняет свою власть над настоящим благодаря людям, уверенным, что они охраняют настоящее от вторжения врага.
Вера Геркаази при таком прочтении становится возможной формой искушения. Она обещает защиту, возвращает пережитому смысл и позволяет ощутить себя орудием благой воли — то есть отвечает на вполне человеческую потребность в опоре. Опасность возникает в тот момент, когда переживание божественного покровительства превращается в уверенность в собственной непогрешимости. Личное спасение начинает удостоверять правильность решений, а собственные решения — свидетельствовать о близости к Императору. Прямое вмешательство Хаоса здесь остаётся условным предположением, хотя кроме Тзинтча никто на такие шутки со временем не сопобен, но рассказ допускает гораздо более тревожную возможность, чем обычное обращение ко злу: противнику может оказаться выгодна преданность, доведённая до неспособности различать служение и самооправдание.
За этим стоит противоречие между почитанием правителя и сохранением смысла его дела. Божественный образ Императора постепенно освобождается от обязательств перед тем человеческим будущим, ради которого создавался Империум. Если даже бесконечная война может быть объявлена его волей, страдание перестаёт свидетельствовать о неудаче и становится частью священного порядка. Защитник получает возможность примириться с гибелью замысла, сохранив уверенность в верности его создателю. Именно здесь проступают основания будущего Империума: историческая катастрофа заранее обеспечивается религиозным объяснением, которое позволит её переносить и одновременно затруднит попытки что-либо изменить.
С этим связан и сквозной мотив безмолвия. В начале оно обещает внутреннюю ясность, необходимую для встречи с истиной; в конце молчание требуется уже ради сохранения репутации и единства Сестринства. Духовная дисциплина превращается в средство подавления свидетельства. Геркаази присваивает себе право говорить от имени высшей силы, оставляя другой сестре обязанность хранить тайну её поступка. Так утрачивается не только конкретное предупреждение из будущего, но и возможность осмыслить собственную ошибку в настоящем. Организация, призванная защищать человечество, начинает защищать от проверки ту уверенность, с которой она распоряжается его судьбой.




































































