Серия «Онкология и социальные взаимодействия»

Раковыебудни. Смена пажеского караула

Что-то я так охренела от поста "Клешнявый", как тут говорят про то, что будет, если не лечить рмж, то решила запилить, что происходит, если лечить.

Рмж действительно часто даёт метастазы в мозг, "тем более тут недалеко". И как поведёт себя голова, неизвестно никому. И хочется верить, что никакая тошнота, никакая ломота, никакое болото в моей голове не отменит бесконечной любви к семье и себе.

Итак, руки снова растут из целых плеч, поэтому я принесла вам немного редких кадров севастопольского снегопада, просто потому, что могу.

А красную химию сменила белая.

Последний, четвёртый курс доксирубицина и циклофосфамида (ими, кстати, тараканов травят) дался нелегко, в день сдачи документов прям в панику ударилась, не хочу, не буду, в слезы. Благо, перенесли на следующий день, и уже пришла нормальная. Но, видимо, организм чуял, что его ждёт. А ждало его полное разжижение мозга и развал тела. Видно, на первые три ресурса организма ещё хватило, а потом он сдох. Чистка зубов превратилась в подвиг, слова в вату. Спасли дети. Им нужен был новый год. Не помню, как пропетляла, тошнило 24/7, плюс 10 лет за три недели, привет волне постов сорокалетних. Как возвращала лицо, а также как выбирать и носить парик, клеить брови и прочую узкоспециализированную хрень могу девочкам в каментах запилить, если надо.

Но. Вижу цель, верю в себя, не замечаю препятствий. Главное - организовать. Ёлку дети нарядили сами, дочь с ужином помогла, муж везде помог, кот отличился - унёс киви и спал с ним, розмарин жрал. Люблю их.

Шуша

А 3 января в меня залили паклитаксел. Их будет 12. И это было нечто. Мне вернули мозг, вот прям три часа капельницей обратно заливали. А к вечеру ушла тошнота. Это сказка, а не жизнь, думала я до утра. А утром от подушки оторвалась только голова, остальное взвыло и осталось лежать. Но это ерунда, это купируется лекарствами и движением, а жидкий мозг ничем не купировался. Пусть даже этих колёс и 42-44 в день, нуачо, как раз мой размер. Был. Ничего, мясо верну в зале, сейчас не до него, скучаю.

Да, лежать долго нельзя, будет больнее вставать, надо двигаться, насколько возможно. До обеда полежала и алга. На то, чтобы превратиться из буратины в человека, уходит часа два хождения-брождения в пределах квартиры.

Химия у меня теперь еженедельно, уже 5 из 12. Ещё 1 и мы всей развеселою толпою, да-да, глухого кота на поезде повезём, рванем в Первопрестольную на консультацию перед операцией. Ну и детей выгуляем - решили экскурсию на башню федерации на фабрику мороженого на 89 этаже и каток, думаю, ВДНХ.

Ещё упало зрение, теперь ношу очки. Троллю мужа, что 20 лет совместной жизни не прошли без следа - теперь я тоже лысая и в очках. Но я из кинотеатра пришла, а не на кровати кисну.

И главное. По результатам УЗИ пиздецомы уменьшились в ТРИ! раза.

Через три дня днюха, будем с девчонками раков есть. Ни разу не ела, жалко было, что их живых варят. Теперь не жалко, теперь это акт мести 😁

В любом случае, не так страшна жизнь с химиотерапией, как описанная без неё. Всем здоровья. И моря

Учкуевка-Любимовка

Показать полностью 10

Поток мыслей, чтоб не сдохнуть

Шит хеппенс. Иногда оптимизм играет дурную шутку - "все не так, все не то". Сообщили, что ни хрена не вместе мои курсы, закончилась красная, впереди белая. Ещё 4.

Это как бежать марафон, а на финише обнаружить, что впереди ещё 64 км. Да, не 42, а именно 64.

Лечащий врач вдруг решила меня пугать, что все дерьмо впереди, и я ещё увижу, где зимуют раки 🤦‍♀️ это вообще нормально? Прям заметно было, что хочется ей паники моей. Зачем?

Просадило это мой настрой, даже плакала, хотя не позволяю себе этого давно.

Все больше кажется, что оптимизм всех бесит, "улыбайтесь, это всех раздражает", дыа. Ни от кого ни слова информации не добьёшься, все выуживать приходится. Исследования на квартал вперёд расписаны, а надо завтра.

Накапливается усталость, накапливается, ещё и погода унылая. А новый год никто не отменял, дети хотят праздника, все хотят праздника. И приходится выныривать из этого болота, а как иначе. Как барон Мюнгхаузен, сам себя за шкирку.

Одно лишь держит на плаву - я точно знаю, что мой муж меня любит. Вывозит обе роли, пусть на ужин и пельмени. Стала даже любить его храп - тигр мой, бабайку отгоняет.

А иногда накроет, волком ныть хочется - выживаемость менее 30%, вокруг редиски, всех подвела, и тут же — окстись, мать, права такого не имеешь. У тебя даже фотки на памятник нет, одни идиотские, фотограф ты дурацкий. И начинаешь фотать, а получаются опять дурацкие. И, да, я знаю, что рожу свою постить - моветон, но страх смерти меняет реальность.

И кот ещё этот везде.

Всем бобра

Показать полностью 10

Спустя две химии

А жизнь течёт. И не так всё страшно, как чёрт малюет. Рассказываю.

Это не больно. Просто цветная капельница. После первой ощущения резкие - как будто одновременно внутри тебя два противоположных вещества - успокоительное и стимулирующее. И очень хочется спать. После второй химии просто спать. Да, тошнит, но это снимается препаратами. Просто сначала пьёшь таблетку, а только потом просыпаешься. Через три дня восстаешь из мертвых и начинаешь себя шевелить. Это обязательно, это поднимает тромбоциты, а без них тебя не будут лечить.

Волосы выпадают ровно через две недели, как по расписанию. Ирокез сбрит, куплен парик, ибо шапки на осень - это квест непроходимый, неудобно.

Спустя две химии Рак и онкология, История болезни, Мобильная фотография, Длиннопост
Спустя две химии Рак и онкология, История болезни, Мобильная фотография, Длиннопост
Спустя две химии Рак и онкология, История болезни, Мобильная фотография, Длиннопост
Спустя две химии Рак и онкология, История болезни, Мобильная фотография, Длиннопост

Дня три - ты желе. Потом восстаешь. И это пробуждает ранее забытое - сварить семье суп - уже кайф. Шевельнуть шваброй - орден героя себе любимой. О боже, я могу пылесосить. Но не могу взять в руки фотоаппарат, отрубило самовыражение по пирамиде Маслоу. Но могу телефон. Вот чуть уикендов.

Спустя две химии Рак и онкология, История болезни, Мобильная фотография, Длиннопост
Спустя две химии Рак и онкология, История болезни, Мобильная фотография, Длиннопост
Спустя две химии Рак и онкология, История болезни, Мобильная фотография, Длиннопост
Спустя две химии Рак и онкология, История болезни, Мобильная фотография, Длиннопост
Спустя две химии Рак и онкология, История болезни, Мобильная фотография, Длиннопост
Спустя две химии Рак и онкология, История болезни, Мобильная фотография, Длиннопост
Спустя две химии Рак и онкология, История болезни, Мобильная фотография, Длиннопост
Спустя две химии Рак и онкология, История болезни, Мобильная фотография, Длиннопост
Спустя две химии Рак и онкология, История болезни, Мобильная фотография, Длиннопост
Спустя две химии Рак и онкология, История болезни, Мобильная фотография, Длиннопост

Последствия химиотерапии у всех разные. Мне, например, больше всего дало по мозгам - забываются сложные слова. И, внезапная жопа - последствия эпиляции - волосы в толще кожи чешутся.

Вот такая херня, малята 🤪

Показать полностью 14

Розовый ирокез и немного больше

Выполнено

Розовый ирокез и немного больше Рак и онкология, Мотивация, Длиннопост, Фотография

Было-стало

С бровями не вышло, нельзя, период регенерации - три недели, а это в химию не вписывается уже, на 11-ое октября уже назначили, периодика 21 день

Я, если честно, такого отклика не ожидала. Спасибо вам всем большое и искреннее.

Я так-то пейзажи фотать люблю, хоть ими вас поблагодарю, чтоб осень не была унылой

Розовый ирокез и немного больше Рак и онкология, Мотивация, Длиннопост, Фотография

Это Ялта

Розовый ирокез и немного больше Рак и онкология, Мотивация, Длиннопост, Фотография

Севастополь, Южный молл

Розовый ирокез и немного больше Рак и онкология, Мотивация, Длиннопост, Фотография

Севастополь, набережная Корнилова

Розовый ирокез и немного больше Рак и онкология, Мотивация, Длиннопост, Фотография

Севастополь, набережная Корнилова

Розовый ирокез и немного больше Рак и онкология, Мотивация, Длиннопост, Фотография

Севастополь, Орловка

Так-то не понятно, что дальше писать. Впечатления от химии? Оно надо? Просто, я так понимаю, пока больше ничего не будет.

Пока шевелюсь, потусим с семьёй, там посмотрим. Еще раз всех благодарю. Спасибо за опыт, рекомендации, участие и сопереживание. Если фотки понравятся, могу ещё, у меня есть. А если кончатся, буду мотивироваться вылезать и фотать.

Показать полностью 6

Я сказала родителям об онкологии

Итак, обещала - сообщаю.

Мне объявили результаты биопсии - я счастливый обладатель самой распространённой вариации пакости, которая гадско, но успешно лечится. Но, в третьей стадии с метастазами.

Поэтому, приговорив полбатла вина, я удрала в море на сапе, осознавать. Вдоволь наоравшись и навывшись, внезапно ощутила необходимость начать бороться за жизнь прям в моменте - налетел сильный ветер от берега, а пляж закрыт, спасателей нема. Пришлось грести, вот прям сильно грести. Так, как никогда не гребла. И, знаете, выгребла. Выбросилась на берег и полчаса волком ныла от сведенных рук и ног. Зато стало дохрена понятно. Осознала, чо.

В итоге:

Родителям и детям я сказала, родителям всё, старшей диагноз без уточнений, младшему просто, что болею. Все побелели, чуть поныли и норм, живут дальше, есть мотивация, простите за цинизм.

Огромную роль сыграло, что я вовремя вспомнила, что близкий друг мой и родителей имеет такой же диагноз. Уже семь лет в ремиссии. Они поговорили. И не только с ней. Оказалось, и та, и эта, и на работе две, и нормально, живут, ну, жрёшь таблетки пожизненно, пфф.

Зря накручивала, ещё раз спасибо всем за советы.

В понедельник заебеню розовый ирокез. Потому что могу. Потому что я сама решила, когда этому добру отвалиться, а не тогда, когда я встану с подушки, а оно нет. А подруга не одобрила, спорили, забили. А, и брови, татуаж. Тоже не одобрила, пфф. Но, к счастью, мало чьё одобрение тут имеет значение.

Фактически, в понедельник у меня кт всей бабы, потом 4 красных химии, по одной в месяц, потом операция по результатам кт, если все ок, потом лучевая, потом ещё химия, какая, будет видно потом.

Замута на год примерно.

"Будем жить" © "В бой идут одни старики"

Показать полностью

Я решила, говорить ли родителям об онкологии

Большое всем спасибо за поддержку, рекомендации и личные примеры. Мне это очень важно. Действительно важно.

Благодаря вашим комментариям я поняла, как и когда стоит поделиться с близкими.

Я дождусь полного диагноза и результатов и последствий первой визуально заметной химии. Типа того. Потом сообщу.

Спасибо всем большое за все. У меня появились подписчики, хотя в р=т я еб*ла такие достижения. Я вам все расскажу, во вторник мне сообщат схему.

А пока я буду пить вкусное спиртное, гулять в любимых местах и неистово заниматься сексом.

Говорить ли родителям об онкологии

Ну вот и приехали. Мне 42 и у меня рак. Рак груди. Карцинома протоковой железы, метастазы в лимфоузел. Через неделю узнаю степень и протокол лечения. Точно химия и точно операция.

Не то, чтобы я себя бессмертною считала, но не таким образом и не так быстро.

Начало банальное - в феврале прошлого года обнаружила сама у себя уплотнение и рысью скакнула к маммологу. Милая женщина-врач с большим опытом по результатам узи сообщила - херня, херню не лечим. Это у вас фиброз, вот вам гомеопатия и витаминки, приходите через год. В гомеопатию я так-то не верю, но прошерстив шушуть интернета, выяснилось, что таки да, лечат всякой дребеденью. Ну ок.

Тили-тили, трали-вали, через полгода дрянь увеличилась и их стало две. Ну ок, фиброз же множественный, а в гомеопатию я и до этого не верила. Значит, резать к чёртовой матери. А что там, блин, резать-то, с моим вечно первым.. Страшно, но ладно. Решила уж лето оттусить, всё не зря на море живём. Оттусили.

Отправив детей на учёбу, снова пошла к тому же доктору. На приёме доктора начинает подтрясывать и мне все становится понятно. Это пиздец, пиздец неизлечим. Знаете такой звук, когда встречаются два бокала прекрасного хрусталя? Вот такое дзыннннь протяжное, только в голове. На кассе почему-то начало бить крупной дрожью.

Когда тебе 42, ты многое умеешь, в том числе и давить истерику на корню.

Мы так отлично потусили в отпуске в августе, что на чёртово 6 сентября я ещё была в обнимку с костылём от последствий избыточных танцев, что и дало время, необходимое для того, чтобы дойти до машины и без лишних эмоций сообщить мужу о том, что мы идём за коньяком и на море, потому что у меня рак, а домой, где дети, мы это сейчас не понесём. А море, оно всё стерпит.

Мы вместе 21 год, женаты 16, детям 8 и 17. Да, женились после рождения дочери, не хотела беременной замуж. Обоих до трёх лет кормила грудью, всю жизнь в одном весе, 166/50, нормозож такой - за калориями следи, но пиццу сожри, спортзал, гулять по всему Крыму, в полдень не загорай. Не, я ни хрена не ангел, и курю я давно с перерывами на детей, и выпить не дурак. Но почему титьки, их всю жизнь и так не было, а теперь они решили меня убить. Сюр какой-то.

Знает муж, знает пара подруг. Но я не хочу говорить родителям и детям. С родителями живём в разных городах, 2000 км, видимся раз в год, в августе, созваниваемся в мессенджерах ежедневно. Им за 60, здоровье не очень, но работают, своя жизнь, помощь пока не нужна не им, не мне. Я не хочу их расстраивать, но после химии врятли я смогу скрыть последствия - у меня длинные волосы до жопы, которые жалко пиздец, больше чем саму себя (гадская ирония).

Говорить или нет, вот в чем вопрос. Кто-то говорит, что хотел бы знать и быть рядом, но мне кажется, что это капец как больно - знать и ничем не мочь помочь..

Не, я так-то себя не закапываю, но и понимаю, что это моя борьба, и, надеюсь, моего мужа, но не их..

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!