Спустя две химии
А жизнь течёт. И не так всё страшно, как чёрт малюет. Рассказываю.
Это не больно. Просто цветная капельница. После первой ощущения резкие - как будто одновременно внутри тебя два противоположных вещества - успокоительное и стимулирующее. И очень хочется спать. После второй химии просто спать. Да, тошнит, но это снимается препаратами. Просто сначала пьёшь таблетку, а только потом просыпаешься. Через три дня восстаешь из мертвых и начинаешь себя шевелить. Это обязательно, это поднимает тромбоциты, а без них тебя не будут лечить.
Волосы выпадают ровно через две недели, как по расписанию. Ирокез сбрит, куплен парик, ибо шапки на осень - это квест непроходимый, неудобно.
Дня три - ты желе. Потом восстаешь. И это пробуждает ранее забытое - сварить семье суп - уже кайф. Шевельнуть шваброй - орден героя себе любимой. О боже, я могу пылесосить. Но не могу взять в руки фотоаппарат, отрубило самовыражение по пирамиде Маслоу. Но могу телефон. Вот чуть уикендов.
Последствия химиотерапии у всех разные. Мне, например, больше всего дало по мозгам - забываются сложные слова. И, внезапная жопа - последствия эпиляции - волосы в толще кожи чешутся.
Вот такая херня, малята 🤪
Ох, как знакомо... Липецкий онкодиспансер, улица Адмирала Макарова. Капельницы по несколько часов. Тошнота, слабость и прическа глобус. Похоронное бюро прямо под окнами палаты. Доблестная полиция, что докопалась на прогулке до заколотых вен на руках - пришлось кепку снять и пригласить в отделение, извинились даже. И волосы просто руками с головы в больничной ванной собрал. А когда домой приехал, то первое, что сделал - картошку себе начал жарить :) Много чего было. 13 лет прошло, жив, работаю, даже комментарии могу писать. Онкология - штука злая и опасная, но выжить можно и надежда есть. Я знаю...