Серия «Филлипс, Элледж»

Такая аргументация работала в двадцатом веке, но, судя по высказываниям военных и политиков, уже не работает сегодня. Кто-то надеется победить в атомной войне, быть может с помощью тактических боезарядов, быть может как-нибудь ещё. Идея ужасная, поскольку всегда возможна неконтролируемая эскалация, и тогда – туши свет.

И всё же говорить о том, что накопленных атомных арсеналов хватит для многократного уничтожения человечества – кривить душой. Начать с того, что эти арсеналы были серьёзно сокращены после подписания договоров об ограничениях стратегический вооружений. Далее, население планеты, наоборот, выросло. Последствия и сама вероятность ядерной зимы остаются под большим вопросом. Надежду вселяет и то, что до самого последнего момента можно будет всё-таки договориться и отойти от края пропасти. Договорились же в восьмидесятых. Поможет в этом мысль о том, что даже если мы выживем, наша жизнь от этого явно не станет лучше. Ничья жизнь не станет лучше.

Следующей угрозой, исходящей от человека, является искусственный интеллект (ИИ). Вряд ли он сотрёт нас с лица земли. Во-первых, риск создания «мстительного цифрового бога» остаётся невелик в ближайшей перспективе. А во-вторых, обсуждения ИИ-апокалипсиса явно не соответствуют его фактической вероятности.

Можно предполагать, что сильный искусственный интеллект будет иметь добро, зло и прочие черты человека и станет относиться к нам, как мы относимся друг к другу. В этом случае трудно будет рассчитывать на особую милость с его стороны, увы. Ещё возможен сценарий, при котором он будет совершенно к нам безразличен и уничтожит человечество «по неосторожности». Просто потому, что у него будут свои приоритеты, опирающиеся на совершенно чужой для нас образ мышления. Кстати, этот образ мышления может оказаться для нас принципиально не познаваем.

Но, как говорилось выше, эта гипотетическая возможность пока находится в далёком будущем. Зачем вообще заниматься разработкой подобный универсальных систем, когда специализированные гораздо эффективнее? В этом смысле реальнее опасность, которую представляет для нас ИИ в качестве разрушительного инструмента в чьих-нибудь руках, будь то вышедшая из-под контроля ракетная система или разработка смертельного биологического оружия террористами. По данным одного из недавних опросов, свыше половины ведущих разработчиков систем ИИ считает, что шанс уничтожения человека посредством ИИ уже превышает 5%. Вот почему важно с самого начала встраивать черты безопасности в системы ИИ.

Автор предполагает, что современный хайп ИИ сдуется, не дав нам сильного ИИ, поскольку пользы от него будет немного. И даже если это всё-таки случится, специализация окажется неизбежной, ведь так окажется намного легче оправдать расходы, вложенные в его разработку. Да, вред от ИИ всё ещё будет возможен: кризис промышленного производства, безработица, алгоритмы с присутствием человеческих предрассудков, усиление вездесущего наблюдения, ухудшение человеческого знания посредством инъекции оторванного от реальности «псевдознания». Но всё это мало похоже на конец света.

Ну и в завершение автор напомнил о грозящем нам изменении климата вследствие роста выхлопов углекислого газа. Уже сегодня нельзя не заметить значительное потепление и экстремальную погоду. Уже сегодня мы почти исчерпали границу в 1,5°С выше доиндустриального уровня. Если всё будет оставаться  в текущем тренде, то где-то к концу столетия мы получим порядка 2,7-3,1°C. Хорошего в этом мало. К 2050 году порядка 13 миллионов человек погибнут в результате засух и экстремальных природных явлений. Не исключены крупные природные катастрофы вроде коллапса ледяного панциря Гренландии или выгорания огромных лесных пространств, не говоря уже об остановке Гольфстрима.

Огорчает то, что мы можем оказаться не в силах повернуть этот процесс вспять. Очень трудно полностью отказаться от углеродных источников энергии в промышленности и сельском хозяйстве, хоть некоторые и пытаются утверждать обратное. Автор пытается излучать оптимизм, говоря о том, что дорогу осилит идущий. И даже если мы получим плюс два градуса вместо трёх – это будет уже значительное достижение. Но даже в самом худшем сценарии человечество не перестанет существовать. Это будет множество локальных апокалипсисов, но не один большой Апокалипсис.

В заключительной главе автор рассказал про современных ждунов-сектантов. Одна из групп собралась 2 ноября 2021 года в Далласе, штат Техас. Они ждали пришествия Джона Кеннеди младшего, который, они верили, не погиб в авиакатастрофе в 1999 году. Ещё они верили в то, что Трамп оставался законным президентом, и что эти двое возглавят борьбу с силами тьмы. Когда Джон не явился, их предводитель Майкл Протцман, ничтоже сумняшеся, отправил всех на близлежащий концерт Роллинг Стоунз, пообещав пришествие уже там. Ведь Кит Ричардс и был настоящим Кеннеди, только в маске.

Да, на такое способны наши современники. Это собрание было мероприятием одной из ветвей популярнейшей культуры QAnon, топившей за Трампа все эти годы. Потом, конечно, были новые даты и новые собрания. Ядро сторонников если и уменьшилось, то вряд ли намного. Протцман погиб в мотоциклетной аварии, и что вы думаете? Конечно, не все верят в его смерть. Эта история говорит нам о том, что апокалипсис по-прежнему силён в своей способности придать форму нашим самым глубоким страхам и самым светлым надеждам.

После вторжения ХАМАС 7 октября 2023 года протестанты в Америке заговорили о том, как библейские пророчества начинаются сбываться на наших глазах. Скоро будет битва между силами ислама и иудаизма на Ближнем Востоке. После неё те евреи, которые останутся в живых, обратятся в христиан незадолго до того, как возвратится Христос.

Конец света вошёл в арсенал средств современных конспирологов. Схема уже классическая: так дальше жить нельзя, общество будет перевёрнуто в один момент, грядёт великая битва между падшим большинством старого мира и горсткой борцов за правду.

Что интересно: на историю с концом света клюют самые разные люди, в числе которых хватает чрезвычайно состоятельных граждан. Суперяхта уже перестала быть статусным маркером для верхнего 0,01 процента населения. Её место занял зачётный бункер в спокойном месте. Глядя на масштабы строительства в Новой Зеландии и на островах Тихого океана, хочется задать вопрос: что знают они, чего не знаем мы? Если столь влиятельны

Многие считают, что наша история идёт путём поступательного прогресса, от худшего к лучшему. Но даже если это и так, пути прогресса могут оказаться весьма извилистыми. И перед тем, как станет лучше, вполне может стать хуже, в чём мы часто убеждаемся сами. И во все времена находятся люди, готовые объяснить нам, что и как будет хуже, и что надо делать, чтобы избежать дурной участи. Пока находится достаточно желающих, готовых их слушать, у них всегда будет ваш кусок масла на свой кусок хлеба. Но, может быть, стоит признать, что проповедники апокалипсиса, говоря о дурной природе человечества, не так уж неправы? Однако, глядя на то, как люди справляются с настоящими бедствиями, можно увидеть, как эти бедствия заставляют проявляться не только худшие, но и лучшие наши черты.

Анабаптисты Мюнстера продержались ещё год после убийства Яна Матиса под руководством Иоанна Лейденского. Но они были обречены в блокаде. Голод и лишения сделали своё дело: кто-то из стражников на стенах не вынес страданий и покинул свой пост. Они купили свою жизнь, продав информацию о том, как можно проникнуть в крепость. 24 июня 1535 года силы епископа взяли Мюнстер. Главных анабаптистов пытали на глазах у толпы, проткнув им, в конце концов, сердца раскалёнными кинжалами. Их изуродованные тела повесили на шпиле храма святого Ламберта в трёх клетках для всеобщего обозрения. Они гнили там полвека, прежде чем было решено вычистить клетки от костей. Но сами клетки оставили висеть. Так и висят они там по сей день.

Они напоминают современникам, чтобы те не мечтали о разрушении мира в надежде выжить после конца страданий. Не надо верить в завтра, которое никогда не наступит.

Легко посмеяться над несчастными, которые дают место в своих головах подобной вере сегодня. Но ведь они не просто так приходят к своим убеждениям. Наша действительность приводит их к ним. Человек всегда хочет найти объяснение, и он их находит, рассказывая себе мифические истории. И с этими легендами приходится иметь дело. Их нужно научиться понимать, для того чтобы рассказать настоящую историю, а не миф-ловушку. Ловушку абсолютную, тотальную, которая обещает нам перемены, к лучшему или худшему, раз и навсегда. Когда кто-то начинает верить в неизбежное разрушение мира, он не просто готовится к нему, он ведь при этом рвёт с обществом. Совершает антиобщественный акт.

Но история учит нас, что мы держимся не тем, что сдаёмся и уходим от общества, а наоборот, когда укрепляем свои связи. Укрепляем и делаем общество лучше по мере сил. Так и надо всегда стараться сделать будущее лучше настоящего, даже если опасаешься, что оно никогда не наступит, это светлое будущее. Нам нечего терять, даже если грядёт конец света. Этот свет всегда новый с каждым новым днём. Единственный шанс его изменить – это верить в завтрашний день. Надо сажать росток сегодня в надежде на завтрашний восход.

Майкл Протцман умер, но дело его живёт, а Трамп – президент. Значит – работает! Значит – будет ещё. Ждите новых протцманов. Но они вряд ли станут угрожать нашему существованию, в отличие от реальной угрозы глобальной ядерной войны. К сожалению, напряжённость международной обстановки продолжает лишь усиливаться, и света в конце туннеля не видать. Конец света вполне может наступить очень скоро, если не для всех нас, то для очень многих. Не замёрзнем в атомную зиму, так будем дрожать на развалинах. Реальность такой перспективы заставляет отступить опасения перед изменением климата на задний план. Что уж говорит о страшилках искусственного интеллекта. Снова и снова оказывается, что главный враг человечества – это оно само.

Верить же в старые мифы чревато их исполнением. Когда сегодня американские христианские сионисты помогают Израилю вести войны в надежде приблизить решающую битву добра и зла, они на самом деле делают битву у горы Мегиддо более вероятной. Вот только это будет не последняя, а всего лишь битва за номером 35. После неё будет новый восход, но его увидят, увы, не все. По милости таких вот активных ждунов Второго пришествия, которые готовы своими руками сжечь кусок планеты в пожаре во исполнение древних пророчеств. Лучше бы они остались сказками.

Причины этой катастрофы остаются непрояснёнными. Не все поселения были оставлены в результате нашествий. Где-то бушевали гражданские конфликты. Некоторые развалины вообще не сохранили следов войны. В качестве объяснения предлагаются землетрясения, эпидемии, инновации в военной области, как то железный меч. Самое вероятное – это продолжительная засуха. Так или иначе, регион в то время потрясали многочисленные кризисы, которые следовали один за другим. Только так получилось, что древним цивилизациям был нанесён столь значительный ущерб. Который, таки, со временем удалось с лихвой восполнить.

Что же может случиться с нами в будущем? Грубая реальность такова, что конец нашего света неизбежен. Как минимум после того, как выгорит Солнце. Но, скорее всего, ещё раньше, ведь в процессе выгорания оно светит всё ярче. Этот приводит к вымыванию углекислого газа из атмосферы в земную кору, так что всего через полмиллиарда лет его останется так мало, что фотосинтез окажется невозможен. Возможно, какие-то растения приспособятся, но и им придётся освободить место ещё через полмиллиарда лет. Ну а там, где нет растений, там обрубаются и пищевые цепи, основанные на них, коих подавляющее большинство. Не говоря уже о перекрытии источника кислорода. Вот таким вот образом недостаток, а не избыток углекислоты, угрожает нашей экосистеме.

Но разве эволюция не найдёт выход? Возможно. Но ей всё равно останется не так много времени. Ведь Солнце будет продолжать становиться всё ярче, так что океаны станут ускоренно испаряться ещё через полмиллиарда лет. Водяной пар – парниковый газ. Его будет всё больше, слой облаков закроет всё небо, и наша планета превратится в подобие Венеры. И вот тогда-то океаны точно выкипят. Ещё через 6 миллиардов лет стареющее Солнце раздуется в красного гиганта, поглотив и Меркурий, и Венеру, и Землю. Наш мир сгорит в огне.

И всё-таки многие миллионы лет – это достаточно долго, не правда ли? К сожалению, Солнце может уничтожить нас гораздо раньше. В любую минуту, по сути. Ведь оно не отличается особой стабильностью и может породить смертельную вспышку излучения. Нас, конечно, защищает магнитное поле Земли и атмосфера. Но теоретически подобная вспышка может оказаться настолько сильной, что проблем будет не избежать. Относительно недавно, в 1859 году так и случилось. Хоть тогда телеграфные сети только-только начинались, они искрились в Европе и Америке, телеграфистов било током. Выяснилось, что подобные события случаются каждые полтысячи лет, причём нерегулярно. Если долбанёт с сегодня на завтра, то отказать могут не только электросети, но и спутники, и вся инфраструктура связи.

Конечно, это не будет Апокалипсис. Выживем как вид. Более того, зная о неизбежности этого события, к нему можно подготовиться. Кстати, вспыхнуть может не только Солнце, но и какая-нибудь недалёкая сверхновая. Недалёкая – это в окрестности сотни световых лет. Хорошая новость в том, что в этой окрестности пока не нашли потенциальных сверхновых. Ближайший кандидат из созвездия Пегаса находится на расстоянии 154 световых лет и будет гореть ещё как минимум миллиард лет. И потом, наличие железа-60 в тихоокеанских осадочных породах свидетельствует, что три миллиона лет назад уже взрывалась сверхновая не так далеко от нас – без ощутимых последствий для биосферы. Хорошо, что мы живём на Земле, а не на Марсе, где нет ни озонового слоя, ни магнитного поля.

Самой пугающей перспективой является распад ложного вакуума. Есть такая физическая гипотеза, что мы с вами живём в среде ложного вакуума. Который отличается от истинного уровнем неминимальной энергии. И который может лавинообразно перейти в состояние истинного вакуума, который по уровню энергии ниже. Следствие: колоссальное выделение энергии и потенциально новые физические законы в этом состоянии. Если такое и случится когда-нибудь при нашей жизни, то нас может утешить наша моментальная смерть по достижению пузыря истинного вакуума, раздувающегося со скоростью света. По-настоящему утешает то, что наша Вселенная если и находится в ложном вакууме, то это состояние чрезвычайно устойчиво и вряд ли изменится даже через триллионы лет.

Идём дальше. Очередное потенциальное несчастье ждёт человечество 13 апреля 2029 года, когда астероид Апофис, размером в 300 метров и весом в 40 миллионов тонн пролетит на расстоянии в 30 тысяч километров от Земли. Это даже ближе некоторых спутников! Четыре балла по туринской шкале, что соответствует опустошению значительной области поверхности Земли. Правда, так высоко в градации он пробыл всего две недели. При ближайшем рассмотрении оказалось, что не четыре, а всего один балл, а то и вовсе ничего.

Хорошо, что он в нас вроде пока не попадает. А вот 66 миллионов лет назад десятикилометровый астероид угодил-таки в полуостров Юкатан. Мало никому тогда не показалось, особенно динозаврам: землетрясения, пожары, цунами и длительное похолодание вызвали последнее массовое вымирание и начали современную кайнозойскую эру. Хорошая новость для нас состоит в том, что мы уже готовимся и добились существенного прогресса в предотвращении астероидной угрозы. Мы смотрим в небеса и регистрируем все потенциально опасные объекты, а также уже в состоянии изменить их траекторию, что было продемонстрировано на Диморфе.

Завершают авторский список естественных угроз патогены. Они являются наиболее надёжными массовыми убийцами, за исключением нас самих. В принципе, патоген не заинтересован полностью истребить своего носителя, и с ними, как с крупными астероидами: чем вредоноснее, тем реже встречается. Шанс любого из нас попасть в пандемию типа ковида составляет порядка 40%, а нечто подобное испанке случается раз в четыре столетия. Расслабляться, однако, не стоит, ведь это в среднем. А случиться может опять-таки с сегодня на завтра. Тревожит также затупление нашего лучшего оружия: антибиотиков, к которым микробы по нарастающей привыкают. Но, как и с астероидами, мы тоже начеку. Мы находим и каталогизируем существующие патогены, а также учимся с ними бороться. В этом смысле настораживает, однако, прогресс синтетической биологии, которая со временем может «одарить» нас патогеном невиданной опасности.

Как бы то ни было, биологическая опасность для нас состоит не в уничтожении, а в необратимом изменении цивилизации. Конец света маловероятен, если не вообще невозможен. Нам, конечно, придётся адаптироваться, и это будет стоить огромных средств, если не жертв. Если вдуматься, то многие существенные черты нашей жизни продиктованы необходимостью защищаться от микробов. Кодоснабжение, канализация, кухня, холодильники, воздушные фильтры, гигиеническая химия, сексуальное поведение – всё это сформировалось в ходе нашего взаимодействия с патогенами. И, глядя на кашляющих пассажиров в общественном транспорте, приходится признать, что хотелось бы добиться большего.

На эту тему можно написать отдельную хорошую книжку, и это уже кое-кто сделал. А именно Айзек Азимов, чью книжку «Выбор катастроф» я настоятельно рекомендую. Знаменитый фантаст обстоятельно подошёл к делу и систематически перечислил очень многое, что нас может ожидать, присовокупив соображения по вероятности и способам предотвращения и борьбы.

Из всех приведённых автором угроз меня лично более всего тревожит биологическая опасность со стороны патогенов, выведенных в лаборатории. История с ковидом ничему не научила, опасные исследования продолжаются, и следующая пандемия – увы, вопрос времени. Правда тут придётся согласиться с автором: это не будет конец света, но лишь его изменение.

Однако если мы посмотрим на другие подобные группы двадцатого века, то придётся признать, что большинство из них сохранилось в той или иной форме после того, как их ожидания не сбылись. Всем им пришлось иметь дело с неизбежным головокружением после стролкновения с реальностью. Миллериты тоже стали задаваться вопросом, что делать. Движение, созданное волной печатных изданий, было мощным и сплочённым, и потому оно не развалилось при наступлении 1843 года. Они стали искать ошибку в вычислениях, перенесли дату начала года на 21 марта и продлили время ожидания на год вперёд. И даже после 21 марта 1844 года не демонстрировали признаков отчаяния. Кто-то стал указывать на апрель, кто-то искать цитаты в Библии о неопределённом времени ожидания. Короче, давайте подождём и посмотрим, что будет. Но с таким настроем трудно сохранить движение, основанное на чрезвычайности ожидания. Вычислили новую дату: 22 октября. Великому разочарованию суждено было случиться.

Конечно, они были не первыми и не последними в сдвигании дат. Гарольд Кэмпинг называл пять разных Судных дней, начиная с сентября 1994 года. Его книга под названием «1994?», написанная в лучших традициях нумерологии и миллеризма, добилась неплохого успеха на фоне большой популярности предсказателей катастроф в то время. А ещё у него в распоряжении было 38 радиостанций, транслировавших передачи Family Radio. Они даже планировали расширяться за рубеж и жаловались, что Кэмпинг этого не желает. После того, как прошёл сентябрь, пошли новые даты. Кэмпинг ни на минуту не разуверялся и сравнивал сам себя с мальчиком, который раз за разом кричит о волках. Последним сроком было 21 мая 2011 года, после которого должны были начаться ужасные землетрясения с финалом 21 октября. 22 мая фанаты Кэмпинга столкнулись с когнитивным диссонансом. Решили ещё подождать. Кто-то засомневался, но всё ещё не решался признать очевидное. Кто-то был разгневан после того, как приложил массу усилий по продвижению идей Судного дня. Family Radio молчало несколько дней в ожидании апокалипсиса. И когда оно заработало вновь, Кэмпинг сказал, что он с самого начала был прав...

Как можно избавиться от когнитивного диссонанса? Нужно просто найти более-менее логичное объяснение. В этом мы большие умельцы. Во-первых, можно начать отпираться и говорить, что тебя неправильно поняли. Так отвечал Кэмпинг, когда журналисты спросили его в 2011 году насчёт 1994. Им он сказал, что в названии его книги присутствовал вопросительный знак. Объявить предсказание гипотезой – верный метод. Тем более, что пресса склонна превращать гипотезы в стопроцентные прогнозы. Однако не может не броситься в глаза, что такое внимание к деталям появляется, как правило, после того, как прогноз не сбылся.

Также можно признать ошибку в малом, упирая на то, что в общем и целом ты остаёшься прав. Пересчитать дату, перепроверить источники. Да, часть доверия будет утеряна, но лишь часть. Подобной стратегией любила пользоваться Лиланд Дженсен из секты BUPC. Они сделали два десятка апокалиптических предсказаний между 1979 и 1995 годами. Кэмпинг тоже не чурался подобного подхода. Он говорил, что 1994 год был лишь предварительным результатом, после чего было полтора десятилетия трудов по определению окончательной даты. Проблемой такого рода объяснений является ограниченный кредит доверия к тебе. Кто слишком часто ошибается – тому перестают верить.

Иногда можно услышать следующее: «Это была проверка, и мы её прошли!» Сообщение о Судном дне – это всегда призыв к действию. И если ты действовал согласно плану (ждал, молился, строил бункер или собирался на вершине холма), то конец света могут отменить. Дороти Мартин объявила в Чикаго после того, как инопланетяне не прилетели, что благодаря «силам добра и света», которые привели к действию члены секты, катаклизм был отозван. Фестингер с коллегами язвительно высказался на этот счёт в своей книжке:

Эта маленькая группа, сидя всю ночь, распространила столько света, что Господь спас мир от разрушения.

Даже если проверка оказалась завалена, можно сказать, что так и должно было быть: новая эра не наступит, если к ней не будут готовы. В любом случае, подобные объяснения сплачивают группу и подчёркивают необходимость дальнейших совместных действий. А когнитивный диссонанс уходит на задний план.

Ну и, наконец, можно заявить, что конец света на самом деле наступил, но не в реальном мире, а на метафизическом уровне. Землю ударила не комета, а духовный камень, а землетрясения были психические. В таком духе выражалась Лиланд Дженсен после того, как комета Галлея пролетела мимо Земли в 1986 году. Уильям Миллер после 22 октября 1844 года погрузился в многомесячные раздумья, после чего объявил, что в эту дату закрылись небесные двери, и кто не успел присоединиться к движению до этой даты, тот опоздал. Гарольд Кэмпинг тоже высказывался в подобном духе в 2011 году. На вебстраничке его радио можно было прочитать:

Никто, кроме тех, кто спасся к этой дате, не может больше быть спасён.

Удобно объяснять таким образом, если ты религиозный пророк. Но и светские предсказатели справляются. Порта говорил, что солнечная вспышка просто выстрелила мимо Земли (на самом деле не было никакой вспышки). Поль Эрлих объяснял ненаступление мальтузианского кризиса своей недооценкой инертности демографических процессов.

Вера в конец света – это не просто рациональное объяснение того, что происходит вокруг. Это ещё и удовлетворение эмоциональной потребности, а также мировоззрение в пределах сообщества. Вот почему они сохраняются и выживают после ненаступившего конца света. При этом необязательно привлекать новых сподвижников, а можно лишь замкнуться в себе. И чем более развита идеология и социальные связи – тем лучше. BUPC сохранились как мотивированное сообщество после того, как атомные бомбы не упали на Нью-Йорк.

Но Гарольд Кэмпинг затих на полгода после 21 октября 2011 года, а потом объявил, что ошибался всё это время и больше не будет заниматься предсказаниями. Family Radio перестало распространять его идеи несколькими годами спустя, когда он уже умер. В 2012 году некоторые из его бывших фанов признавали, что были членами культа. А некоторые настаивали, что всегда относились к его пророчествам скептически.

Автор делает вывод: человек во многом может себя убедить, но силы его не безграничны. В конце апокалиптическое движение либо выгорает, либо приспосабливается, сохраняя свои ключевые элементы. Так случилось с миллеритами после Великого разочарования. У них хватило связей, мировоззрения и свободного места для толкования пророчества. Им не хватало лидера после самоудаления Миллера на фоне собственного замешательства. Свято место пусто не бывает: развязалась борьба за власть. Изначально верх был за теми, кто придерживался теории закрытой двери. Но были и те, кто верили в то, что апокалипсис на самом деле случился на небесах, согласно плану. Третья часть решила замести пророчество под ковёр, продолжив существовать как новая церковь. Они избавились от экстремалов и сформулировали своё вероучение. Так появилась Адвентистская церковь. Драйв у них уже не тот, конечно, но таки они не пропали и насчитывают десятки тысяч членов.

Кому нужен был драйв конца света, ниспровергающего существующий порядок, тот пошёл за второй группой, которая не закрыла небесные двери для новых членов. Эта группа со временем превратилась в адвентистов Седьмого дня. Сотня тысяч храмов, 20 миллионов прихожан по всему миру.

Да что адвентисты, даже анабаптистов ещё можно встретить, несмотря на давнюю катастрофу в Мюнстере. Свидетели Иеговы также прекрасно пережили многократные несбывшиеся пророчества двадцатого века. Не забудем, что и иудеи с христианами тоже когда-то были свято уверены в скором конце света, а когда он не наступил, смирились с тем, что жизнь продолжается. А идея апокалипсиса, брошенная одними, становится притягательной для других. И будет оставаться такой, пока есть те, кто жаждет перемен и не может понять, как их добиться, не спалив всё дотла.

Мощно. Мне кажется, ради этой главы стоило читать всю книжку. Прочищает мозги и служит таблеткой для памяти. И всё же автор не может опровергнуть главного: неминуемости конца света. Когда-нибудь наш свет действительно прекратит своё существование. Этому посвящён остаток повествования.

Пророком може стать каждый. Даже курица. В 1806 году одна такая появилась в Лидсе. Она несла яйца с надписью «Христос грядёт». Многие верили. Но некоторые сомневались, тем более, что написано было с грамматическими ошибками. Впоследствии выяснилось, что аферистка Мэри Бейтмен, которой принадлежала курица, вытравливала на яйцах надпись и засовывала их бедному животному обратно в яйцевод.

Предсказание конца света очень часто фокусируется на необычных предзнаменованиях. Аугсбургская книга чудес содержит объёмный список подобных вещей, начиная с затмений и заканчивая необычными животными. Однако проблема в том, что знаковые приметы чаще всего ничего не предвещают. В этом убеждались уже множество раз: кометы не приносят чуму, а извержение вулкана необязательно означают несчастья. Ещё одна проблема: всяческие необычные вещи довольно часто случаются. На какие из них нужно обращать внимание? На те, что описаны в священных книгах? Но и в них недостаточно ясности. А поскольку Апокалипсис структурирует и осмысливает историю, попытки предсказать его в течение долгих столетий сопровождались поисками смысла в окружающем мире.

Выдающиеся учёные шли и научной, и религиозной тропой познания. Исаак Ньютон предполагал, что некоторые из открытых им законов природы будут переписаны в Судный день. Астрономия и астрология шли рука об руку. Галилей финансировал свою научную деятельность написанием гороскопов для состоятельных патронов, а Тихо Браге гадал о предстоящих политических событиях по движениям планет для датского королевского двора. Одним из самых красноречивых примеров является Джон Непер, который был не только изобретателем логарифмов, но и толкователем Откровения. Причём научным толкователем: его книга 1593 года изобиловала графиками и логическими рассуждениями. Согласно Неперу, апокалиптическая драма началась в 1541 году с консолидацией протестантства в Англии, а в 1639 году должна была наступить кульминация. Однако, как истинный учёный, он снабдил будущие даты доверительными интервалами, так что в диапазоне между 1688 и 1700 годами шанс Апокалипсиса был в районе 90%. Самый поздним сроком был 1786 год, и, как мы знаем, конца света в этот год не произошло. Подход был методическим, вот только сам метод имел недостатки.

Развитие науки привело к тому, что поиски замысла Господня отменили со временем необходимость в самом Господе. Для того, чтобы предсказать катастрофу, не нужно ковыряться в древних рукописях, а попытаться интерпретировать данные наблюдений. Так родилась идея светского апокалипсиса. В русло этой идеи ложится предсказание американского профессора Альберта Порты об ужасном катаклизме, ожидавшем Землю 17 декабря 1919 года, когда Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн и Нептун окажутся по одну сторону от Солнца, а Уран – по другую. Он писал:

Магнитные течения между Ураном и Шестью планетами проткнут Солнце, подобно могучему копью... гигантский взрыв пламенных газов... достаточно мощный по уровню электромагнитной энергии, чтобы вызвать беспрецедентное нарушение в атмосфере нашей планеты.

Результатом пророчились ураганы, молнии, катастрофические дожди, извержения вулканов, землетрясения, наводнения и стужа. Пресса подхватила эту панику, и как результат многочисленным обсерваториям и кафедрам астрономии пришлось иметь дело с лавиной писем. Опровержения в прессе не помогали, ведь они печатались порой даже в одном и том же номере, что и панические предсказания Порты. Трудно сказать, сколько народу поверило в них. Вряд ли много, ведь жизнь шла своим чередом. 17 декабря оказалось совершенно нормальным днём, а Порте не оставалось ничего иного, как указать в сторону метели на Аляске, которая не была редкостью для времени года. Пресса ликовала – конца света не случилось!

Порта много лет враждовал с другим профессором, Джеромом Рикардом, который изначально взял этого профана к себе в обсерваторию Санты Клары. Рикард оказался прав, опровергая алармизм Порты, но сам долгие годы прогнозировал погоду и даже землетрясения, исходя из наблюдений за солнечными пятнами. В некрологе, опубликованном Нью-Йорк Таймс стояло чёрным по-белому, что его теория также была неверна.

Можно делать огромное количество наблюдений, но написать на их основе надёжный прогноз – необычайно трудная задача. Решение её лежит в сотрудничестве между многими исследователями. А также в понимании того, что наши силы не безграничны. У нас всегда будут доверительный интервал и вероятности событий.

Если на заре христианства донатисты и агонистики возражали против власти «нечистых» римских священников, не возражая против необходимости власти как таковой, то в дальнейшей истории стало подвергаться сомнению само право элит управлять массами. Частично это было ответом на коррупцию и произвол церкви и аристократии. Бревном в глазу церкви были накопленные ей богатства. Яну Гусу была не по душе продажа индульгенций, что в конце концов стоило ему жизни. Но одолеть порождённое им движение оказалось непросто. Гуситы выбросили папских посланников из окон ратуши, перераспределили имущество и демократизировали церковные службы, перейдя к тому же с латыни на чешский.

Бедняки со всей страны пошли к ним. Они собирались в городах и на холме, где на день Святого Валентина 1420 года ожидалось Второе Пришествие. Они готовились к битве с силами Антихриста. Апокалипсиса не случилось, но битв произошло предостаточно. Война шла два десятилетия. В ходе её радикалы были побеждены, а умеренные лидеры (да, и в обществе равных тоже есть лидеры) сочли целесообразным пойти на компромисс со Священной Римской империей, которая сохранила регион под контролем ценой предоставления ему автономии в духовной и гражданской сфере. Чешский язык богослужений был сохранён.

Реформация происходила на фоне постепенного крушения старого феодального мира и нарождения капитализма. Эти муки рождения провоцировали апокалиптические ожидания. Пройдут века – и марксисты займутся тем же самым. Они ведь тоже делят историю на эпохи. Они предсказывают будущий кризис, когда моральная несостоятельность станет нетерпимой. Они предрекают великую борьбу за установление нового порядка, а также призывают начинать её прямо сейчас. И да, в конце всех ждёт утопия коммунизма. Подобные параллели приходили в голову уже первому наркомпросу Анатолию Луначарскому, сравнивавшему страдания пролетариата со страстями Христовыми, социалистическую революцию с Судным днём, а социализм с тысячелетним правлением Христа. И всё же марксисты были далеки от религиозности. Они (а также другие революционеры) не ждали Второго Пришествия, а изменяли ситуацию своими руками по заранее выработанному плану.

Одним из способов, которыми апокалипсис мог подорвать старый порядок была более значительная роль женщин в этих движениях, которые часто стояли в авангарде. Если структурам старого мира суждено обрушиться, почему тогда сексуальная иерархия должна оставаться в стороне? Эти движения часто отличались от общественных норм, что тоже могло идти на пользу женщинам. Также сыграл роль высокий авторитет пророчеств. В традиционных церквях женщинам не позволялось ни проповедовать, ни толковать Писание. А тут услышал голос – и рассказывай себе на здоровье. Таким путём пошла, например, небезызвестная Хильдегарда Бингенская.

Мюнстерские анабаптисты изначально были известны более толерантным отношением к женскому полу. Женщины имели равное право голоса на собраниях, они были настоящими партнёрами своих супругов и сражались на городских стенах. Но после смерти Матиса всё изменилось. Его сподвижник Иоанн Лейденский пробежался голышом по улицам города и впал в транс на три дня. Харизма и рассказы об откровениях сделали его преемником Матиса. Вскоре с равноправием было покончено., и коммуна получила иерархию с абсолютной властью немногих мужчин с Королём Нового Иерусалима во главе. В июле 1534 года он выпустил прокламацию о перераспределении важного ресурса, оставшегося в распоряжении горожан: женщин. Их было многовато: по трое на мужчину. Таким образом они легализовали полигамию. Более того, они обязали каждую женщину выйти замуж, приняв первое же предложение руки и сердца, от кого бы то ни было.

Можете представить себе, что тут началось! Сам Ян Бейкелсзон (таково было настоящее имя предводителя) заимел аж шестнадцать жён, в том числе вдову Матиса. Современники рассказывали о квазидуховных оргиях и массовых свадьбах по принуждению. Хотя трудно сказать, сколько в этих вражеских рассказах было правды. Но всё же приходится признать, что грань между освободительным движением и эксплуататорским секс-культом бывает весьма тонка.

Происхождение известнейшей апокалиптической истории коренится в экономике и географии. Начиная с бронзового века вдоль побережья Восточного Средиземноморья шёл большой торговый путь из Египта в Сирию, который римляне называли Via Maris.

Отвернув на восток от моря, египетским караванам нужно было пройти через узкую долину, на выходе из которой располагался роскошный город Мегиддо. Он имел стратегическое значение, находясь в районе теснины, где можно было легко запереть вражескую армию, идущую с юга. Поэтому идти напрямую через долину было делом безрассудным. И всё-таки фараон Тутмос III отважился на это, и  не прогадал, победив ханаанский царей в первой битве, которая состоялась в XV веке до нашей эры. Первой, но далеко не последней. Согласно одному из историков, суммарное число сражений в этой местности за всё время составило 34. Вот она, сила географии и экономики. Во второй битве расстался с жизнью иудейский царь Иосия. Шли годы, сменялись царства, но место битвы оставалось неизменным. Римляне подавляли иудейское восстание в I веке, Саладин сражался с крестоносцами в XII, мамлюки побеждали монголов в XIII, а Наполеон османов в 1799 году. Последнее на данный момент сражение произошло в 1918 году между Британской и Османской империями, когда английский генерал повторил рискованный манёвр фараона.

Неудивительно, что и Иоанн Богослов не остался равнодушен к притягательности этого места, назначив туда последнюю битву между силами добра и зла. Хар Мегиддо (хар - это гора на древнееврейском) стала Армагеддоном. Там был расквартирован римский легион, прикрывавший вход в долину.

Война всегда занимала особое место в воображении пророка. Не каждый предскажет землетрясение или наводнение, но практически все говорят об экстремальном насилии. Двое из четырёх всадников Апокалипсиса ассоциируются с войной. Это вряд ли удивляет, ведь подавляющее большинство человеческих обществ конфликтовало на регулярной основе. Те, кто этого избежали, были либо недостаточно велики, либо изолированы, либо то и другое вместе.

Но есть здесь одна проблема. Предсказав войну, пророк по сути призывает браться за оружие. Эти призывы не останутся без внимания других. Пусть эта битва подразумевается лишь в духовном плане, но кто-то другой тоже начнёт готовиться к войне. Угроза войны разжигает веру в конец света, а эта вера уже в свою очередь усиливает опасность войны. Попав в подобный порочный круг, семья Уиверов оказалась в кровопролитной осаде федеральных властей в своём убежище Руби-Ридж в августе 1992 года. А ведь изначально они планировали всего лишь пережить конец света.

Изначально не планировали воевать и тайпины. Хун Сюцюань завалил экзамен в четвёртый раз, и это был, конечно, сильнейший стресс. Уже до экзамена ему стала видеться божественная фигура, а после него он признал в ней своего отца. Бога-Отца. Иисус пришёлся  ему братом. Нетрудно установить, откуда пришло подобное вдохновение: в сороковых годах девятнадцатого века в тех местах хватало проповедников Второго Великого Пробуждения. Подобно американским возрожденцам, Хун говорил, что его общество тяжело больно, но новое Царство он собирался не искать в Америке, а строить в Китае, поместив себя на место Христа.

Начал он с малого, проповедуя свою религию вместе с другом в китайских деревушках. Ему начали верить там, где после проигранной Первой опиумной войны частым гостем был голод. Но не все его любили. Особенно это касалось конфуцианского ордена, а также местных властей. Осквернение религиозных статуй огромным мечом, на котором было написано «Меч для уничтожения демонов» тоже не способствовало укреплению отношений. По мере роста сообщества удалось избавиться от бандитов, терроризировавших крестьян, что только добавило Хуну авторитета. Но борьба с демонами-статуями продолжала гневать власти, так что ситуация эскалировала. Тайпинов бросали за решётку, пытали и казнили, Хун отвечал новыми рейдами, и с каждым успехом армия восставших росла.

То, что это уже была армия, вынудило императора выслать экспедицию на подавление восстания. Она оказалась уничтожена. Отправка новых подразделений привело лишь к выдавливанию восставших с гор на равнину, что стало плохой новостью для властей. В 1853 году был завоёван Ухань, а затем 750-тысячная армия повстанцев взяла Нанкин, который Хун сделал своей столицей.

Им не удалось построить новый мир. Внутренние распри, подозрительность и политические убийства помешали единству восставших, когда Цин с новыми силами пошла на осаду Нанкина в 1864 году. Когда в городе начался голод, Хун пообещал народу манну небесную. Он подал пример, начав есть сорняки. И умер, предположительно от этого. Нанкин пал несколько месяцев спустя под ударами генерала, который по иронии судьбы тоже когда-то несколько раз завалил свой экзамен. В пассиве нации остались 20 миллионов жертв гражданской войны.

Природа связи войны и конца света изменилась после атомной бомбардировки Хиросимы 6 августа 1945 года. В этот день человечество осознало, что война может разрушить не только царства-государства, но и весь мир. Гражданский апокалиптизм вырос уже в девятнадцатом веке на волне мальтузианства, страха перед эпидемиями и космическими катастрофами. Но бомба моментально стала фаворитом. Учёные-атомщики с часами Судного дня шли в первых рядах. Эти часы приближаются к полночи по мере обострения международной обстановки. Правда, их хранители проспали Карибский кризис, когда мир был на волоске от катастрофы.

И всё же, несмотря на изменение способов ведения войны, что-то остаётся прежним. Апокалиптические пророчества будили воображение крестоносцев, идущих на завоевание Иерусалима. Сегодня они мотивируют множество американских христиан на поддержку Израиля. Не из любви к евреям, а потому что их присутствие в Святой Земле является необходимой предпосылкой для того, чтобы случился тот самый Апокалипсис из Откровения Иоанна Богослова. Боевики же Исламского Государства представляли себя бойцами против Запада в решающей битве. Их агитационный журнал назывался Дабик по названию сирийского города, где согласно одному хадисов произойдёт эта битва. Журнал перестали публиковать после утраты контроля над Дабиком в 2016. Но вместо него стали издавать другой: Рим. Есть пророчество, которое говорит, что этот город тоже падёт.

Меня беспокоит в этом повествовании, что часы Судного дня сегодня ближе к полуночи, чем когда бы то ни было. А также то, что дурные пророчества способны сбыться, как только в них поверит множество людей. Посеешь ветер – пожнёшь бурю...

Голод, война и прочие несчастья неизбежно усиливают апокалиптические настроения. Анабаптисты выросли вместе с ценами на продовольствие. Проповеди Хун Сюцюаня нашли отклик в сердце изголодавшегося китайского крестьянина. Вспомним, что четыре всадника Апокалипсиса ассоциировались со смертью, войной, голодом и болезнями. Правда, если внимательно вчитаться в текст, то более точные их имена – это Смерть, Инфляция, Война и Гражданская война. Ход истории вносит коррективы в интерпретацию бедствий, предвещающих конец света. Тот, кто живёт в регионе с опасностью катастрофических осадков, боится наводнения. У кого рядом пустыня – засухи. Землетрясения были чертой Судного дня в исламском мире и признаком смены эпох у ацтеков. Рагнарёку предшествовал трехлетних холод Фимбульветра. В Китае, раздираемом конфликтами, боялись не столько болезней, сколько иностранного вторжения.

Более современных примеров тоже хватает. Эпизоотия и европейская колониальная экспансия привели к тому, что коса поверили Нонгкавусе, которой духи сказали, что для того, чтобы снести британских поселенцев в море, нужно уничтожить свои посевы и уничтожить свой скот. Они поверили, и в результате население их земель упало в четыре раза за два года. Чаще всего это интерпретируется как массовое заблуждение, но этот акт можно также толковать как голодовку целого народа по мере деградации их мира. Таким образом, не всегда катастрофы вызывают пророчества. Бывает наоборот: мрачные пророчества приводят к катастрофам, если в них поверит достаточно большое количество людей.

В принципе, объяснимо: тот, кто верит в скорый конец света, не склонен строить далеко идущие планы. Многие члены группы Дороти Мартин распродали или раздали свою собственность в ожидании прилёта спасительных летающих тарелок. Одним из известнейших подобных событий стал не наступивший конец света в 1844 году, в преддверие которого многие из сотни тысяч последователей Уильяма Миллера тоже избавились от нажитого трудом. Для них наступило Великое разочарование.

Избавление от мирского груза может стать сильным символическим актом, приближающим новый мир. Но всё же этих людей нельзя считать беззаботными. Когда речь заходит о конкретных действиях, они проявляют чудеса планирования. Общины Церкви вселенской и торжествующей позаботились о строительстве и снабжении подземных бункеров для того, чтобы пережить атомную войну, которую они ожидали весной 1991 года. Они продали свои дома, уволились с работы и истратили свои деньги в своей вере. Пожалуй, слишком серьёзно подготовились: они сложили в своих бункерах столько оружия, что неизбежно привлекли внимание властей. Так что спускались туда они под бдительным оком федеральных агентов. Не обошлось и без уголовного преследования.

Конфликт с властью является частым следствием для подобных движений. Ведь власть не планирует конца света с сегодня на завтра, а когда этот конец не наступает, то членам секты нужно как-то добывать себе пропитание. Наглядным примером явилась история утопической общины Канудус под руководством Антониу Консельейру, который обещал пришествие португальского короля Себастьяна. Жизнь в общине оказалась привлекательной для тех, кто ничего не имел. Коммунары были мирным людьми, но соседним помещикам они таки не нравились, так что те позаботились сфабриковать казус белли, заблокировав поставки древесины в коммуну и выставив группу коммунаров, отправившуюся выяснять причины, мятежниками. Власти отправили отряд полиции, который оказался разгромлен. Дошло дело до настоящих кровавых военных действий, и с четвёртого раза измученную голодом коммуну удалось взять. Консельейру умер от болезни во время начала штурма. Пленников зарезали, городок сровняли с землёй. Остальной мир не всегда согласен с твоим мнением насчёт своего будущего.

Одной из наиболее устойчивых черт апокалиптических движений является культ самоубийства. На земле пастора МакКензи на юге Кении обнаружили большое количество неглубоких могил его последователей, которых он уговорил голодать до тех пор, пока они не встретятся с Иисусом. У него был даже свою канал на YouTube под названием End Times Breaking. Суд обвинил его в смерти 191 человека, а секту классифицировали как организованную преступную группировку.

Наиболее известным случаем было массовое самоубийство общины в Джонстауне, которая тоже привлекла внимание властей. Своим последователям Джим Джонс объяснял, что единственный выход из ситуации после расстрела делегации конгрессмена Лео Райана – сделать... шаг в следующую жизнь. Людям предложили выпить ядовитого коктейль, чтобы избежать жестокой расправы. Как следствие погибло 909 членов коммуны. Не все пили по доброй воле, а кто пытался сбежать – того застрелила охрана. Сам Джонс был найден в тот же вечер с простреленной головой.

Добавлю от себя конспирологическую версию, которая получила распространение в СССР. Согласно ней коммуна не совершила самоубийства, а была расстреляна агентами американских спецслужб для того, чтобы предотвратить её эвакуацию в Советский Союз, где они попросили политического убежища. В 1987 году даже вышла книжка под названием «Гибель Джонстауна – преступление ЦРУ».

Так и в Кении не все заморили себя голодом: пастор МакКензи позаботился о ренегатах и тех, кто голодал недостаточно эффективно, наняв головорезов. Таково следствие отрицания мира теми, кто не желает в нём больше жить.

В этом деле, как и всюду, не без исключений. В мире хватало бедствий без ожиданий того, что небо на завтра рухнет. И даже Иоанн Богослов писал своё Откровение в относительно мягкое время, если сравнивать с тем, что было до или после. В Англии хватало бедствий, эпидемий и пожаров, помимо Гражданской войны, и всё же настроения были относительно спокойны.

Автор делает три вывода в конце главы. Мы, люди, не очень-то способны реально оценивать перспективы будущего, и потому сегодняшний кризис часто видится окончательным. Далее, пусть ожидание конца света часто включается кризисом, всё же не все кризисы одинаковы. И третье: когда дело действительно плохо, мы чаще всего заняты тупо выживанием, а не осмыслением ситуации.