Ответ на пост «Одна строка Мандельштама, которая объясняет, почему страх делает людей послушными»⁠⁠

"Воздух испорчен страхом" (С)

Ребята, "большой террор" был лишь вершиной айсберга, визуализацией ответа на "итальянскую забастовку" тех, кто не выступил против большевиков, но при этом их не принял.

Как сегодня - наше общество расколото, одни называют идеологических оппонентов "либералами", другие первых - "коммуняками".

Ровно то же было и тогда, когда гражданская война унесла с собой в могилы и эмиграцию активных и деятельных людей, однако даже не большинство.

Как обычно, абсолютное большинство составили хатаскрайники, как и сейчас.

Они благополучно пережили войну, голод, они работали в учреждениях и организациях, на заводах и фабриках, они ходили на партсобрания и вели общественную работу - они было почти такие же как большевики. Но не большевики.

Как и сегодняшние "тихие оппозиционеры" они использовали законные способы, чтобы усилия не увенчались успехом. Они со своей квалификацией чуть-чуть наклоняли, изменяли, поворачивали решения, обсуждения, и миллионы таких "тихих" миллиардами вроде бы как общих коллективных неудач стали проблемой для того курса, которым мчалось тогдашнее государство.

Это случилось не в один день и даже не в 5 лет.

Погуглите, откуда у нас в стране слово "волчий билет".

Задолго до репрессий государство включило каток насилия к тем, кто посчитал себя умнее и сильнее чем вчерашние крестьяне. И дореволюционных специалистов стали методично, постепенно и плаво вычищать. Не репрессиями, а сокращениями должностей и увольнениями с тем самым "волчьим билетом", с которым можно было получить з/п только за много сотен км от больших городов. Или смерть. От голода, от холода, если не за что купить дров.

Если почитать не центральную прессу тех лет, а ведомственную, из центральной могу порекомендовать "Строительную Газету" - волосы дыбом встают.

Например https://lib.cntb-sa.ru/node/1894?fragment=page-1

https://lib.cntb-sa.ru/node/2044?fragment=page-1

https://rga-samara.ru/activity/publication/delo-metropoliten...

Не сколько от жестокости государства, сколько от причин этой жестокости.

Когда читаешь периодику того времени, с ФИО и должностями - внезапно осознаешь, что слово "вредители" было не клеймом, а констатацией факта и поступка. Масштаб - ошеломляет. Везде, на всех уровнях - монотонное вредительство. По чуть-чуть, и не строились заводы, ж/д ветки проектировались не туда, фундаменты не соответствовали оборудованию - миллионы фактов.

https://search.rsl.ru/ru/record/01009094015

И вот ответом, спустя больше чем 10 лет мира, после менее жестоких "последних предупреждений" - была кровавая развязка, причем в самой значительной степени спровоцированная как раз теми, кто сделал должностные карьеры в предыдущих итерациях "улучшения эффективности".

"Революция всегда пожирает своих детей" (С) - это и тогда в очередной раз оказалось верным.

Поколение войны, созданное войной и сделавшее себе карьеру простыми "бей контру" (см. Голиков - Гайдар), смогло на излёте полностью сменить административный ландшафт, но категорически не справилось с созиданием и осмыслением (говоря сегодняшним языком - с импортозамещением).

Итого получился идеальный шторм. Саботирование бывших, подросшее за 10 лет поколение первой рабоче-крестьянской интеллигенции, разжиревшие "красные командиры", не способные в инвестиции и окупаемость, в промфинпланы и бухгалтерию, в четкое следование утвержденным планам, эпичный провал первой волны индустриализации, край бездны технического голода без своей не рожденной промышленности = "с волками жить, по волчьи выть".

И да, Сталин де-факто начал некую СВО на своей территории.

С полной сменой элит всех уровней и специальностей.

Многие из пикабушников и сегодня не прочь бы провести и чистки от саботирующих и вредящих, и расстрелы неблагонадежных, и провокации следственных органов.

Обстоятельства меняются, но люди всегда остаются самой неустойчивой средой.

Самописно.

Показать полностью

Ответ на пост «Одна строка Мандельштама, которая объясняет, почему страх делает людей послушными»⁠⁠

Почти всегда, почти любой поэт

имеет тот синдром

которому дал имя Жиль де-ля Турет

Несет порой поэт понос словесный,

Но рифму...

Допустим что поэт при этом и весьма известный.

Лермонтов можно сказать что был убит другом детства, которому просто надоел его буллинг- юморок.
А Пушкин после того как один человек публично поблагодарил его за творчество через 5 минут написал про него матерный стишок и Пушкину самому было за это очень стыдно.

Ну Мендельштамп не сдержался, написал стишок про Сталина.

Себя за поэта не считаю, строчки мои и в них присутствует самоирония.

Показать полностью
История

Одна строка Мандельштама, которая объясняет, почему страх делает людей послушными⁠⁠

Осип Мандельштам — один из самых точных поэтов своей эпохи. Не самый громкий, не самый удобный, не самый цитируемый в школьных тетрадях, но, возможно, один из самых зорких. Он очень рано понял то, чего многие тогда еще не хотели замечать: страшные времена начинаются не с расстрелов. Они начинаются с того, что люди понижают голос.

Именно поэтому его строка до сих пор звучит как диагноз:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны…

Это 1933 год. Сталин уже не просто руководитель партии — он центр новой политической религии. Позади коллективизация, раскулачивание, голод, слом деревни. Впереди — Большой террор. Еще не 1937-й, но воздух уже испорчен страхом. И Мандельштам этот воздух почувствовал раньше многих.

Он написал стихотворение, которое потом будут называть «эпиграммой на Сталина»:

А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

Сегодня эти строки читаются как литературная дерзость. Тогда это был почти смертный приговор.

Почему Мандельштам это написал

Чтобы понять эту строку, мало знать только текст. Нужно помнить, кем был сам Мандельштам.

Он не был поэтом-трибуном, как Маяковский. Не строил из себя пророка как Хлебников. Не играл в народного певца деревни как Есенин. Он вообще был человеком внутренне очень отдельным.

Акмеист, автор «Камня» и «Tristia», он вырос из культуры Серебряного века, где слово еще значило больше, чем лозунг.

После революции многие пытались встроиться в новую систему: кто-то из страха, кто-то по расчету, кто-то из искренней веры. Мандельштам встроиться не смог. И, кажется, не особенно хотел. Уже в конце 1920-х у него начались большие проблемы с публикациями. Его оттесняли, печатали мало, вокруг становилось все меньше воздуха.

Он видел, как новая власть меняет не только политику, но и сам язык. Как живое слово вытесняется газетной формулой. Как поэтов, прозаиков, ученых приучают говорить правильно. Не правду — а правильно.

За эту строку Мандельштам заплатил буквально

Стихотворение не печаталось. Он читал его только знакомым, в очень узком кругу. Но в ту эпоху достаточно было нескольких ушей. В мае 1934 года Мандельштама арестовали.

Дальше — то, что и делает его судьбу не литературной легендой, а настоящей трагедией.

Сначала ссылка в Чердынь. Там он пытался покончить с собой, выбросившись из окна. Затем Воронеж, где он жил под надзором и писал стихи, которые теперь мы знаем как «Воронежские тетради». Это уже не ранний Мандельштам Серебряного века. Это поэт, который пишет изнутри бедствия.

В 1938 году его арестовали снова. Осудили на пять лет лагерей за «контрреволюционную деятельность». До лагеря в привычном смысле он даже не добрался: умер в пересыльном пункте под Владивостоком, на Второй Речке. Точная дата смерти долго была неизвестна. Общая могила. Без памятника. Без прощания.

Вот реальная цена одной строки в эпоху, когда речи не должны были быть слышны дальше десяти шагов.

Но еще важнее то, что сделала Надежда Мандельштам

Есть в этой истории и вторая фигура — не менее важная.

Его жена, Надежда Яковлевна, понимала: рукописи могут изъять в любой момент. Поэтому она учила стихи мужа наизусть. Сотни строк. Целые тексты. Хранила их не в ящике стола, а в памяти — потому что память в ту эпоху была надежнее бумаги.

Это почти библейская сцена XX века: государство пытается уничтожить поэта, а его слово спасает одна женщина, запоминая его как молитву.

И тут особенно страшно и особенно сильно звучат другие строки Мандельштама:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма…

Он как будто заранее понимал, что его главная битва будет не за жизнь, а за сохранение голоса.

И голос сохранился.

Почему эта строка до сих пор живая

Потому что она говорит не только о сталинской эпохе. Она вообще о том, как работает страх. Страх редко сразу требует от человека предательства. Сначала он просит о малом:

не говори лишнего,
не спорь,
не выделяйся,
не уточняй,
не называй вещи своими именами.

А потом оказывается, что человек уже давно живет на полтона тише, чем должен был бы жить. Страшнее даже не сами доносчики или молчуны, а те, кто руководит ими. Хитрые и циничные люди понимающие, что в их удобном положении они могут творить с людьми всё что угодно, будь то арестовать за строчку из стиха или репост в социальной сети.

Эти люди упиваются властью выписывать приговоры. Но их время проходит, а поэзия и живое слово остаётся.

И вот только поэтому «кремлёвский горец» остался в учебниках, а строка «наши речи за десять шагов не слышны» — осталась в языке как вечная формула всякой эпохи, где страх учит людей быть тише, чем они есть.

Но если людей начинают приучать жить в тишине, то жди бурю. История нам это показывала не раз.

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества