Маленький, но очень творческий театр. Гамлет. Экспериментальный спектакль, режиссерское прочтение. Первый день премьеры. Зал набит творческой интеллигенцией и культурными снобами. Начало спектакля задерживается. Все понимают - первый спектакль, наверняка все за кулисами носятся и паникуют, но постепенно зал начинает роптать: сколько же можно?

На сцену выходит солидный господин и увещевает:

- Господа! Прошу немного терпения, спектакль скоро начнется!

И действительно, через небольшое время поднимается занавес, гаснет свет, и зал остается в полной темноте. Однако время опять тянется, и снова появляется недовольный шум. Выходит тот же господин с фонариком и опять обращается к публике:

- Господа, поймите пожалуйста, это экспериментальный спектакль, режиссерское прочтение, так и задумано. Спектакль уже начался, так спланировано действие. Пожалуйста, прошу тишины. Абсолютной тишины, если можно, это важно.

Зал успокаивается.

В полной тишине и темноте на сцену из-за дальней кулисы медленно выходит человек со свечой в руке. Проходит на середину сцены, поднимает свечу повыше в попытке что-то разглядеть, но, сами понимаете, под свечой на открытом пространстве не видно совершенно ничего. Успокаивается, расстегивает штаны и начинает мастурбировать.

Ну, зритель опытный, экспериментальная постановка, режиссерское прочтение, мало ли... Публика ждет. Однако через какое-то время кто-то недостаточно культурный на галерке не выдерживает:

- Господа! Да он же дрочит!

Мужчина на сцене судорожно задувает свечу:

- Кто здесь???

P.S. Только после моего переезда в Питер местные интеллигенты мне объяснили, что смеяться в этом анекдоте надо не над незадачливым мужиком на сцене, и не над публикой, а над тем, что словами "Кто здесь?" начинается первая сцена Гамлета.

Сидит в салуне очень печальный ковбой, пьет одну за другой. Подходит другой и говорит:
- Привет, Джо. У тебя очень печальный вид. Что случилось?
- Понимаешь, Тэд, я сегодня доил корову, но когда ведро наполнилось наполовину, корова ударила задней ногой, и всё разлилось!
- Да, Джо, это обидно, но не повод так грустить!
Джо опрокинул еще рюмку и продолжил:
- Да, Тэд, но тогда я связал ей задние ноги веревкой и снова стал доить. Тогда корова ударила передними ногами, и снова почти полное ведро опрокинулось.
- Да, Джо, понимаю...
- Нет, не понимаешь, Тэд! Я ей и передние ноги связал. И снова поставил ведро. Но когда ведро прилично наполнилось, корова ударила хвостом, опрокинув ведро снова!
- Да, Джо, ужасный день...
- И это не всё, Тэд! У меня кончилась веревка, а хвост нужно было привязать. Я снял ремень со своих штанов и привязал ее хвост к опоре. И вот когда я встал, чтобы поднять ведро, с меня свалились штаны...И ИМЕННО В ЭТОТ САМЫЙ МОМЕНТ В АМБАР ВОШЛА МОЯ ЖЕНА!

В одной компании рассказывали этот анекдот. Одна девушка из компании рассмеялась через весьма продолжительную паузу и сказала: "Представляю, жена заходит, а у него весь пол в молоке!"