Эксперимент, который идёт 99 лет и до сих пор не закончен

https://www.techcult.ru/science/16607-samyj-medlennyj-nauchn...

1927 год. Университет Квинсленда, Австралия. Профессор физики Томас Парнелл ставит эксперимент для студентов. Хочет показать, что некоторые вещества, которые кажутся твёрдыми, на самом деле жидкости. Просто очень, очень вязкие.

Он берёт кусок пека — смолоподобного вещества, которое при комнатной температуре выглядит как твёрдое. Можно разбить молотком, расколется как стекло.

Нагревает пек, заливает в стеклянную воронку. Даёт остыть и затвердеть. Оставляет на 3 года, чтобы пек «устоялся».

В 1930 году срезает дно воронки.

И начинает ждать.

Пек начинает медленно стекать. Настолько медленно, что движение невидимо глазу.

Первая капля упала через 8 лет. В декабре 1938 года.

Вторая — в феврале 1947 года. 9 лет спустя.

Третья — в апреле 1954 года. 7 лет.

Четвёртая — в мае 1962 года. 8 лет.

Пятая — в августе 1970 года. 8 лет.

Шестая — в апреле 1979 года. 9 лет.

Седьмая — в июле 1988 года. 9 лет.

Восьмая — в ноябре 2000 года. 12 лет.

Девятая — в апреле 2014 года. 14 лет.

За 99 лет упало 9 капель.

Профессор Парнелл умер в 1948 году. Увидел только 2 капли.

Его преемник Джон Мейнстоун наблюдал за экспериментом с 1961 года до своей смерти в 2013-м. Он видел, как упали капли 4, 5, 6, 7, 8.

Но вот что абсурдно: ни один человек никогда не видел момент падения капли.

Все 9 капель упали, когда никого не было рядом. Ночью. В выходные. Когда камеры были выключены или сломаны.

8-я капля должна была упасть в 2000 году. Мейнстоун установил веб-камеру, чтобы наконец зафиксировать момент. Капля набухла, вот-вот оторвётся.

И камера сломалась. Ровно в тот момент, когда капля упала.

Вернулись — капля лежит внизу.

9-я капля в 2014-м. Снова камеры. Онлайн-трансляция. Тысячи людей по всему миру наблюдают.

Капля набухла. Висит тонкой ниточкой. Вот-вот.

И в момент падения произошёл сбой питания. Камера отключилась на несколько минут.

Включилась — капля упала.

Это стало мемом. «Проклятие капли пека».

Но эксперимент доказывает важную вещь: пек — это жидкость. Просто его вязкость в 100 миллиардов раз выше, чем у воды.

Он течёт. Капля за каплей. Год за годом.

Эксперимент признан самым долгим лабораторным экспериментом в мире. Книга рекордов Гиннесса.

Он всё ещё идёт. В воронке осталось пека на несколько капель. 10-я капля сформируется примерно к 2027-2030 году.

Университет Квинсленда хранит установку в специальной витрине. Климат-контроль. Постоянный мониторинг. Несколько камер с резервным питанием.

На этот раз поклялись: мы увидим падение.

Эксперимент учит терпению. Некоторые процессы нельзя ускорить. Некоторые вещи требуют времени.

Профессор Парнелл хотел показать студентам, что твёрдое может быть жидким. Он не предполагал, что создаёт эксперимент, который переживёт его на 76 лет и будет продолжаться ещё десятилетия.

99 лет. 9 капель. Никто не видел ни одной.

И это прекрасно. Потому что это напоминает: не всё нужно видеть, чтобы знать, что оно происходит. Природа работает на своих скоростях, независимо от того, наблюдаем мы или нет.

Наш скелет - штука надежная. Он держит нас, защищает органы и не задает лишних вопросов. Но что если он начнет бунтовать и захватывать ваше тело?

Гарри Истлак родился в 1933 году совершенно нормальным парнем. В 10 лет он играл с друзьями на улице и сломал левую ногу. Обычная детская травма. Врач наложил гипс. Но когда его сняли, оказалось, что нога не просто срослась. Мышцы вокруг перелома стали твердыми, как камень.

У Гарри была фибродисплазия - сокращенно ФОП. Синдром каменного человека. Это 1 из самых страшных и редких генетических сбоев в мире. Встречается у 1 человека на 2 миллиона.

Суть вот в чем. Когда вы получаете травму - ушиб, синяк, порез - ваше тело отправляет туда клетки для ремонта мышечной ткани. У людей с ФОП ремонтная бригада сошла с ума. Вместо мышечной ткани она строит костную.

Любое повреждение - укол шприца, падение с велосипеда, даже сильное вирусное воспаление - запускает процесс оссификации. Мягкие ткани превращаются в сплошную кость.

У Гарри этот процесс пошел лавинообразно. Сначала нога. Потом он случайно ударился спиной - и костяные наросты сковали его позвоночник. Врачи пытались вырезать лишние кости хирургическим путем. Это была фатальная ошибка. Хирургическое вмешательство - это огромная травма, и тело в ответ построило еще больше костей на месте разрезов.

К 15 годам челюсть Гарри срослась так, что он не мог открыть рот. Ему удалили зубы, чтобы кормить через трубочку. К 30 годам он мог двигать только губами, глазами и пальцами на 1 руке. Его тело само себя замуровало в живую статую.

Второй скелет оплел его снаружи, намертво скрепив руки, ноги и грудную клетку.

Гарри дожил до 39 лет и умер от пневмонии, потому что его ребра срослись в сплошной панцирь, и он не мог нормально дышать.

Но перед смертью он сделал великую вещь. Он завещал свое тело медицинскому музею Мюттера в Филадельфии. Он попросил сохранить его скелет, чтобы врачи могли изучить эту дикую болезнь и когда-нибудь найти лекарство.

Если вы посмотрите на его скелет в музее - это зрелище до дрожи. На нормальный человеческий костяк наросли жуткие костяные сталактиты, которые соединяют череп со спиной, а руки с бедрами.

Лекарства от ФОП не существует до сих пор. Людям с этим диагнозом запрещено заниматься спортом, делать прививки внутримышечно и даже лечить зубы с анестезией. Вся их жизнь - это хождение по минному полю, где любой синяк может навсегда лишить их движения.

И это заставляет совершенно иначе смотреть на наше тело. Мы принимаем способность двигаться как должное. А для кого-то каждый шаг - это риск превратиться в камень.

UPD.

Уточненные фото #comment_395451205