zizi5566

zizi5566

пикабушник
поставил 77 плюсов и 100 минусов
отредактировал 0 постов
проголосовал за 0 редактирований
18К рейтинг 105 комментариев 81 пост 19 в "горячем"
10

РОКОВАЯ ЛИЛЯ БРИК: МУЗА МАЯКОВСКОГО.

РОКОВАЯ ЛИЛЯ БРИК: МУЗА МАЯКОВСКОГО. Владимир Маяковский, Лиля Брик, Роковая женщина, Длиннопост

Есть такие удивительные женщины: их сложно отнести к красавицам, однако же мужчины сходят по ним с ума. В чем их секрет?


Над этим ломают голову многие: ведь, казалось бы, если женщина наделена от природы эталонной красотой, у нее не может быть недостатка в мужском внимании, и создать счастливую семью для нее не проблема.


Красивым женщинам завидуют, дурнушкам сочувствуют. Однако жизнь некоторых женщин, совершенно далеких от идеала красоты, полностью опровергает сложившиеся стереотипы.


В их числе можно выделить Лилю Брик – женщину, которая по сей день остается для всех загадкой.


Лиля родилась в 1891 году, в семье московской интеллигенции: у отца была вполне приземленная профессия присяжного поверенного, мать же была близка к миру искусства (окончила консерваторию).


Она привила тонкий вкус и любовь к прекрасному своим девочкам – Лиле и младшей Эльзе. Сестры внешне были двумя противоположностями: Эльза походила на ангелочка – белокурые локоны и нежно-голубые глаза, Лиля была медово-рыжей, с карими выразительными глазами, которые завораживали своей непостижимой глубиной.


С малых лет Лиля проявляла своенравный, независимый характер: она не желала сливаться с толпой, ей хотелось выделяться во всем – в прическе, одежде, манере поведения.


Будучи еще гимназисткой, она самовольно обстригла волосы и стала носить стильную короткую прическу. Природа наделила Лилю удивительной чувственностью, которая притягивала мужчин, как магнит.


Еще учась в гимназии, она уже вовсю крутила романы, один из которых в будущем привел к браку. Осип Брик преподавал в гимназии словесность и литературу, ему было 17, ей – 13.


Юный влюбленный учитель писал за Лилю блестящие сочинения, которые приводили в восторг весь педагогический состав гимназии. Они и не догадывались, как на самом деле ей удалось достичь таких литературных высот.


Окончив гимназию, Лиля продолжила обучение в Архитектурном институте и затем еще пару лет изучала скульптуру в Германии. Пути их с Осипом ненадолго разошлись, но по воле судьбы они случайно встретились в одном из московских театров.


Осип никогда не забывал свою первую любовь и расстаться с ней еще раз не мог. Вопреки воле родителей (а они были чрезвычайно недовольны сомнительной репутацией юной сердцеедки) он женился на Лиле в 1912 году.


Но замужество ничуть не остепенило Лилю: она вела богемный образ жизни, в квартире их собирался весь тогдашний свет московской интеллигенции, и Лиля всегда была в центре внимания. У нее никогда не было недостатка в поклонниках.


Разумеется, семейная жизнь в классическом ее понимании долго продолжаться не могла. Вскоре они развелись с Осипом, однако же продолжали жить вместе, и окружающим были не совсем понятны их отношения.


Сегодня мы бы определили их как «свободные отношения без обязательств». Она была раскованной в любви, не стеснялась позировать обнаженной – возможно, это и завлекало в ее сети мужчин.


Они так отзывались о ней: «ее глаза завораживают, в лице есть какая-то гипнотическая сладость, особенно в губах, которые она любила очень ярко красить», «с ней можно разговаривать часами обо всем на свете – о музыке, о театре, о живописи и просто о жизни».


Пожалуй, самым известным героем многочисленных романов с Лилей Брик стал Владимир Маяковский. С самой первой их встречи он словно потерял голову и «обрушил» на нее целую лавину ухаживаний – именно так она описывала начало их отношений.


Поначалу Маяковский ей совсем не понравился, но его настойчивость невозможно было остановить. Лиля играла с ним: то приближала, то отталкивала, но все время держала его у себя «на поводке».


Поэт восхищенно сравнивал ее с кошкой, которая влюбляет в себя, но при этом гуляет сама по себе. Когда ей надоедало внимание Маяковского, она знакомила его с очередной красавицей, зная, что она точно его заинтересует.


Так было с Татьяной Яковлевой и Вероникой Полонской. Однако же по первому зову Лили поэт снова мчался к ней, забывая обо всем. Он осыпал ее дорогими подарками, готов был исполнить любой каприз.


Интересно, что и с Осипом Маяковский поддерживал хорошие отношения, они были приятелями. В своей предсмертной записке Маяковский назвал своей семьей Лилю Брик, мать, сестер и Полонскую, но в любви признался в последний раз именно Лиле.


Лиля же по-настоящему грустила только после смерти Осипа: «когда умер Маяковский, не стало Маяковского, но когда умер Ося, не стало меня», – писала она.


Она еще дважды была замужем – Виталия Примакова расстреляли в 1937 году как врага народа, последние свои годы она доживала с писателем Василием Катаняном. Будучи уже в преклонном возрасте, она покорила самого короля моды – Ив Сен Лорана, который посвящал ей свои модели.


В чем же был секрет столь огромной популярности Лили Брик у мужчин? Однажды она поделилась им: «главное – это заставить мужчину поверить в то, что он – самый лучший, гениальный, но другие этого просто не замечают, и позволять ему то, что обычно запрещают – курить в комнате, например. А все остальное сделают элегантные туфли и шикарное белье».


Оказывается, все очень просто и в то же время – гениально.

Показать полностью
12

СЧАСТЛИВО ОСТАВАТЬСЯ. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ НЕСРАВНЕННОГО ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО.

СЧАСТЛИВО ОСТАВАТЬСЯ. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ НЕСРАВНЕННОГО ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО. Владимир Маяковский, Нелепое самоубийство, Длиннопост

Как и почему умер Маяковский, о чем просил в своей предсмертной записке и кто последним говорил с поэтом.

Выстрел, раздавшийся в 1930 году, оглушил всех. Поначалу мало кто поверил, что Маяковский покончил с собой, а когда ужасная новость кое-как уложилась в головах, она практически сразу стала поводом для различных спекуляций, хотя в прощальной записке поэт просил избежать этого. Но и по сей день его смерть вертят так и эдак, выискивая в ней зловещие заговоры.На самом деле разобраться в причинах и следствиях этой трагедии довольно просто – достаточно рассмотреть в подробностях последний день Маяковского, о котором мы вам и расскажем.


Сперва следует обрисовать, как обстояли дела на 14 апреля 1930 года, когда поэт свел счеты с жизнью. Маяковскому было 36 лет, он уже побывал на вершине славы и вынужденно спустился с небес на землю: коллеги-писатели презрительно говорили о нем, что он пишет в угоду властям, две пьесы и выставка, в которую поэт вложил много сил, провалились.


В его жизни определенно наступила черная полоса. Казалось, куда он ни повернется, везде нарвется на унижение, а то и открытое оскорбление. Неудивительно, что вскоре его психическое состояние заметно пошатнулось.


14 апреля у Маяковского была назначена встреча с Вероникой Полонской – актрисой, его последней любовью. Он приехал за ней в восемь утра, потому что позже Полонской нужно было на репетицию. Они прибыли в комнату Маяковского на Лубянке, которую поэт использовал, говоря современным языком, в качестве офиса.


По воспоминаниям актрисы, выглядел Маяковский очень плохо. Он уговаривал ее бросить театр, а заодно и мужа, и остаться с ним. Но Полонская не могла вот так сразу решить все эти вопросы, особенно имея в виду, что ей никак нельзя было опоздать на репетицию.


Когда она сказала ему об этом, Маяковский расплакался, затем забегал по комнате. Наконец он вроде бы успокоился и заговорил совершенно спокойно – спросил, есть ли у Полонской деньги на такси, и пообещал позвонить попозже.

СЧАСТЛИВО ОСТАВАТЬСЯ. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ НЕСРАВНЕННОГО ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО. Владимир Маяковский, Нелепое самоубийство, Длиннопост

Вероника Полонская вышла из квартиры, и тут раздался выстрел. Женщина вскрикнула и бросилась обратно. Маяковский лежал на полу, раскинув руки. На груди у него расплылось кровавое пятно…


Он был еще жив, но сказать ничего не успел. Выстрел услышали соседи, поднялась паника, кто-то вызвал скорую. Но помощь врачей не понадобилась: Маяковский умер.


Полонскую шокировало произошедшее. Возможно, дело в том, что она находилась совсем рядом и была последней, с кем говорил Маяковский. А может, просто не знала, как часто поэт был близок к срыву.

СЧАСТЛИВО ОСТАВАТЬСЯ. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ НЕСРАВНЕННОГО ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО. Владимир Маяковский, Нелепое самоубийство, Длиннопост

Совершенно другой взгляд демонстрирует Лиля Брик, известная муза Маяковского. Она вспоминала, что он не раз и не два говорил о самоубийстве. Однажды, в 1916-м году, он даже позвонил ей и сообщил, что стреляется. Лиля бросилась к нему со всех ног. Маяковский был жив, на столе перед ним лежал пистолет. Оказалось, случилась осечка, а на второй раз он решиться не смог.

Брик приняла самоубийство Маяковского как должное. По ее мнению, такой человек просто не мог постареть, и, раньше или позже, но он бы добился своего и застрелился. Так и случилось.


Незадолго до самоубийства весточку от Маяковского получил поэт Николай Асеев, его близкий друг. Накануне Владимир Владимирович позвонил ему и, по словам взявшей трубку родственницы Николая, говорил «как-то странно». Не поздоровался, сразу попросил Николая, а когда узнал, что его нет, был очевидно расстроен и не объяснил, почему.


Увы, Асеев не нашел в себе сил связаться с ним: очень устал после тяжелого дня. Пробуждение его на следующий день было страшным. Он услышал взволнованные разговоры, пошел узнать, что случилось… И в лоб получил новость, что Маяковский застрелился.


Поэт тут же понесся на Лубянку. Он увидел друга, лежащего на полу, напоминающего скорее манекен, чем человека. Окончания дня Асеев не помнил, да это и неудивительно. Тело решили перевезти на Таганку, где Маяковский жил вместе с Бриками. Лиля и Осип в это время были за границей.

Непрерывно звонил телефон – люди возмущались, что кто-то шутки шутит про самоубийство Маяковского. А ведь и впрямь, придумал поэт сорваться именно в этот день: 14 апреля по старому стилю – 1-е, день дурака. Но уж лучше бы это был розыгрыш.


На высоком уровне, однако, поверили сразу, прислали свою комиссию и поставили перед фактом: мозг Маяковского заберут для исследований. Забрали. Быстро организовали похороны с пропускной системой, но это не слишком помогло. Казалось, собралась вся Москва, подойти к гробу было невозможно.

Люди забирались на фонари, заборы и крыши. По приблизительным оценкам, пришло более 150 000 человек. Когда гроб вносили в крематорий, за ним рванулась такая лавина людей, что одному из милиционеров пришлось выстрелить в воздух, чтобы призвать к порядку.


Не успели похоронить поэта, как Брикам посыпались письма: люди, даже далекие от Маяковского и никогда лично с ним не общавшиеся, строили свои версии, почему он свел счеты с жизнью. Напрасно Владимир Владимирович в свои последние слова поместил робкую просьбу: «Не сплетничайте». Но ему ли было не знать, каковы люди!

Показать полностью 2
10

Фрэнк Синатра: в сетях мафии и женщин.

Фрэнк Синатра: в сетях мафии и женщин. Фрэнк Синатра, Знаменитый певец, Женщина, Мафия, Длиннопост

В него были влюблены три поколения американцев. Дело доходило до курьезов. Увидев его по телевизору рядом с римским папой, дети спрашивали у родителей: «А кто этот дядя рядом с Синатрой?»


ЛУЧШЕ КРЕСТНЫМ ОТЦОМ, ЧЕМ ПРЕЗИДЕНТОМ


Фрэнк Синатра долгие годы дружил и с королями преступного мира, и с президентами США. Дружбу с хозяевами Белого дома он афишировал, а от бандитов открещивался.


Синатра был прототипом Джонни Фонтеня, героя «Крестного отца», который обратился за помощью к знакомому главе мафиозного кланатному отцу, чтобы получить роль в фильме. Сам он естественно это отрицал, но при встрече в ресторане с автором сценария Марио Пьюзо набросился на него с кулаками.


Роман Фрэнка с мафией начался в детстве. Став звездой, он часто вспоминал, что все мальчишки в их квартале ходили с обрезками труб, и шутил, что они носили их не потому, что мечтали стать водопроводчиками.


Почти все его друзья, повзрослев, стали гангстерами. Синатра чуть ли не единственный, кто не попал в тюрьму и стал порядочным человеком. Но старых связей со многими друзьями детства и юности не порывал.


В юности ему очень хотелось стать бандитом. Он часто говорил, что предпочел бы стать крестным отцом, а не президентом Соединенных Штатов.


Первый громкий скандал разразился в 1948 году. Во время отдыха на Кубе Синатру не раз видели с таинственным чемоданчиком в компании Джо Фишера, двоюродного брата Аль Капоне, известного полиции под именем Джозефа Фичетти.


На Кубе певец подружился со знаменитым гангстером Лаки Лучано, высланным из Америки, и Альбертом «Палачом» Анастасией. Фрэнк ходил с новыми друзьями по ночным клубам и с удовольствием фотографировался с ними. Снимки попали в руки пронырливых репортеров. На вопросы о связях с организованной преступностью он только отшучивался и говорил, что носил в чемоданчике бритву, туалетные принадлежности и рубашки, а о прошлом Лучано и Анастасии якобы ничего не знал…


Со временем Синатра начал понимать, что минусы дружбы с гангстерами перевешивают плюсы. Конечно, благодаря мафии он получал выгодные контракты, но делалось это не из альтруизма. Синатра формально владел несколькими казино в Лас-Вегасе и долгие годы оставался главной приманкой столицы игорного бизнеса. Большие деньги, которые делали на его имени крестные отцы, с лихвой покрывали перепадавшие ему жалкие крохи.


Затянувшийся на полвека роман с мафией закончился в 1975 году со смертью Сэма Джианканы, отца чикагской мафии и большого друга Синатры. Джианкану расстреляли свои же, чтобы он не дал показаний в суде.


НАЧАЛ С ДОЧЕРИ ШТУКАТУРА


Фрэнк Синатра часто цитировал Хэмфри Богарта, который как-то сказал, что рай там, где много женщин. Женщин Синатра любил не меньше эстрады. Он был уверен, что секс помогает его бархатистому голосу.


Неприятности со слабым полом начались у Синатры одновременно с началом карьеры. В 1939 году он женился на Нэнси Барбато, дочери штукатура из Нью-Джерси. Тогда Фрэнк делал первые шаги на эстраде, поэтому содержать семью пришлось жене. Она не только материально поддерживала Синатру, работая секретаршей, но и родила ему трех детей и создала образ примерного семьянина. Он же гулял напропалую все 12 лет совместной жизни.


В 1951 году Синатра бросил Нэнси и женился на Аве Гарднер. «Самый романтический брак столетия» протекал бурно. Ссориться и драться супруги начали едва ли не с первого дня совместной жизни. Они постоянно расставались и вновь сходились. В постели, по словам Гарднер, все было прекрасно, но стоило им выйти за порог спальни, как они тут же начинали ругаться.

Отношения были хорошими, когда у Синатры не ладились дела. Когда же он был «на коне», то становился высокомерным ревнивцем. Ревновал Фрэнк красавицу жену ко всем мужчинам. В конце концов нервы у нее не выдержали и она ушла.


Расставание с Авой Синатра перенес очень тяжело. Он не мог ни есть, ни спать и на какое-то время даже потерял голос.


Она была единственной женщиной, которую Фрэнк любил по-настоящему. Через много лет он оплатил ей дорогостоящую операцию. Синатра регулярно, раз в неделю, звонил бывшей супруге и похоронил ее за свой счет.



МЭРИЛИН ХОТЕЛА ВЕРНУТЬ ФРЭНКУ МУЖСКУЮ СИЛУ


Женщин Синатра менял едва ли не чаще перчаток. В его постели перебывали Грейс Келли, Лана Тернер, Марлен Дитрих, Элизабет Тейлор, Жаклин Биссет, Анита Эдберг, Рафаэлла Кара и другие. Самым «урожайным» выдался 1956 год, когда он практически одновременно встречался с Джуди Гарланд, Ким Новак и Лорен Бэколл, бывшей в то время еще замужем за Хэмфри Богартом.


Самым известным его романом была связь с Мэрилин Монро, едва не ставшей его третьей женой.


Они влюбились друг в друга в 1961 году. Одни говорили, что Фрэнк хотел помочь находившейся в депрессии Мэрилин обрести уверенность в себе и бросить наркотики. Другие считали, что в роли спасительницы выступала Монро, решившая вернуть его к жизни как мужчину. Страсть к спиртному и сигаретам отрицательно сказывалась на мужской силе Синатры. В постели он был уже далеко не таким, как в молодости.



Фрэнк не раз признавался друзьям, что такой потрясающей женщины у него еще не было. Роман закончился после того, как Мэрилин однажды за завтраком неосторожно обмолвилась, что, желая вернуть Синатре уверенность в мужской силе, имитировала страсть в постели. Такого признания Фрэнк, считавший себя неотразимым любовником, простить не мог.


Фрэнк и Мэрилин расстались. Время от времени они продолжали встречаться, Монро после неудачи с братьями Кеннеди надеялась стать его женой. Он же был в то время увлечен юной латиноамериканской танцовщицей и даже не приехал на ее похороны.


МАЛЫШКА МИА


Третьей официальной супругой Синатры стала Миа Фарроу. Увидев фотографии новобрачных, на которых коротко стриженная Миа была похожа на подростка, Ава Гарднер язвительно заметила: «Я всегда знала, что он закончит в постели с мальчиком».

Фрэнк Синатра: в сетях мафии и женщин. Фрэнк Синатра, Знаменитый певец, Женщина, Мафия, Длиннопост

Фарроу была полной противоположностью Авы. Она покорила стареющего ловеласа хрупкой красотой и детской покорностью. Однако после свадьбы выяснилось, что внешность обманчива и что Миа вовсе не собирается сидеть дома, как того хотел муж. Начались ссоры. Она не вняла его уговорам и снялась в главной роли в фильме «Ребенок Розмари». Ужастик принес ей всемирную известность, но разбил семью. Вскоре они развелись.


НЕ УСТОЯЛА ДАЖЕ КОРОЛЕВА АМЕРИКИ


После Мии самым известным увлечением Синатры была, конечно, бывшая первая леди Америки Жаклин Кеннеди. Когда он был еще вхож в Белый дом, она относилась к нему холодно. Жаклин недолюбливала его за низкое происхождение, связи с мафией и громкую славу дон жуана. Но после того, как отношения между Кеннеди и Фрэнком испортились, Жаклин неожиданно оттаяла. Выйдя замуж за Аристотеля Онассиса, она и вовсе воспылала к нему чувствами и начала приглашать на роскошную яхту мужа.

Фрэнк Синатра: в сетях мафии и женщин. Фрэнк Синатра, Знаменитый певец, Женщина, Мафия, Длиннопост

Греческий судовладелец не без оснований ревновал супругу к Синатре. Его смерть развязала Жаклин руки. Приглашение ее Синатрой на один из его нью-йоркских концертов и последовавший затем ужин в модном ресторане «21» послужили прелюдией к тайному роману.


Несмотря на все меры предосторожности, Синатру несколько раз видели входящим ночью в дом Жаклин Онассис. Об их романе много говорили. Но сам Фрэнк, ранее не упускавший случая похвастаться победами на любовном фронте, предпочитал благородно молчать.


После окончания романа они остались друзьями. Незадолго до смерти Жаклин Синатра прислал ей огромный букет цветов с запиской: «Ты истинная королева Америки. И да благословит тебя Бог!»


ПОСЛЕДНИЙ БРАК


С годами Фрэнк Синатра перестал быть самым завидным женихом Америки. Поэтому его четвертый официальный брак не вызвал обычной шумихи. Последней избранницей певца стала танцовщица из Лас-Вегаса Барбра Маркс. Впервые после Нэнси Барбато супруга Синатры ставила на первое место не свою карьеру, а семью. Барбра и Фрэнк часто ссорились, но большинство ссор проистекало из ее искренней заботы о здоровье мужа, который до самой смерти много пил и курил. Несмотря на возмущенные крики Синатры, что «еще ни одна баба не указывала, что мне можно делать, а что нельзя», четвертый брак оказался самым продолжительным. Он продлился больше 20 лет, до самой смерти знаменитого певца, скончавшегося от сердечного приступа 15 мая 1998 года.

Фрэнсис Альберт Синатра родился 12 декабря 1915 года в городке Хобокен, штат Нью-Джерси. Он был единственным ребенком в итальянской семье. Его отец Энтони работал пожарным, мать Натали - акушеркой.


После победы в конкурсе талантов Синатра решил стать певцом. Петь он начал в одном из баров родного городка. Поднабравшись опыта в оркестрах Гарри Джеймса и Томми Дорси, Фрэнк отправился в 1943 году в сольное плавание по бурным водам шоу-бизнеса.


Многие критики и специалисты считают его величайшим эстрадным певцом ХХ века. Он увлекался всеми музыкальными жанрами, за исключением что рок-н-ролла; сочинял музыку и песни, дирижировал и не без успеха снимался в кино.


Синатра записал сотни песен и десятки альбомов. 209 его хитов попадали в чарты Billboard, 127 входили в первую двадцатку, а 70 – десятку. Десять песен занимали высшие строчки чартов. Наиболее известные из них «Странники в ночи», «Мой путь», «Люби меня нежно», «Ангельские глаза"


55 пластинок Синатры входили в первую двадцатку чартов Billboard, 41 из них попала в первую десятку, а 6 занимали первые места.

Показать полностью 2
77

Американская машина пропаганды приступила к реабилитации Гитлера.

Американская машина пропаганды приступила к реабилитации Гитлера. Русофобия, Сталин, Адольф Гитлер, Картинка с текстом, Политика

Русофобия требует жертв. Вот уже и Гитлер оказался лучше Сталина. Дальше логичным будет вывод, что Гитлер и Бандера защищали Европу от Сталина (России). Ну, как сейчас это делает Порошенко на посту наместника подамериканской Украины.


Кощунственно, конечно, что польский режиссер оправдывает Гитлера, но это вполне сочетается с политикой властей подамериканской Польши, сносящих памятники советским воинам-освободителям. Русофобия требует жертв.


Вы же понимаете, что русофобов интересует вовсе не Сталин, какой бы пеной они ни исходили, вопя, какой он злодей :-) Даже в этой коротенькой американской пропагандистской заметке содержится указание на то, против кого направлена современная «борьба со Сталиным», умершим 65 лет назад: россияне, Россия, Путин...

711

Русский сюр: как безбашенная красавица из Казани стала символом XX века.

Русский сюр: как безбашенная красавица из Казани стала символом XX века. Сальвадор Дали, Жена, Гала, Длиннопост

Гала стала одной из самых узнаваемых женщин XX века. Она заполонила собой все творчество Дали. Ее высокий лоб, маленькие глазки, тонкие губы и бульдожья челюсть популярны сегодня почти так же, как черты Моны Лизы. Однако до сих пор мы знаем о ней удивительно мало. С самого детства эта женщина сочиняла сама себя, и понять, какой она была на самом деле, можно, только перелопатив горы мифов, которые она придумывала всю жизнь.


Из Казани в Кадакес

Елена Ивановна Дьяконова родилась в Казани в 1894 году. Сама себя она любила называть Галиной. По другой версии, Галочкой называла ее мать. Позднее она взяла себе отчество Дмитриевна — в честь своего отчима.


В 17 лет она заболела, у нее подозревали чахотку. Девочку из богатой семьи отправили в швейцарский санаторий. Там она встретила мальчика из богатой семьи, начинающего французского поэта Эжена Эмиля Поля Гренделя. Галина придумала ему короткий и звучный псевдоним, под которым он вскоре прославится, — Поль Элюар. А он прозвал ее Гала — по-французски это означает «праздник».


В 1917 году Гала переехала к Элюару в Париж. Его семья долго не принимала «эту русскую». Но в 1918 году у пары рождается дочь Сесиль. Родители Элюара смягчаются. Зато Гала возненавидела свою дочь с момента ее рождения. Муж был с ней солидарен. «Дети — это гибель любви», — отчеканил он и пустился в загул.


Сесиль не исполнилось и трех лет, когда Гала бросила ее на бабушку и вместе с мужем отправилась в гости к немецкому художнику-сюрреалисту Максу Эрнсту. Тот начал ее писать, и вскоре они уже жили втроем — Эрнст, Элюар и Гала. Оргии, которые они устраивали в доме Элюаров, славились на весь Париж.


В августе 1929 года 36-летняя Гала приезжает с мужем и дочерью в маленькую рыбацкую деревушку Кадакес на северо-востоке Испании. Сегодня здесь модный курорт, а тогда это была страшная глушь. Здесь их встречает приятель Элюара, начинающий художник Сальвадор Дали.

Дали 25 лет, он ослепительно хорош собой и панически боится секса. Главной психологической травмой его детства стало наглядное пособие по венерическим болезням. Вид изъязвленных гениталий привел его в такой ужас, что он решил навсегда остаться девственником.


В 18 лет Дали начинает серьезно учиться живописи. Его друзьями становятся режиссер Луис Бунюэль и поэт Федерико Гарсиа Лорка. Интересно, что в это время Дали пишет робко и академично. У него прекрасный рисунок, он умеет отделывать детали, но картины его скучны и безнадежно традиционны. Однако друзья чувствуют в нем что-то. Бунюэль знакомит его с кинематографом — в 1929 году они вместе сделают культовый фильм «Андалузский пес». А открытый гомосексуалист Лорка пишет ему «Оду» и два года пытается затащить в постель. Но Дали не уступает — секса с мужчинами он боялся не меньше, чем с женщинами.


Готовясь к встрече с Элюарами, Дали заранее смешал «духи» из козьих какашек и лавандового масла и намазался ими. В таком виде он вышел к гостям и увидел Галу. В детстве у него была авторучка с хрусталиком. Под линзой видна была девушка в санях под снегом. Пятилетний Сальвадор был в нее влюблен. Гала выглядела точь-в-точь как эта девушка.


Гала сразу бросила мужа и дочь и осталась с Дали в Испании. Стоит оценить ее смелость — Элюар был обеспеченным и известным человеком, у Дали не было ни гроша. Элюар недолго погоревал, потом подобрал на улице проститутку и стал жить с ней. Сесиль всю жизнь тосковала по матери, но больше ее никогда не видела.


Семья Дали Галу возненавидела — слухи о ее бурной личной жизни дошли даже в испанскую глушь. Сальвадор воспользовался этим и порвал с семьей. Написал на своей картине «Иногда я с наслаждением плюю на портрет своей матери».


Одновременно Дали порывает с академической традицией, находит свой стиль и понимает, как можно успешно конкурировать с Пабло Пикассо, захватившим лидерство в мировой живописи. И все это дала ему Гала. Дали пишет ее одетой и обнаженной, в виде Девы Марии и блудницы вавилонской.


Гала, пользуясь своими связями в богеме, раскручивает Дали изо всех сил. Она находит покупателей на его странные картины, а однажды умудряется продать еще не написанное полотно — за целых 29 тысяч франков.


В 1935 году Гала везет его в США. Автор «Великого мастурбатора» попадает на первые полосы всех газет. Гала подсказывает ему заняться дизайном, бижутерией, скульптурой, кино и выколачивает деньги из каждого его наброска и автографа. С 1940 года Дали по ее совету выпускает под своим именем духи, чулки, галстуки. Гала чемоданами вывозит доллары из США.


Пара прекрасно понимает силу пиара и регулярно обеспечивает журналистов шикарными историями. Например, в каждом городе Гала и Дали вновь совершают обряд бракосочетания — и неизменно попадают в светскую хронику.


Между тем сексуальных отношений у них, скорее всего, нет. Детей оба не хотят. Гала продолжает окружать себя многочисленными любовниками. Дали это одобряет. Своей музе, модели и агенту он посвящает прозу и стихи:


Ее глаза похожи на ее анус,

Ее колени похожи на ее уши…

Ее ягодицы похожи на палец ее руки,

Палец ее руки похож на ее голос,

Ее голос похож на палец ее ноги.


Старость Гала встречает весело. Она обладательница огромного состояния, коллекции драгоценностей, личного замка и совершенно бесценного собрания картин. Она тратит тысячи долларов на пластические операции и миллионы — на своих молодых любовников. Актеры, певцы, просто красавчики — через ее постель проходят сотни мужчин. Кого-то она одевает с головы до ног и дарит машину, другого вылечивает от наркотической зависимости, третьему покупает особняк стоимостью больше миллиона долларов. «Гала — чума!» — ворчат завистники.



А вот Дали чувствует себя плохо. Гала подсадила его на амфетамины и валиум. В 73 года он заговаривается, у него дрожат руки, он больше не может писать. Супруги начинают ссориться. Однажды Дали избивает жену до крови и ломает ей два ребра, в другой раз — сталкивает с лестницы. Но когда приходит известие, что 87-летняя Гала умерла в больнице, 76-летний Дали едет к ней и с помощью санитаров вытаскивает ее тело. Завернув труп в одеяло, он усаживает его на заднее сиденье своего кадиллака и везет в ее замок. Потом велит набальзамировать мертвую жену и хоронит в гробу со стеклянной крышкой.


Когда Гала болела, к ней после полувековой разлуки приехала ее дочь. Но Сесиль буквально не пустили на порог: «Мадам не принимает». После смерти матери Сесиль потребовала свою долю наследства и сумела выторговать у испанского правительства пару миллионов долларов и несколько картин Кирико, Пикассо и Дали.


А Дали закончил свои дни в полном одиночестве, больной и безумный. В бреду он воображал себя улиткой. Единственная фраза, которую он сумел внятно произнести за все последние годы, была «Мой друг Лорка».

Показать полностью
-30

Россия под градусом: как водка стала частью русской истории.

Россия под градусом: как водка стала частью русской истории. Древняя Русь, Россия, СССР, Водка медведи балалайка, Сухой закон, Длиннопост

Водка — главный русский бренд. Вместе с медведем, самоваром и perestroika. Кажется, водка была всегда, со времен скифов и азиатов, — однако все не так линейно, и водке в России меньше 500 лет.


Руси есть веселие пити?

Пили на Руси с удовольствием. Некоторое дозволенное пьянство в Древней Руси было освящено традициями — тяжелый труд крестьянина или государева воина требовал разгульного отдохновения, пусть и довольно редкого. Никакой водки тогда, впрочем, не было — пили квас и пиво самых разных рецептур. Квас был крепким и очень даже алкогольным, а рецептов были десятки — от фруктовых и медовых до травяных, свекольных и молочных. Долгое время на Руси словом «квасник» обозначали пьяницу.


Русские рекордов по бочке спирта на душу населения тогда не били: слабоалкогольное пили все. Римские рабы получали по тридцать литров паршивого вина в месяц, египтяне вносили пиво в смету при строительстве пирамид в графе «паек для рабочих», а в Средние века знаменитый церковный реформатор, отец протестантизма Мартин Лютер со вздохом признавал: «К прискорбию, вся Германия зачумлена пьянством».


Славянские любители различных медовух на этом фоне ничем особенным не выделялись. Разве что неплохим демократическим обычаем пить князю за одним столом с дружинниками, крестьянами и случайными гостями — на такой древнерусской «тусовке» решалось много важных вопросов. Случались суды, можно было наябедничать о бедах и притеснениях лично князю — прямая линия, в общем. Скорее всего, именно это имел в виду хитрый политик Владимир Святой, когда выбирал стране новую религию и эпохально ляпнул про «Руси есть веселие пити». То есть князь говорил не о том, что русскому человеку необходимо для гармонии всасывать по пол-литра водки ежевечерне. А о том, что традиционное веселье на пиру имеет большой внутриполитический смысл и лишать подданных столь важного социального лифта он не намерен.


Бармен, налей!

Самым популярным городским местом была корчма. Там варились пиво и мед, продавались полезные мелочи вроде веревок и крупы вразвес, можно было снять комнату для ночевки и узнать последние городские сплетни. Хостел-бар, в общем. Каста корчмарей была в русском средневековом городе успешной и влиятельной. И этот малый бизнес стоял русским государям поперек горла. Русь тихонько топала по европейскому пути вольных городов — что для собирателей земель русских было явлением вопиющим. Множество свободных торговцев, требующих отчета по налоговым сборам, совершенная их неготовность «сдавать валюту» для великих военных княжеских побед, вечевое самоуправление. Корчма с ее демократическими пересудами в легком фривольном подпитии выглядела разлагающе.


Очаг вольнодумства убивали поэтапно: отменили вечевые собрания (на фоне набегов, усобиц и пожаров это прошло незаметно), ограничили личное производство хмельного праздничными днями и, наконец, полностью взяли алкогольную историю под госконтроль. Так на свет явился кабак — официальное государственное место для пропоя зарплаты и перенаправления ее, таким образом, обратно в казну.


Кабак государев

В XVI веке в России появилась водка, пришедшая, как и многое другое, из Священной Римской империи: считается, что первый перегонный аппарат явился на свет там примерно в 1100 году. Через 400 лет мода на «воду жизни» дошла до Руси и была весьма кстати — в отличие от меда, кваса и пива, водка не портилась. Коммерческий успех продукта был предрешен. Кабацкая, строго подотчетная государству торговля водкой быстро стала одной из крупнейших статей дохода. «Корчмы вынимати у всяких людей и чтоб, опричь государевых кабаков, никто питье на продажу не держал», — требовал приказ царя Михаила Романова.


Все в кабаке было казенным — ведра с орлиным клеймом, бочки, черпаки и ушаты. Вечно воюющее наше государство преследовало две несовместимые идеи — пустить в казну золотой ручей кабацких денег и велеть при этом крестьянам не слишком упиваться. Поэтому следующие несколько сот лет царевы кабаки переживали постоянные истории с географией — то их активно насаждали в каждом уезде, то ограничивали деятельность полсотней указов, требуя тем не менее приносить регулярный плановый доход. В кабак можно было официально заложить штаны, рубаху и любой инвентарь. Иногда крестьяне писали челобитную примерно с таким текстом: «Дорогой царь-батюшка, мы хотели бы зашиться. Ваше предприятие сожрало наши сберкнижки и кредит на соху. Пожалуйста, снесите кабак из нашей деревни к чертовой бабушке, а мы за такую милость будем платить повышенный налог».

Россия под градусом: как водка стала частью русской истории. Древняя Русь, Россия, СССР, Водка медведи балалайка, Сухой закон, Длиннопост

Сухой закон

На рубеже XX века государственные метания по поводу замечательной, но аморальной статьи бюджетного дохода устаканились под суровой рукой министра Сергея Витте, отца Транссибирской магистрали. Кабаки его волей ушли в прошлое, их сменили винные лавки, где в чарочки не наливали, продавали фабрично закупоренные «четверти», «сороковки» (сороковая часть ведра, триста граммов) и «мерзавчики». Заводы были переоборудованы на полноценную спиртовую очистку. Как водится, на все плюсы находились минусы — качество алкоголя в запечатанной бутылке было, конечно, гарантированным, безобразие заклада портков и картуза были пресечено, но из закрытых дверей кабака свинское пьянство вырвалось на улицы. Городские вытрезвители переполнились, многочисленные ошарашенные «Вестники трезвости» писали ужасные репортажи о травмах, болезнях и общем оскотинивании народа. Зато цивильная лавка выглядела много приличнее упитого кабака, а в бюджет шел надежный доход — больше 25% поступлений были «водочными».


К началу Первой мировой стало ясно, что с «веселием пити» на Руси что-то пошло не так. Виноваты были, конечно, не только цари и министры — общий плачевный уровень образования и задержавшееся крепостное право не способствовали безалкогольному просветлению. Умывшись кровью в «маленькой победоносной войне» с Японией, вся верхушка поняла, что пьяный народ — не воитель. И вступление в мировую войну ознаменовалось русским сухим законом. Спиртное разрешалось продавать только в первоклассных ресторанах, регулярная торговля водкой была запрещена, в некоторых губерниях под запрет попал весь алкоголь, включая вино и пиво.


Внутриполитические результаты были магическими. Сократилось число сельских пожаров, вполовину упали показатели преступности, народ скопил в сберегательных кассах почти в 30 раз больше, чем в предыдущий «пьяный» год. «Самое лучшее влияние на производительность рабочих, их поведение и сокращение прогульного времени», — восхищались промышленники. Народ, конечно, втихую гнал самогон, помирал в муках от фальсификатов и пробовал на вкус спиртовые аптечные настойки, а в революционные годы и вовсе бодро перешел на кокаин. Тем не менее первые результаты впечатляли.


Советское — значит отличное

После революции трезвая идея прожила еще какое-то время, пока Иосифу Виссарионовичу не понадобились деньги на скоростную индустриализацию. «Есть люди, которые думают, что можно строить социализм в белых перчатках. Это — грубейшая ошибка, товарищи», — веско сообщил товарищ Сталин в 1925 году, и родная схема пополнения бюджета вновь заработала на полную катушку. Снова государство лавировало между надежным водочным бюджетом и попытками остановить алкогольную бездну в отдельно взятом работнике.


Мечта выглядела примерно так: получает советский гражданин зарплату, отделяет от нее аккуратно процентов 20 и чинно приобретает по выходным казенные напитки. Нарком пищевой промышленности Анастас Микоян к этому времени уже разнообразил советское алкогольное меню коньяком, «Советским шампанским» и 69 сортами ликеров. На деле выходило как обычно — усталый, беспросветно нищий и тщательно запуганный народ топил свои беды в бутылке родной дешевой водочки. Шампанское все так же пила богема.


К концу советского периода статистика была пугающей, по алкоголизации населения мы опережали загнивающий Запад в разы. Решительный Михаил Горбачев, не меньше Сталина свято веривший в силу государственных запретов, бодро ввел новый сухой закон. История сделала круг — начало и конец XX века знаменовались алкогольными запретами и следовавшими за ними социальными потрясениями. Водка сильно подорожала, продавали ее с двух часов дня, только тем, кто старше 21 года, и в ограниченном ряде магазинов, по ТВ и в прессе шла громкая трезвенная кампания. Люди откликнулись непосредственно и креативно: «На недельку, до второго, закопаем Горбачева. Откопаем Брежнева — будем пить по-прежнему!».


Эпилог

Как и многократно до этого в России и других странах-экспериментаторах, путь сухого закона был стандартным — эйфория в СМИ от явных плюсов: меньше преступности, смертей и травматизма, минимум легально потребляемого спиртного. На реверсе же находилось все остальное — массовое питье одеколона и всего, содержащего хоть намек на алкоголь, дефицит бюджета, рост бытовой токсикомании и самогон как валюта.


Громкая «трезвость» стала некрасивой политической картой, черной меткой умирающего политического режима.


А стакан в руке на долгие годы стал стильным символом протеста.

Показать полностью 1
11

По следам монахов-убийц: о чем не рассказал Дэн Браун.

По следам монахов-убийц: о чем не рассказал Дэн Браун. Opus Dei, Религия, Мифы и реальность, Длиннопост

Широкие народные массы с Opus Dei познакомил романист Дэн Браун. В бестселлере «Код да Винчи» он очень живо изобразил бледного фанатика со взором горящим. Монах-альбинос жестоко убивал всех врагов Opus Dei, а в промежутках между убийствами истязал себя веревочной плетью и каким-то устрашающим обручем с шипами, который полагалось надевать на ногу, раня себя до крови.


После выхода экранизации романа общественность заинтересовалась — что же это за таинственная религиозная организация? И правда ли, что члены Opus Dei беспрекословно исполняют все приказы своего начальства, средь бела дня убивают еретиков и регулярно предаются самоистязаниям?


Мифы

На самом деле Дэн Браун опирался в своем творчестве на целый корпус мифов, слухов и городских легенд, которые окружают Opus Dei еще с 1950-х годов. Про организацию говорят, будто никто не знает ее правил и устава, а также того, кто в ней состоит. Будто ее члены отдают руководству все свое состояние. Будто покинуть ее нельзя под страхом расправы. А за малейшую провинность на членов организации накладывают жестокие епитимьи.


Никто из простых смертных якобы не может зайти в церкви, которые принадлежат Opus Dei. Интерьер их ничем не напоминает обычные католические храмы. Стены расписаны каббалистическими письменами. А в алтаре совершаются странные ритуалы, напоминающие о сатанизме.


Вербовщики заманивают в сети Opus Dei совсем молоденьких девушек и юношей и с помощью жестокой дисциплины «зомбируют» их, превращая в безгласных рабов. Они составляют бесправное большинство секты. А верхушка ее — это ведущие политики, олигархи и интеллектуалы мира. Среди них могут быть президенты стран и члены королевских семей, самые богатые банкиры и самые влиятельные общественные деятели.


Завербовав самых богатых людей мира, Opus Dei якобы располагает огромным финансовым капиталом. Свои миллиарды он тратит на борьбу с коммунистами, марксистами, феминистками и гей-активистами. Любой случай странной гибели левого политика — повод вспомнить о страшном и неуловимом Opus Dei — тайной полиции и беспощадной разведслужбе Ватикана.


Каждый член ордена обязан ежедневно хлестать себя специальной плеткой. На ноге эти фанатики носят стальное кольцо с шипами, впивающимися в тело. Зазомбированные члены Opus Dei используются как киллеры для бессудных расправ над неугодными ордену «еретиками». В общем, ад.


Реальность

Реальность, как всегда в таких случаях, выглядит гораздо прозаичнее. Opus Dei («Дело Бога»), созданный испанским священником Хосемария Эскрива де Балагером, — это вполне известная, достаточно открытая и официально признанная папой римским организация, объединяющая католиков.


2 октября 1928 года на Балагера снизошло откровение — он увидел Opus Dei, каким он должен быть создан. Скептики говорят, что это была обычная галлюцинация, — недаром впоследствии Балагер много времени провел в сумасшедшем доме.


Однако границы между мистическим экстазом и бредом параноика весьма зыбки. Согласно официальной версии, Балагер создал Opus Dei, чтобы объединить в этой организации священников и мирян. Истово верующие люди должны были славить господа своим каждодневным трудом, а также финансировать руководство организации, отдавая ему значительную часть своих доходов.

По следам монахов-убийц: о чем не рассказал Дэн Браун. Opus Dei, Религия, Мифы и реальность, Длиннопост

Никакими монахами члены Opus Dei не являются — тут Дэн Браун ошибся. Обеты они не приносят и в любой момент могут организацию покинуть. Примерно пятая часть из них дает обет безбрачия и, отдав все свое состояние Opus Dei, проживает в специальных центрах, принадлежащих организации. Эти люди называются «нумерарии».


«Супернумерарии» от секса не отказываются, живут у себя дома, со своими семьями, ходят на работу, как обычно, однако обязаны каждый месяц отдавать часть своих доходов в фонд организации.


В центрах проживает еще несколько тысяч женщин — «помощниц нумерариев». Они работают уборщицами, горничным, кухарками, прачками, официантками, в общем, обеспечивают нумерариям бытовые удобства. Нумерарием — элитой организации — может быть только мужчина. Женщины воспринимаются в Opus Dei как обслуживающий персонал.


Есть еще одна категория — «сотрудники» Opus Dei. Это люди, которые не заключают официальный договор с организацией, но при случае помогают ей — финансами, работой или организационно.


Раз в неделю члены организации собираются вместе. Раз в год каждый из них предается посту, молчанию и молитве в течение нескольких дней. Плетки и обручи с шипами действительно имеют место быть. Однако самоистязания, по словам руководителей организации, вреда здоровью не наносят и являются скорее символическим жестом.


На сегодняшний день в Opus Dei состоит больше 90 тысяч человек. Полторы тысячи филиалов организации расположены по всему миру. Один из них, кстати, работает в Москве. У организации есть свой сайт в интернете. Руководители Opus Dei регулярно дают интервью в СМИ. И даже их пресловутая плетка («дисциплина») для умерщвления плоти продается на аффилированных сайтах всего за 69 долларов.


Политика

Нехорошие слухи об Opus Dei поползли в 1950-е. История организации действительно вызывала вопросы. В 1930-х годах, когда в Испании разразилась гражданская война, основатель Opus Dei спрятался от преследований коммунистов в психушке. Учитывая, что республиканцы вырезали попов с особой жестокостью, его можно понять. Однако Балагер никак не прикрыл своих многочисленных соратников. Многие члены организации погибли от рук испанских коммунистов.


Когда победил Франко, у Opus Dei тоже поначалу возникли проблемы. Про Балагера ходили слухи, что он происходит из семьи марранов — крещеных евреев. Отношение к ним в Испании было подозрительным еще со времен Торквемады. Деятельность Opus Dei расследовал целый трибунал. Как ни смешно, этих набожных католиков обвиняли в том, что на самом деле они масоны. По легенде, председатель трибунала отказался от обвинений, только когда узнал, что многие члены Opus Dei дают обет безбрачия. «Это точно не масоны. Масонам целомудрие неизвестно», — постановил он.


В 1940-е Балагеру удалось убедить Франко, что его организация может быть очень полезна для диктатуры. Opus Dei получил в свое распоряжение целый университет в Памплоне, семинарию в Сарагосе, несколько крупных церквей, а его члены принялись активно проникать в вузы, СМИ и правительственные учреждения.


Вот с этих пор за Opus Dei и тянется репутация «фашистской» организации. Действительно, в его рядах состояли многие министры правительства Франко. Позднее организация успешно работала в Чили при Пиночете. Однако руководство Opus Dei не устает напоминать о том, что это сугубо религиозная организация, которая никак не влияет на политические взгляды своих членов.


Тем не менее заметна одна закономерность. Как только в Ватикане появляется правый, антикоммунистически настроенный папа, организация круто идет в гору. Папа Пий XII официально признал Opus Dei и разрешил им работать по всему миру. Папа Иоанн Павел II канонизировал де Балагера.


Левые политики и СМИ платят Opus Dei взаимностью и не перестают его троллить. В 1980—1990-х европейские журналисты регулярно выступали с громкими разоблачениями организации.


Например, австрийские репортеры добыли и рассекретили список местных членов Opus Dei. Среди них оказались и крупные предприниматели, и известные журналисты, и даже один министр. В то же время итальянские журналисты искали связи Opus Dei с мафией и обвиняли организацию в том, что она является нелегальным банком для Ватикана и крестных отцов.


Совсем недавно американская пресса накинулась на правого политика Рика Санторума за то, что он отдал своих сыновей в вашингтонскую школу для мальчиков, которую курирует Opus Dei.


А для креативного класса Opus Dei стал таким же пугалом, каким в XVIII веке были иезуиты, а потом стали масоны. Беллетристы и режиссеры приписывают последователям де Балагера совершенно неслыханные преступления, а потом на голубом глазу оправдываются тем, что это был просто художественный вымысел.



Деньги

На самом деле единственная жгучая тайна Opus Dei — это их финансы. Собирая нехилые взносы с десятков тысяч человек, среди которых немало миллионеров и миллиардеров, организация ни перед кем не отчитывается в этих огромных суммах. По сути, Opus Dei, работающий по всему миру и никому не подотчетный, действует как своеобразный экстерриториальный офшор.


Организация строит школы, создает культурные центры, активно занимается благотворительностью. Однако ее непрозрачность неизбежно будет порождать слухи о финансовых махинациях.


Например, в 2009 году Opus Dei решил ответить на нападки Дэна Брауна. Два члена организации попробовали себя в роли продюсеров и в одночасье выложили 30 миллионов долларов на создание художественного фильма «Там обитают драконы».


А в 1982 году Opus Dei, по слухам, спас от банкротства Ватикан, подарив папе Иоанну Павлу II аж целый миллиард долларов. За это организация стала личной прелатурой при папе римском, а де Балагера быстренько причислили к лику святых.



Так как единственный источник доходов Opus Dei — пожертвования ее членов, организацию нередко сравнивают с сектой. Как и в одиозных сектах типа сайентологов, здесь обширно используется неквалифицированный и практически неоплачиваемый труд.


Особенно жестокой эксплуатации подвергаются «помощницы нумерариев» — женщины, обслуживающие элиту Opus Dei. 15-часовые рабочие дни, отвратительная еда, круглосуточный надзор и контроль и полное отсутствие зарплаты, — так описывала свой труд на благо организации француженка Катрин Тесье, подавшая на Opus Dei в суд. Правда, иск она проиграла.


В общем, никаких убийств и кровавых ритуалов загадочный Opus Dei не практикует. Оно им и не надо. Вся его загадка — в умелом манипулировании слабовольными и доверчивыми людьми, которые с радостью отдают свой труд и свои деньги ловким пастырям душ человеческих.

Показать полностью 1
1

Тайный «наследник»: он едва не лишил Ивана Грозного престола.

Тайный «наследник»: он едва не лишил Ивана Грозного престола. Иван Грозный, Атаман Кудеяр, Самозванец, Длиннопост

«Было двенадцать разбойников, был Кудеяр-атаман. Много разбойники пролили крови честных христиан». Так поется в популярной народной песне на стихи Некрасова. А еще про Кудеяра складывали сказки, баллады и былины. Рассказывали, что он похитил красавицу-девицу из-под Киева. Сочиняли, что однажды он раскаялся, раздал все свое добро и ушел в монастырь. Одновременно верили, что он закопал где-то неслыханные сокровища, и активно искали эти клады.


Долгое время историки думали, что Кудеяр — это просто диалектное произношение слов «колдун», «кудесник». Это вполне соответствовало волшебной мощи атамана.


Кудеяров было так много, что некоторые ученые решили, будто это было имя нарицательное, типа английского Робин Гуда. А скрывались под ним самые разные разбойники.


Еще одна версия предполагала, что некоего непобедимого Кудеяра придумали ворюги-чиновники. Расхитят казну — и пишут покаянные письма в Москву: мол, напал и ограбил нас «атаман Кудеяр». А до Москвы тысячи верст, поди проверь их выдумки.


Но помаленьку выяснилось, что легендарный атаман мог быть вполне реальным человеком. Причем, если бы ему повезло, он вполне мог бы перевернуть всю русскую историю.


Самозванец

До того как жениться на Елене Глинской, отец Ивана Грозного был женат на девушке из знатного московского рода Соломонии Сабуровой. За двадцать лет брака царица так и не смогла родить наследника. Василий III был окружен братьями, которые могли претендовать на престол. Он запрещал им жениться, пока у него не родится сын. Но у царицы ничего не получалось.


Василий решил развестись, но церковные иерархи возмутились таким неслыханным святотатством. Никаких разводов на Руси тогда не было. Царь сослал иерархов в ссылку и все-таки продавил свое решение в Боярской думе. Разведясь с Соломонией, он велел насильно постричь ее в монахини. А потом отправил в Покровский монастырь города Суздаля.

Тайный «наследник»: он едва не лишил Ивана Грозного престола. Иван Грозный, Атаман Кудеяр, Самозванец, Длиннопост

Тут началось интересное. Вскоре по прибытии 35-летней Соломонии (в монашестве Софии) в Суздаль царя извещают о том, что его бывшая родила в монастыре ребенка. Приезжает комиссия из Москвы. Ей докладывают, что ребенок умер и его похоронили. В доказательство показывают могилку. Комиссия уезжает, и инокиня София продолжает жить в Покровском монастыре до самой смерти.


Однако в 1934 году атеисты-большевики из любопытства вскрывают могилу ребенка Сабуровой. В маленьком гробике никаких останков найдено не было. Вместо скелета там лежала тряпочная кукла в нарядной распашонке, расшитой жемчугом. Распашонку эту и крышку гроба до сих пор можно видеть в экспозиции суздальского музея. Получается, что ребенок Сабуровой не умер?


Насильственное пострижение в монахини и развод потрясли воображение современников Василия III. Они всей душой сочувствовали бывшей царице. Вокруг нее стала собираться оппозиционная партия. Чтобы усилить свое влияние, инокиня София не раз рассказывала приближенным, что ее бесплодие было просто предлогом для развода. Царь влюбился в молодую энергичную красавицу Елену Глинскую и решил прогнать надоевшую жену.


На самом деле, по словам Соломонии, она приехала в Суздаль, будучи беременной от царя. В монастыре она родила сына и назвала его Георгием. Сделала вид, что он умер, а на самом деле скрыла его от всех, пока сын не вырастет и не отомстит за нее.


Но где же бывшая царица могла спрятать претендента на престол? Да там же, где скрывались все российские самозванцы — у официального врага. Некоторые легенды утверждают, что маленького Георгия доверенные люди Соломонии отвезли к татарам в Крым. Там ему дали татарское имя Кудеяр. А когда он достиг совершеннолетия, то получил под начало небольшую армия и отправился на Русь — завоевывать московский престол. Примерно по такой же схеме через семьдесят лет будут спонсировать и вооружать Лжедмитрия поляки.


Иван Васильевич, будущий Грозный, в это время еще подросток. Реальной власти у него нет, за него правят бояре. Соломония сразу после смерти прослыла святой великомученицей. На ее могиле творятся чудеса, народ любит ее и почитает. Ее имя могло существенно помочь старшему брату Грозного в его попытках захватить царский трон.


Однако, вероятно, что-то пошло не так, и полноценную гражданскую войну Георгию-Кудеяру организовать не удалось. Осталось пробавляться бандитскими налетами и разбойными экспедициями. Из остатков татарской армии возникла банда знаменитого Кудеяра. Претендент на верховную власть, становящийся атаманом, — это классический сюжет русской истории. Он повторялся много раз, от Емельяна Пугачева до Нестора Махно.


Все это звучит как сюжет для романа. Однако Иван Грозный, уже став полноправным царем, чрезвычайно интересовался пребыванием Соломонии Сабуровой в Суздале. Он запрашивал документы о ее жизни в монастыре и на полном серьезе вел розыск Георгия, явно опасаясь, что его старший брат может возникнуть из ниоткуда и предъявить претензии на трон. Уже долгое время спустя после смерти Сабуровой главный диссидент времен Ивана Грозного князь Андрей Курбский «троллил» царя великомученицей Софией, прозрачно намекая на возможность появления ее сына, опасного самозванца.

Тайный «наследник»: он едва не лишил Ивана Грозного престола. Иван Грозный, Атаман Кудеяр, Самозванец, Длиннопост

Беглый диссидент

Есть и другие, чуть менее экзотические версии происхождения атамана Кудеяра. В XVI веке в городе Белеве родился дворянин Кудеяр Прокофьевич Тишенков. В 1560-е он пошел в опричнину. Однако Иван Грозный несправедливо наказал его за что-то. Обиженный на власть Тишенков убежал в Тулу.


В 1571 году во время нашествия крымского хана Девлет-Гирея русские войска поджидали врага на Оке. Кудеяр Тишенков пробрался к татарскому войску и показал, где можно перейти Оку вброд. Тихонько переправившись через реку, войско Девлет-Гирея незаметно обошло русскую армию и пошло на Москву. В мае 1571 года оно добралось до столицы и сожгло ее дотла.


Вдоволь награбив добра, Кудеяр Тишенков вместе с татарами отправился в Крым и стал жить там. О том, что он был при дворе крымского хана, свидетельствуют письма другого опричника — Василия Грязного. Он попал к татарам в плен и с удивлением увидел там своего бывшего товарища.


Через какое-то время Тишенкову надоело в Крыму, и он написал царю просьбу о возвращении. Как ни странно, Иван Грозный простил беглого диссидента и разрешил ему вернуться в Москву. Правда, дальше следы Тишенкова теряются. Возможно, с ним все-таки расправились за его предательство.


Еще одна популярная легенда делает атамана Кудеяра сыном трансильванского князя Жигмонта. Якобы тот прижил его с некоей литвинкой, а перед тем, как заключить официальный брак, отправил сына на Днепр, к казакам. Научившись у них военному делу, сын Жигмонта отправился ко двору Ивана Грозного и стал служить царю под именем Габор-Георгий Сигизмундович.


Все легенды сходятся на том, что Кудеяр был иностранцем либо долго у иностранцев воспитывался и по-русски говорил хуже, чем по-иноземному. В Саратовской и Воронежской областях верили, что атаман был татарином огромного роста и невероятной силы. Он служил баскаком — ханским сборщиком подати. Однажды, собрав огромную дань, он не захотел возвращаться к хану, присвоил себе всю добычу и принялся разбойничать в Воронежских землях.


Сокровища

Но если Кудеяр вполне реальная личность, значит, где-то должны лежать его клады. Без историй о закопанных сокровищах не обходилась ни одна версия легенды об атамане. В некоторых областях России его вообще почитали как духа-кладовика.


Сокровища разбойника искали в многочисленных «Кудеяровых городках» на юге России. В Шиповом лесу у села Ливенки показывали остатки «логова» Кудеяра. В Задонском уезде называли «Кудеяровым логом» огромный овраг. В Бобровском уезде раскапывали огромное четырехугольное городище, окруженное валами и рвами, — «Кудеяров притон».


В Липецкой области считали, что Кудеяр закопал все свои сокровища на горе Черный Яр, где находилась его крепость. Спрятав клад, он поставил охранять сокровища свою лошадь, превратив ее в камень, а сам убежал в лес. Большой камень на горе до сих пор может видеть любой желающий. На лошадь, правда, он не похож.


Популярна легенда и о «кладовых записях» — книгах с указанием мест, где спрятаны сокровища. Вроде бы в XIX веке такой записью владел монах Оптиной пустыни. Там указывалось, что сокровища Кудеяра хранятся в Чертовом городище. Городище нашли в тридцати километрах от Оптиной пустыни. Оно представляло собой гигантскую правильно ограненную глыбу песчаника. Внутри нее есть несколько пещер, соединенных узкими лазами, — идеальное место для укрытия и обороны.


Местные жители верили, что бесы за одну ночь построили на городище замок для Кудеяра. Под ним атаман спрятал свои сокровища. А охраняет их его дочь Любуша, которую Кудеяр проклял и навеки запер в пещере. По ночам она выходит на Чертово городище и кричит: «Тяжко мне! Дайте мне крест!» Монахи Оптиной пустыни два раза ставили на Чертовом городище крест, чтобы помочь Любуше.


Самое поразительное, что в убежищах, приписывавшихся атаману, действительно не раз находили клады. В Кудеяровом городке на горе Богатырке в Саратовской губернии кладоискатели нашли татарские монеты, наконечники пик, кольца и кинжалы. В Кудеяровом городище в Усманском лесу одна крестьянка нашла золотой перстень. Находили в Кудеяровых городках и множество монет, золотых и серебряных.


Конечно, ни о каких легендарных «двенадцати бочках золота» здесь речи не идет. Разбойники XVI века были совсем небогаты. Зато Кудеяровы городки стали бесценным источником артефактов для археологов.

Показать полностью 2
293

Джо Метени – маньяк, лепивший котлеты из людей.

Джо Метени – маньяк, лепивший котлеты из людей. Маньяк, Убийца, Длиннопост, Жесть

Среди маньяков-убийц есть те, кто прославился количеством жертв, фетишизмом или страстью к планированию преступления. А есть те, кто стал известным благодаря своим ужасающим ритуалам. Джо Метени один из таких.


В декабре 1996 года, когда группа полицейских планировала арест маньяка, они даже не подозревали о подробностях совершенных им преступлений.


Джо был вполне адекватен, пока от него не ушла жена. Прихватив с собой их малолетнего сына, она сбежала к любовнику даже не удосужившись попрощаться. Метени знал о ее наркотической зависимости и имел представление, где женщина может находиться. Прихватив топор, он направился искать ее, начав с пристанища бомжей под мостом. Так как супруги там не оказалось, а Джо был в ярости, он убил двух ночевавших там бездомных. Ему пришлось убить и рыбака, который случайно оказался свидетелем зверств. Когда ярость немного отступила, Джо скинул трупы в воду и направился домой.


Вскоре полиция заинтересовалась личностью Метени, его заключили под арест по подозрению в убийстве. В ожидании суда преступник просидел в карцере полтора года, но в итоге избежал наказания. Прокурор не смог доказать вину маньяка, так как следы на телах убитых были смыты речной водой.


В итоге Джо вышел на свободу и продолжил поиски неверной супруги. Спустя некоторое время он изнасиловал и убил двух проституток. На сей раз мужчина решил по-хорошему избавиться от тел и сделать так, чтобы их никогда не нашли. Метени расчленил трупы, срезал с костей самые крупные куски мяса и заморозил их, а останки захоронил.


Совсем скоро Джо открыл на обочине дороги лавочку барбекю и стал торговать там бургерами собственного приготовления. Котлеты для гамбургеров мясник, конечно же, лепил сам, смешивая свинину, говядину и человечину для разнообразия вкуса.


Как только «экзотическое» мясо заканчивалось, маньяк выходил на улицу и находил новую жертву. Изделия Метени пользовались определенной популярностью у местных жителей и дальнобойщиков, заходивших в его кафе. Никто даже не заподозрил подвоха. После ареста маньяк объяснял это просто: «Человеческое мясо очень похоже на свинину, а если его еще и смешать с мясом животных, то никто не обнаружит различий».


Джо Метени поймали в 1996 году, когда одной из его жертв удалось спастись. По словам самого маньяка, он убил 10 человек, но был не готов останавливаться. «Я очень больной человек» - так он сказал на допросе в свое оправдание, хотя признал свою вину полностью и поделился со служителями закона всеми нелицеприятными подробностями дела.


Раскаяния и чувства вины от содеянного мужчина не испытывал. Зато сожалел о том, что не сумел найти жену и расправиться с ней и ее любовником уже привычным ему способом.


После суда маньяка признали виновным и приговорили к смертной казни. Спустя 4 года, в 2000 приговор отменили и заменили наказание на два пожизненных тюремных срока. В 2017 году Метени был обнаружен мертвым в своей камере.


Кстати, во время суда маньяк дал присутствующим интересный совет:

«В следующий раз, когда обнаружите на дороге новую закусочную, внимательно осмотрите мясо, которое там готовят. И прежде, чем съесть с ним гамбургер, стоит убедиться, что в нем нет ничего лишнего».

Показать полностью

Выиграйте год бесплатной еды от Delivery Club

Ненавидите манную кашу с комочками? Шкурки от курицы? Молочный суп с вермишелью?

Не ешьте это. Ешьте то, что считаете вкусным. Целый год можно пировать за счет Delivery Club и Тинькофф Банка — для этого надо выбрать ненавистное блюдо из антименю и поделиться выбором в соцсетях. Еще на странице конкурса разыгрывают 10 сертификатов на 3000 рублей.

Выиграйте год бесплатной еды от Delivery Club

Если оформить там же карту Tinkoff Black, то получите гарантированный приз за заказы в Delivery Club: за первый заказ — 1000 рублей, за каждый пятый заказ — 500 рублей. Призы дают за заказы от 1000 рублей.


По карте дают кэшбэк (1% за любые покупки, и до 30% у партнеров) и начисляют 10% годовых на остаток до конца года. Подробнее про Tinkoff Black писали здесь.


Участвовать в конкурсе

Отличная работа, все прочитано!