wineandprose

Математик и сочинитель: 5 малоизвестных фактов о Льюисе Кэрролле

27 января 1832 года в семье приходского священника из маленькой британской деревушки Дарсбери родился сын, названный Чарльзом Латуиджем Доджсоном, – будущий философ, выдающийся математик и преподаватель, а также всемирно известный сказочник, прославившийся под псевдонимом Льюис Кэрролл. В честь дня рождения незаурядного сочинителя, подарившего миру бесстрашную Алису, улыбающегося Чеширского кота и вечно спешащего белого кролика, Wine&Prose делится 5 необычными фактами из биографии британского литератора:

📕Человек с непроизносимым именем

Выбор звучного псевдонима – Льюис Кэрролл, – явно пошел на пользу литературной карьере британского прозаика. Дело в том, что данное будущему писателю при рождении имя – Charles Lutwidge Dodgson, нередко произносится неверно даже британцами. Сам автор произносил свою настоящую фамилию как «Додсон», в то время как за пределами Англии его зачастую величали «Доджсоном» (именно такой вариант произношения закрепился и в отечественной традиции). Сложности возникают и при прочтении второго имени литератора – в переведенных на русский язык биографиях Кэрролла-Додсона его называют то Чарльзом Лютвиджом (или Лютвиджем), то Чарльзом Латуиджем, то Чарльзом Латвиджем.

📕Выдающийся математик

Незаурядные математические способности помогали будущему писателю зарабатывать на жизнь. В 1850 году Кэрролл начал обучение в Крайст-Черч – старинном авторитетном колледже при Оксфордском университете. Учился юный сын священника довольно посредственно, проявляя себя исключительно в математике. Его способности к точным наукам настолько впечатляли руководство колледжа, что уже к моменту получения степени бакалавра начинающему сочинителю предложили остаться в Крайст-Черч в качестве математика-лектора. За работу преподавателя престижного колледжа при Оксфорде недурно платили, поэтому Кэрролл занимал ее на протяжении целых 26 лет, в процессе получив степень профессора математики Оксфордского университета. Впрочем, читал лекции он без особого энтузиазма, не считая математику главным делом своей жизни.

📕Друг маленьких девочек

Будучи убежденным бездетным холостяком, Кэрролл, тем не менее, обожал общество маленьких детей, в особенности – девочек, которые казались ему идеалом «невинности и чистоты». Многочисленные письма маленьким «подружкам» и внушительный архив их фотографий (писатель слыл довольно талантливым фотографом-любителем) сегодня способны вызвать немало подозрений об интимных предпочтениях литератора. Однако в викторианской Англии дети и подростки до 14 лет считались асесуальными, и невинная дружба взрослого человека с ребенком была явлением обыденным. Интерес Кэрролла к детскому образу мышления и породил его культовые сказочные сюжеты – считается, что храбрая Алиса из Страны чудес «списана» с реальной девочки, юной Алисы Лидделл, с которой долгое время общался литератор.

📕Изобретатель суперобложки

Благодаря случайной идее Льюиса Кэрролла издатели XIX столетия начали продавать книги в суперобложках – дополнительных бумажных или картонных накладках, защищающих переплет новых томов от повреждений. В викторианской Британии книги выходили из типографий обернутыми в бумагу без опознавательных знаков, которая немедленно снималась продавцами (иначе было совершенно невозможно понять, какое издание скрывается под «защитным» слоем). Увидев свежие экземпляры своей сказки, обернутые в бумагу, Кэрролл предложил напечатать на ней свое имя и название произведения, чтобы покупателю не пришлось снимать практичную дополнительную «обложку».

📕Знаток шляпного дела

Биографы считают, что яркий образ Безумного Шляпника родился у Кэрролла вовсе не случайно: писатель был знаком с некоторыми особенностями производства головных уборов в викторианской Британии. Расхожая английская поговорка «Безумен, как шляпник» не была безосновательной: обработка шляпного фетра происходила при обязательном использовании красок на основе ртути и свинца, ядовитые пары которых будто «опьяняли» и со временем существенно отравляли мастеров, что могло служить причиной заметного окружающим «помешательства». Кэрроллу была известна и поговорка, и сама суть шляпного производства, вдохновившая его добавить в сюжет сказки необычного персонажа.

Поэта-символиста Александра Блока можно назвать одной из самых влиятельных фигур Серебряного века русской литературы: именного его стихотворения первыми приходят на ум большинству русскоязычных читателей, когда речь заходит о «новом романтизме», неординарных литературных течениях и новаторстве в поэзии начала XX столетия. Но что мы знаем о Блоке за исключением звучных поэм и стихотворных циклов? Есть одна интересная история о любви Блока к Любе Менделеевой, о которой поведает @wineandprose:

Летом 1898 года, сразу после окончания гимназии, 17-летний Александр Блок всерьез увлекается своей давней знакомой, 16-летней Любовью Менделеевой, дочерью легендарного химика Дмитрия Менделеева. В домашней постановке шекспировского «Гамлета» Александр исполняет главную роль, Любе же достается многогранная роль Офелии. Задумчивая, строгая, неприступная – вот он романтический идеал, Прекрасная Дама! Правда, когда спустя несколько лет Блок все же женится на своей возлюбленной, его романтический взгляд на жизнь сыграет с их браком злую шутку.

Восхищаясь чистотой и непорочностью молодой супруги, Александр осознанно отказывается от любых «плотских» проявлений своих чувств – он любуется новобрачной со стороны, не оскверняя ее образа «греховной страстью». Напрасно Любовь пытается переступить запретную грань в отношениях с мужем – «Милый мой, ненаглядный, голубчик, не надо в письмах целовать ноги и платье, целуй губы, как я хочу целовать долго, горячо» – долгожданный период страсти между молодоженами продолжается не более двух лет, после чего Блок вновь решительно заканчивает «плотские отношения» с обожаемой Прекрасной Дамой, боясь разрушить тонкую духовную связь с ней.
Напрашивается вопрос: What's wrong with this mal'chik?

Как заваривать чай? Советы Джорджа Оруэлла

Подобно каждому уважающему себя британцу XX столетия, прозаик и публицист Джордж Оруэлл отлично разбирался в чае, а также в способах подачи к столу этого культового для жителей туманного Альбиона напитка. О секретах выбора и заваривания чая различных сортов Оруэлл мог рассуждать бесконечно – в эссе «Чашка отменного чая» он щедро делится своими наблюдениями с любым желающим. Wine&Prose предлагает перенять ценный «кулинарный» опыт автора легендарной антиутопии «1984» (и желает тебе приятного чаепития!):

☕Прежде всего, чай должен быть индийским или цейлонским. Китайский чай обладает достоинствами, которыми по нынешним временам нельзя пренебрегать, – он дешев, и его можно пить без молока, но он недостаточно бодрит. От китайского чая не почувствуешь себя умнее, отважнее либо просто оптимистичнее. Каждый, кому случается прибегать к этим утешительным словам – «чашка отменного чая», – безусловно, имеет в виду чай индийский.

☕Во-вторых, чай следует заваривать понемножку, то есть в заварном чайничке. Чай, заваренный в большой емкости, обычно безвкусен, а армейский чай, заваренный в котлах, всегда отдает известью и ружейной смазкой. Заварной чайничек должен быть фарфоровый или фаянсовый. В серебряных чайниках и чайниках британского металла чай заваривается хуже; и совсем плохо заваривается в эмалированных, хотя в оловянных (большая редкость нынче), как ни странно, настаивается весьма недурно.

☕В-третьих, чайник следует предварительно подогреть, но не споласкивая, как это делается обычно, горячей водой, а подержав на каминной полке.

☕В-четвертых, чай должен быть крепким. На полный до краев чайник емкостью в одну кварту идет примерно шесть чайных ложечек с «верхом». В период нормирования продуктов это не самый легко осуществимый совет, но я убежден, что одна чашка крепкого чая лучше двадцати чашек слабого. Все настоящие ценители не просто любят крепкий чай, но и с каждым годом любят заваривать его все крепче и крепче, что нашло отражение в решении о выдаче дополнительных рационов чая пенсионерам по возрасту.

☕В-пятых, чай нужно класть прямо в заварной чайник. Никаких пакетиков и шелковых мешочков, никаких иных других оков для чая. В некоторых странах на чайник подвешивается ситечко, чтобы улавливать считающиеся вредными чаинки, на самом же деле чайный лист можно поглощать в любом количестве без всякого ущерба для здоровья; если же чай свободно не плавает в чайнике, он никогда толком не заварится.

☕В-шестых, надо вливать заварку в кипяток, а не наоборот. Но именно в кипяток – вода в момент слияния с заваркой должна по-настоящему кипеть, то есть чайник с кипятком нельзя снимать с огня. При этом некоторые утверждают, что для чая годится лишь свежекипяченая вода, но я особой разницы не замечал.

☕В-седьмых, заварив чай, его следует помешать, а еще лучше как следует встряхнуть чайничек, дав потом чаинкам осесть.

☕В-восьмых, пить чай надо из высокой чашки цилиндрической формы, а не из плоской и мелкой. В цилиндрическую больше входит, а в плоской не успеешь распробовать, как чай уже остыл.

☕В-девятых, с молока следует снимать сливки, прежде чем подливать его в чай. Чересчур жирное молоко придает чаю тошнотворный вкус.

☕В-десятых, сначала следует наливать в чашку не молоко, а чай. Это один из самых спорных вопросов; воистину в каждой британской семье можно столкнуться со сторонниками обеих платформ. Приверженцы теории «молока сначала» могут выдвинуть вполне весомую аргументацию своей позиции, но я стою на своем, и моя позиция неоспорима: ведь, наливая сначала чай и по мере наливания помешивая, можно предельно точно регулировать требуемое количество молока. В противном же случае его легко перелить.

☕И наконец, чай – если только вы не пьете его по-русски – нельзя пить с сахаром. Да, сознаю: здесь я в меньшинстве. Но все же как может именовать себя чаевником человек, способный убить вкус чая сахаром? С таким же успехом можно сдобрить чай перцем или солью. Чаю положено быть горьким, точно так же как пиву. Подсластив его, вы пьете не чай, вы пьете сахар, который с таким же успехом могли бы растворить просто в горячей воде.

(Перевод с английского: Зарахович Юрий Александрович, 1988г.)

Наказание за расточительность: необычная посылка для Ивана Тургенева

Если при упоминании имени русского прозаика-реалиста Ивана Тургенева ты представляешь себе благообразного седовласого джентельмена с портрета в школьном кабинете литературы, этот материал тебя, как минимум, удивит. В годы беспечной юности будущий писатель-гуманист, отъявленный либерал и обладатель известного каждому читающему соотечественнику изящного слога слыл человеком весьма легкомысленным – строгой матери начинающего литератора приходилось идти на отчаянные меры, чтобы вразумить расточительного сына.

В 1838 году двадцатилетний выпускник философского факультета Санкт-Петербургского университета Иван Тургенев отправляется в Германию, чтобы изучать античную литературу в стенах старейшего учебного заведения страны – славящегося на всю Европу Берлинского университета. Учится будущий автор «Записок охотника» довольно прилежно, однако в перерывах между лекциями, первыми литературными опытами и самоподготовкой юный Тургенев находит время и для «светской жизни».

Вырвавшись из-под опеки деспотичной маменьки, богатой дворянки-помещицы Варвары Лутовиновой, молодой человек познает удовольствия, от которых она его предостерегала: игры в карты и рулетку, алкоголь, вечера в кругу «золотой молодежи». Еще до отъезда сына Варвара Петровна предупреждает его: «При первом же долге твоем публикую в газетах, что я долги за тебя платить не стану, что имение у вас не отцово» (мать намекала, что покойный отец Тургенева не завещал сыновьям имения, а собственное она готова была им передать лишь после своей смерти). Но беспечному Тургеневу-студенту вечно не хватает финансов – он снова и снова пишет слезные письма маменьке с просьбой выслать на содержание все большие суммы.

Не выдержав расточительности сына, Лутовинова сначала вовсе перестает посылать Ивану Сергеевичу деньги и продукты, а затем решает «проучить» легкомысленного отпрыска. Она отправляет в Германию огромную тяжелую посылку, будто бы «позабыв» оплатить ее пересылку из России. Тургенев на последние деньги оплачивает получение объемного груза, надеясь на щедрые подарки маменьки, однако находит в ящике...дюжину кирпичей.

Шон Дули и в другой вселенной остается надзирателем Грегом.

На смену одному всегда придёт другое. Но тех же черепашек или Детские детективы многие вспоминают с улыбкой :-)
А какие у вас были любимые книжные сериалы?