user4753252

Всем привет. На днях узнал о новом законопроекте, который прямо сейчас прошёл второе чтение и готовится к третьему. Законопроект, если что, вот.

Ознакомившись с его содержанием (и сопутствующими комментариями) я, мягко говоря, обалдел до такой степени, что не могу выбалдеть до сих пор. Если очень кратко, то с проблемой нехватки персонала в государственной медицине (проблема давняя, известная, много писали в том числе здесь) наши доблестные депутаты решили бороться методом кнута и кнута, поскольку на пряники бюджет не рассчитан. Тезисно:

• Все студенты-медики будут обязаны после прохождения первичной аккредитации отработать 3 года (с поправками - "не более 3 лет", но непонятно, как будет назначаться этот срок) в "системе наставничества" в учреждениях, работающих по ОМС. Не только бюджетники, но и платники, и целевики.

• Бюджетники, поступившие с 1 марта 2026 года, обязаны заключить договор о целевом обучении на 1 курсе. Фактически, бюджетных мест в медицинском больше не будет.

• Штрафы... простите, компенсации. При разрыве договора целевого обучения по вине студента, он обязан возместить государству стоимость обучения и выплатить компенсацию в двукратном размере. Причём, поскольку договор заключается на 1 курсе, штрафами облагаются не только выпускники, не желающие отрабатывать договоров, но и все, кто будет отчислен или захочет перевестись. При нынешних тарифах за обучение, суммарная компенсация составит от 1,5 до 10 миллионов рублей.

• Закон не проясняет ни статус выпускника/работника во время работы в системе наставничества, ни то, каким именно способом организация-заказчик должна это наставничество осуществлять. Он также не даёт никаких социальных гарантий по обеспечению со стороны работодателя тех или иных условий (уровень заработной платы, предоставление жилья и так далее). Напоминаю, что бюджетник обязан заключить договор, как только появляется такая возможность и не имеет права до окончания его действия менять место работы.

Более подробный разбор актуальной версии в формате "вопросов и ответов" лежит вот здесь.

А теперь немножко субъективного мнения. Возможно, я предвзят и недооцениваю социальную ответственность медиков (настоящих и будущих), но для меня условия выглядят так, будто ни один психически здоровый человек не захочет на них подписаться. Соответственно, вместо притока бесплатных работников в медицину нас ждёт катастрофический обвал числа абитуриентов. Кто же останется? Просто предположу. В первую очередь, фанатики и энтузиасты, но такие останутся в любом случае, и их всегда мало. Во вторую, те, кто будет уверен, что их при любом раскладе ждёт хорошее место с достойной оплатой (представители медицинских династий или, скажем, землячеств... что само по себе может быть проблемой). Ну и, наконец, те, кто понадеется дотянуть лямку до конца и после трёхлетней работы "за еду" перейти на условия получше (мне трудно представить, что врач способен ответственно отнестись к своим обязанностям, работая из-под палки).

Отдельным пунктом предлагаю посмотреть заседание Госдумы по принятию поправок к этому закону. Профильный комитет, конечно, решил, что закон замечательный и в поправках не нуждается. Но один-единственный депутат (А.В. Куринный... врач по образованию, к слову) предложил за каждую из поправок - в числе которых были, например, уменьшающие "компенсацию" до непосредственной стоимости обучения, прописывающие соцгарантии и так далее - голосовать отдельно. И надо видеть (с момента 04:10:00), с каким лицом Володин распекает депутата на все корки, почти открыто грозится лишить должности, за то что тот "отрывается от коллектива" и заставляет бедных коллег перерабатывать (задержались в итоге на страшных 25 минут, из которых 10 заняла речь Володина). Да, стоит ли говорить, что ни одну поправку не приняли, и на каждую из зала разносилось сакраментальное "не голосуем"? Нет, правда, советую посмотреть на рабочий процесс в исполнении этих... людей.

Подводя итог. Всё это меня очень беспокоит, потому что непосредственно касается будущего страны, в которой я живу и планирую жить дальше. Я не особо верю в силу Пикабу (и в целом в народную инициативу), когда дело касается уже-фактически-принятых решений правительства, но, на всякий случай, оставляю ссылку на телеграмм-канал, где составляют обращения в различные властные структуры. Возможно, на этом этапе общественный резонанс ещё способен на что-то повлиять. В третьем чтении законопроект будет, если что, рассматриваться 11.11.25

Буду рад, если какой-нибудь грамотный медик или юрист расскажет, что я зря паникую и ничего страшного с медициной от таких реформ не случится. Нет, правда, буду рад.

Мифы Древней Греции, пожалуй, можно назвать самой известной и популярной мифологией если не в мире, то уж в Западном полушарии точно. Имена Геракла, Зевса и Афины знают все. Человек, более-менее погружённый в тему, без труда назовёт всю дюжину Олимпийских богов и основных героев Троянской войны. По мотивам приключений Геракла, Язона и Одиссея создано больше производного творчества, чем можно сосчитать. Но были в греческой мифологии и персонажи, которым не так повезло на "экранное время", однако по-своему не менее интересные. О некоторых из них я бы и хотел вам рассказать.

1. Мемнон. Иногда Голливуд бывает прав.
   Немало людей помнят Агамемнона - предводителя ахейцев в Троянской войне. Но наш герой в этом конфликте сражался на противоположной стороне, а именно, был царём союзных Трое эфиопов. Насколько они соотносятся с современной Эфиопией и вообще Африкой - вопрос дискуссионный, но уже у поздних греческих авторов преобладает мнение, что да, эфиопами под Троей были чернокожие африканские племена.

   Греки вообще были об эфиопах хорошего мнения - считали, в частности, их народом благочестивым и близким к богам настолько, что Олимпийцы запросто ходят к этому племени пировать. Вот и Мемнон вышел персонажем весьма внушительным по совокупности данных - сын богини зари Эос, в доспехах работы Гефеста, не лох в плане подраться (по крайней мере, он убил в поединке героя по имени Антилох), да и пал от руки самого Ахилла. Дальше показания расходятся - по одной версии, мать до сих пор оплакивает его утренней росой, по другой - Зевс Мемнона воскресил и даровал бессмертие. А соратники, превратившиеся в птиц-мемнонид, каждый год прилетают и сражаются на его могиле.

   И вот, предположим, вы современный британский кинематографист и снимаете сериал про Троянскую войну. У вас есть персонаж. Положительный. Крутой. Чернокожий. Историчный (ну, в той же мере, что и вся остальная Илиада). Как всё это можно было запороть?! Короче, знакомьтесь.

Кстати, несмотря на сравнительную безвестность сейчас, в античном мире Мемнон был весьма мемным знаменит, особенно при нахождении "его" изображений греками в Северной Африке. Есть даже версия, что поэма "Эфиопида", где описываются его подвиги, предшествовала "Илиаде" и была для неё образцом. А Снорри Стурлусон в Младшей Эдде вообще выводил его как отца скандинавского бога Тора. Вот тебе, бабушка, и фанфик-кроссовер!

2. Эфалид. Исекай по-древнегречески.
Вообще, кроссоверы по мифам и сами греки любили. Главными среди них, куда старались "подтянуть" всех известных и малоизвестных героев, значились упомянутая Троянская война, охота на Калидонского вепря и плавание корабля Арго. На последнем и отметился наш второй персонаж - Эфалид, сын Гермеса. Среди соратников (а там и Геракл, и Ясон, и кого только не было) выделялся отличной памятью, дипломатическим талантом (был делегатом от этой буйной шайки-лейки к правителям, чьи земли они посещали) и выдающейся меткостью в стрельбе. Но самое интересное случилось дальше, когда папа-бог пообещал сыну любое желание, кроме бессмертия. Эфалид попросил сохранить ему память - как в царстве теней, так и в будущих рождениях. И вот, спустя пару не особо удачных инкарнаций в телах воина-троянца, рыбака и так далее, Эфалид переродился под именем Пифагор. Ага, тот самый.

О дальнейших воплощениях Эфалида-Пифагора особо ничего не известно, но даже на основе изложенного образ складывается... интересный. Абсолютная память. Точность и глазомер, подкреплённый доскональным знанием законов геометрии и баллистики. Твёрдый и ясный разум, безошибочно направляющий в цель слова и стрелы. И две с половиной тысячи лет жизненного опыта - потому что боги не берут свои дары назад, и философ-стрелок всё ещё должен ходить среди нас. Серьёзно, почему про него до сих пор нет хотя бы манги?

3. Офион. Это что за змей с горы?
Итак, верховным богом Олимпийского пантеона был Зевс-Громовержец. До него правил его отец, Крон, Хозяин Времени. Ещё раньше - отец Крона, небесный бог Уран, появившийся из первородного Хаоса. И ещё где-то здесь был бог-змей Офион.
Где именно, точных данных нет. По наиболее радикальной версии, Офион со своей супругой Эвриномой вышли из Хаоса раньше всех и, немного потанцевав, принялись за творение остальной вселенной, которую Эвринома породила в форме космического яйца.

Согласно другому, менее глобальному мифу, Офион и его жена были порождениями Геи и первыми хозяевами Олимпа, которых оттуда выгнали Кронос и Рея (Уран, похоже, в каком-то "престоле" или "тронном зале" не нуждался, а вот Кроносу символ власти был необходим). В любом случае, заканчивается эта история для змея одинаково бесславно - он получает по голове то ли от Кроноса, то ли от супруги, и уползает чуть ли не в Таратар. Но, обращаю внимание, о его гибели нигде не сообщается.
Возникает закономерный вопрос - откуда он взялся и куда делся в классических версиях космогонического мифа? Дело в том, что до известных нам древних греков (начиная с крито-микенской цивилизации) в Греции жили другие племена, которые, как водится, были в ахейской экспансии частично перебиты, частично ассимилированы. И вот у них большим почитаем пользовались всякие змеи и змееподобные божества - скажем, амулеты с головой Горгоны Медузы (горгонейоны) появились вроде бы даже раньше, чем миф про Горгону и Персея. Можно вспомнить змееногих Гигантов, первых афинян во главе с царём Кекропсом (тоже с хвостом вместо ног) и так далее. Но всех перечисленных с приходом новой культуры удалось "пристроить к делу" - кого чудовищами и противниками богов, а кого и вполне почтенными предками царей и героев. Но вот змею-демиургу достойного места в новом мире не нашлось - и это, на мой взгляд, делает его идеальным вариантом "закулисного злодея" в любом произведении по греческим мифам вместо порядком утомивших Аида, Ареса и Кроноса.

4. Хрисаор. Змеиный сын, лошадиный брат.
К слову о Медузе. От связи с Посейдоном (из-за которой и началась вся эта печальная история) у неё, прямо в момент смерти от руки Персея, родилось два ребёнка. Первым был Пегас, крайне полюбившийся поэтам, художникам и прочим творческим натурам ещё в Античности. Вторым же оказался Хрисаор, родившийся с золотым аором в руках... и это всё, что можно сказать о данном персонаже достоверно. Даже насчёт перевода имени есть разночтения - Хрисаор это Золотой Меч или Золотой Лук? Так или иначе, в дальнейшем Хрисаор известен по одному-единственному мифу, в котором он называется отцом трёхтелого великана Гериона, убитого Гераклом. На этом основании некоторые авторы причисляют к великанам и его самого, что довольно сложно и подтвердить, и опровергнуть - наследственность в греческих мифах работает крайне причудливо.

А дальше - сплошной туман неопределённости. Как выглядел? Какими способностями обладал? Где обитал? Как познакомился с океанидой Каллироей, матерью Гериона? Куда в итоге делся? Возможно, именно эта недосказанность привлекла к персонажу внимание некоторых современных авторов. Скажем, у Рика Риордана в его книгах про полубогов (конкретно в "Метке Афины") Хрисаор выступает как эпизодический антагонист, причём его природа так и не раскрывается. А у авторского дуэта Олди этот же персонаж является одним из главных героев дилогии "Золотой Лук" (про него, Пегаса и Беллерофонта). И даже в аниме Saint Seya на него есть отсылка в виде обильно декорированного золотом героя по имени Хрисаор Кришна.

5. Триптолем. Забытый паладин Деметры.
Была у олимпийских богов традиция - брать какого-нибудь героя под персональное покровительство. Скажем, Ясона очень любила Гера (возможно, как одного из немногих героев без Зевсовых генов в родословной), Одиссею и много кому ещё помогала Афина... но однажды своим чемпионом обзавелась богиня плодородия Деметра. Вся история их отношений (особенно если компилировать её из нескольких известных первоисточников) могла бы служить прекрасной иллюстрацией того, что бывает, когда за незнакомое дело берётся кто-то без знаний и опыта, но с большим запасом энтузиазма.
Итак, началось всё с того, что Деметра (инкогнито) пришла в гости к царю города Элевсин Келею, попросила напиться и одним глотком выхлестала целый кувшин своего священного напитка. "Здорова же ты пить!" - восхитился старший царский сын Абант. Что-то в интонациях юноши Деметру не устроило, и она, недолго думая, превратила Абанта в ящерицу. Судя по всему, без возможности обратной трансформации. Упс, - подумала богиня, глядя на скорбящих родственников, - неудобно получилось. Надо их чем-нибудь утешить. В качестве утешения Деметра решила наделить младшего царевича Демофонта неуязвимостью. Проникнув под видом кормилицы в спальню малыша, она положила его "доходить до кондиции" в очаг (да, истории про Бабу-Ягу и сажание Иванушек в печь с большой долей вероятности идут примерно из тех же корней). Но жена Келея почуяла неладное, заглянула в спальню, Деметра на пару секунд отвлеклась... так, в общем, Демофонт и сгорел. Да что ты будешь делать, второй раз на те же грабли! - расстроилась богиня, но марку нужно было держать. "Радуйтесь, смертные!" - возгласила богиня, - "В качестве извинения за гибель вашего сына... сыновей... я, Деметра, хочу щедро вас одарить. У вас там, вроде, ещё один ребёнок был? Так вот, теперь я лично буду ему покровительствовать!". Степень радости как родителей, так и самого Триптолема, примерно можно себе представить.

Справедливости ради, есть версия мифа без этой жести и двух загубленных братьев, но тут, на мой взгляд, хорошо отражены представления Олимпийцев о доброте и вознаграждении.

От других богов Деметра слышала, что героев нужно отправлять на подвиги. Но устраивать разборки из-за бараньей шкуры или истреблять реликтовых животных ей казалось страшно нерациональным. Поэтому свежеиспечённому герою были вручены:
1) пшеница
2) летающая колесница с драконами
И строгое указание использовать вторую, чтобы распространять первую (а также концепцию земледелия в целом) по всем окрестным землям. Достоверно неизвестно, о такой ли геройской карьере мечтал Триптолем, но, памятуя о судьбе братьев, спорить он не стал.

И дело, неожиданно, пошло. Уже самостоятельно Триптолем сконструировал плуг, после чего совершил большое турне по Греции и окрестностям с агротехническими лекциями. Поездка не всегда проходила гладко - скажем, однажды просветителя хотел зарезать скифский царь Линх, и Деметра, защищая Триптолема, превратила агрессора в рысь. Узнаёте фирменную практичность этой женщины? Она бы его ещё в медведя обратила, чтобы уж точно никому не навредил. Так или иначе, с рысью Триптолем как-то разошёлся. Следующий инцидент имел место у гетского царя Карнабона, которому наш лектор тоже чем-то досадил. Тут герою пришлось похуже, одного из ездовых драконов царь даже убил, но богиня проявила похвальную бдительность - дракона оперативно заменила, а Карнабона вместе с его жертвой закинула на небо в виде созвездия Змееносца.
О дальнейшей жизни Триптолема известно меньше, но, судя по обрывочным свидетельствам, она была долгой, плодотворной и успокаивающе скучной. После смерти герой был возведён в ранг божества земледелия, а Элевсинские мистерии (которым его, в числе прочего, обучила Деметра) со временем стали весьма популярны по всей Греции. Такой вот своеобразный у Триптолема вышел героический путь - без побед над чудовищами, без громкой славы, пережившей тысячелетия, зато с хорошим концом и объективно полезный для окружающих. Мне кажется, герой-агротехник вполне заслуживает свою долю уважения.

Надеюсь, вам было интересно читать этот пост. Возможно, в комментариях вы вспомнить ещё кого-то из малоизвестных мифических персонажей, кто обделён заслуженной славой. Большое спасибо также всем, кто читал и комментировал мою предыдущую заметку о мечах - я не забыл про анонсированные там темы, и рано или поздно к ним вернусь.

Некоторое время назад в соцсетях мне в очередной раз попалась в ленте подборка "десять необычных мечей" с картинками. По совокупности параметров я был сильно опечален её качеством (например, там встречались такие "необычные" образцы как спата и гладиус) и решил сделать свою версию. Возможно, она вас заинтересует. Критерии отбора следующие:

1) Предмет должен больше походить на меч (включая сабли), чем на другой вид оружия (топор, копьё и прочее). Кинжалы стараемся тоже не трогать, но тут тонкая грань.
2) Предмет должен иметь смысл как оружие, а не только как парадный или ритуальный атрибут. Церемониальные клинки, ясное дело, могут принимать сколь угодно причудливую и противоестественную форму.
3) Предмет должен представлять вид оружия, а не быть единичным экземпляром. В конце концов, безумие может поразить даже почтенного оружейника, но для тиражирования идеи необходимо, чтобы кто-то посчитал её удачной и захотел повторить.

И вот среди этого я постараюсь выделить самые экзотические, оригинальные и малоизвестные конструкции мечей. Погнали.

1) Нокланг, двуручный меч народа кхаси, северо-восточная Индия. Довольно рациональная конструкция, напоминающая европейские двуручники с их фальшгардой, но выглядит интересно и необычно. Причём, судя по картинкам, одной рукой его тоже можно было держать.

2) Наган (но не тот), меч народа нага (но не тех), опять же Индия. Если предыдущее оружие показалось вам слишком нормальным, то вот, пожалуйста, живой пример того, что способны породить хорошая металлургия и богатая фантазия, помноженные на культурно-тотемные предпочтения. Это как линия в форме котёнка, только меч в форме змеи.

3) Зульфикар, он же зу-л-факар, Аравийский полуостров. Тоже жертва борьбы высокой культуры с сопроматом и здравым смыслом. Первоначально было именем собственным (как Экскалибур), и так назывался меч пророка Мухаммеда. Проблема в том, что одно из легендарных описаний называло этот меч то ли «обоюдоострым» (слишком скучно), то ли «раздвоенным». И желающие заказать себе оружие в точности как у Пророка стали интенсивно думать, как же должен выглядеть «раздвоенный» меч. Утвердилось два основных варианта, но один из них, хочется верить, всё-таки остался скорее парадным, а вот второй имел некоторое прикладное применение.

4) Милам, меч народа гаро, Бангладеш. Если по безумию конструкции с мечами Индии могут поспорить мечи Африки (до них мы ещё дойдём), то по разнообразию их не переплюнет ни один другой регион. Тут тебе и простые-понятные сабли-тулвары, и знаменитые мечи-плети уруми… и вот такое. Напоминаю, это не единичная бракованная заготовка под меч, это целый вид оружия именно такой формы (и да, с обмоткой на гарде, но не на рукояти).

5) Шотел, Эфиопия. У меня есть две основных версии появления этой штуки. Либо восставшие эфиопские декхане, устав резать угнетателей серпами, решили отковать себе серпы побольше, либо какой-то бедуин, скучая в пустыне, от скуки захотел поточить и обратную сторону своей сабли. В любом случае, решение оказалось достаточно эффективным, чтобы в абиссинской армии существовал целый род войск, вооружённых именно шотелами (предназначались для борьбы с щитовой пехотой, путём аккуратного закидывания своей «крюка» за щит с целью нащупать что-нибудь интересное).

6) Венецианский абордажный меч, он же меч-пила. Не стоит думать, что оружейное безумие - прерогатива азиатов и африканцев. Над некими венецианскими кузнецами грозно довлел, не в силах ясно передать свой облик сквозь толщу веков, архетип вархаммеровского пиломеча. Но подходящей материально-технической базы даже в тогдашнем культурно-экономическом центре не нашлось, и пришлось выкручиваться с тем что есть. Особой популярности оружие тогда не снискало, но, возможно, у архетипа всё ещё впереди.

7) Швайншвертер, он же кабаний меч, Западная Европа. Охотничий нож есть, охотничье копьё есть… ну, значит должен быть и охотничий меч, правильно? По крайней мере, так считали некоторые европейские аристократы, находящие моветоном ходить на кабана с плебейской рогатиной. Так и получился кабаний меч с его характерным остриём-«лопаточкой» и мощным гранёным клинком, который обычно даже не затачивался. В отверстие же вставлялся специальный ограничитель, не дающий оружию уйти слишком глубоко в свинью, а свинье — добраться до охотника.

8) Клеванг, Индонезия. Итак, возьмите клинок европейского фальшиона (китайский дао тоже годится, но не всякий). Посадите его на рукоять от турецкого ятагана. Полюбуйтесь грозным оружием и с трепетом поймите, что вы насадили рукоять не той стороной, перепутав переднюю и заднюю часть клинка. Дабы избежать конфуза, затупите изогнутую часть и заточите прямую. Готово - вы владелец образцового клеванга, можете приступать к клеванию.

9) Конда, юго-западная Африка. В этом регионе чертовски неудобно носить доспехи, поэтому оружие делается без расчёта на пробивание брони. В этом регионе очень, очень развиты культурные традиции, в том числе в области кузнечного дела. Вы уже догадываетесь, чем это кончится, да?

10) Мамбеле, Африка. Напоследок оставим собирательную группу предметов, большая часть которой вообще не является мечами. Но нельзя писать по клинковую дичь и ни словом не упомянуть… это. В принципе, мамбеле (хунга-мунга и ещё десяток названий) - это совокупность африканского клинкового оружия "с отростками", от ножей до нормальных таких тесаков. Большая их часть предназначена для метания, но те, что на фотографии ниже - явно нет.

Пишите, интересен ли вам был пост - и, если да, на какую тему вы бы хотели увидеть материал в дальнейшем.