neiskusstvoved

Я нашел фильм, который, вероятно, станет одним из моих любимых. В нем есть научная фантастика, бруталистская архитектура и минималистичный саундтрек. Но обо всем по порядку.

Фильм называется «Последние и первые люди». Это дебютная (и одновременно финальная) режиссерская работа исландского композитора Йохана Йоханссона. Он умер за два года до премьеры, которая состоялась в 2020 году на Берлинском кинофестивале.

Йоханссон много сотрудничал с франко-канадским режиссером Дени Вильневым и в том числе написал музыку для фантастического фильма «Прибытие». Получившиеся композиции сложно описать словами, лучше послушать.

«Последние и первые люди» — это тоже фантастика. Но по формату она больше похожа на видео-арт, чем на фильм. На протяжении 70 минут зрителям демонстрируются черно-белые кадры монументов, возведенных на территории бывшей Югославии.

Изображение сопровождается голосом актрисы Тильды Суинтон (!), которая читает роман «Последние и первые люди» (отсюда и название) британского писателя-фантаста Олафа Стэплдона. Произведение описывает развитие человечества в течение двух миллиардов лет: как одни виды погибали, а другие возвышались.

Йоханссон подобрал удачное сочетание картинки и текста. На фоне отрывков из романа Стэплдона монументы социалистической Югославии кажутся руинами некоей цивилизации. В это легко поверить благодаря абстрактной форме самих объектов, меланхоличному саундтреку и нулевому контексту.

Но даже эти грандиозные сооружения когда-то разрушатся. И, возможно, без наблюдателей. Ближе к концу Суинтон произносит: «Все время существования человечества, эволюции чередующихся видов людей — это лишь миг в жизни космоса».

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Одна из самых цитируемых американских картин — «Мир Кристины» (1948 г.) Эндрю Уайета. Отсылки к этой работе есть в фильмах «Обливион», «Форрест Гамп» и «Дни жатвы» (и это только те, которые я проверил, а на самом деле их гораздо больше).

На переднем плане Уайет изобразил Кристину Ольсон, свою соседку по летнему дому в штате Мэн. Она была частично парализована из-за последствий полиомиелита и передвигалась только ползком. Уайет восхищался стойкостью Кристины и ее желанием справляться с трудностями без помощи окружающих.

Несмотря на целеустремленность героини, эта работа мне всегда казалась очень тревожной. Особенно если не знать детали сюжета. Сразу появляются вопросы: «Кто эта женщина?», «Почему она одна?», «Почему она так истощена?», «Почему она лежит?», «Она упала?», «Она отдыхает?»

В некоторых цитатах «Мира Кристины» странное настроение оригинала сохраняется. Ниже приведу пару примеров — более новых, чем упомянутые фильмы.

На эту ферму главная героиня Элли попадает после потери близких и убийства десятков (возможно, сотен) людей ради мести. Впереди девушку ждут новые испытания, с которыми ей предстоит справляться одной.

В игре можно пройти по полю и зайти в дом, хотя он отличается от изображенного на картине. Посмотрим, как эту сцену экранизируют в третьем сезоне одноименного сериала и появится ли она там вообще.

Здесь картина идеально подошла, чтобы показать иную реальность, в которой оказывается герой. И правда, Уайет изобразил суровый и безжизненный мир. Единственная, кто ему противостоит, — хрупкая Кристина Ольсон.

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

В XIX веке фотография не сразу стала называться фотографией. У молодой технологии было много наименований: гелиография, дагеротипия, калотипия. За каждым из этих терминов стоял свой химический процесс и изобретатель.

Но некоторые названия так и не дошли до широкой публики. О них мы знаем из переписки, которую вели первопроходцы фотографии Луи Дагер и Нисефор Ньепс. Среди писем есть документ без авторства вот с таким содержанием (перевод с французского):

a) φύσις — физис — природа

b) αὐτή — аутэ — сама

c) γραφή — графэ — писание, рисунок, картина

d) τῠ́πος — типос — отпечаток, знак, оттиск, след, изображение, изваяние, модель

e) εἰκών — эйкон — картина, лик, представление, описание, портрет

f) παράστασις — парастасис — представление, показ, показывание

g) αληθής — алэтэс — истинный, настоящий

Можно произвести посредством:

Физавтография а) b) c)

Физавтотип a) b) d)

Иконавтофиз e) b) a)

Паравтофиз f) b) a)

Алетофиз g) a)

Физалетотип a) g) d)

То есть автор документа брал слова из древнегреческого языка и совмещал их друг с другом, пока не получится что-то удовлетворительное. Меня смешат две вещи:

1. Тут нет слова φωτος (с др. греч. свет), которое есть в привычном нам термине «фотография». Скорее всего, фотос тут заменяет обобщенное физис.

2. Через двести лет после появления этого документа я буду так же придумывать названия на работе: выписывать тематически подходящие слова и соединять их. Это, конечно, было до нейросетей.

Из списка мне больше всего нравится физалетотип. Жалко, что этот термин не прижился. Мы потеряли физалетотип на паспорт, семейный физалетотип и даже диджитал-физалетотип.

Подписывайтесь на мой Telegram-канал — там посты выходят чаще.