Лимфома - онкологическая болезнь крови. В моем случае лимфоцитов меньше нормы (сегодня сдал анализ, завтра резалт). Мне 32 и месяц назад закончился 6-й курс химиотерапии из положенных и запланированных 6-ти. Пишу, чтобы выговориться и предостеречь других от онкозаболеваний крови. В пятницу 22.03.2019 иду на контрольный снимок РКТ, который может показать, что болезнь побеждена окончательно или положить меня снова под капельницы (и заставит попрощаться с надеждами дожить до хотя бы 37).
Началом можно считать апрель-май 2018-го. Тогда я просто ощущал в середине груди инородное воспаление. Если прыгать или переворачиваться с боку на бок, то можно было ощутить, как что-то там тоже движется вслед за движением груди.
Значения не придавал "мало ли продуло или отлежал". Хотя девушка, с которой я начал встречаться еще в сентябре 2017-го заметила в первую ночь, что сердце бьется как будто обо что-то. Странный глухой стук. Но я ж бывший спортсмен, сердце - большое, бьется редко! Да, еще готовился к открутоыму микрофону (чукча смешной) и сильно волновался, ощущение было, что грудь щас прям выскочет из... Груди? И так неделю подготовки к первому открытому микрофону (перфекционизм в творчестве он такой). P.S. - есть видео микрофона, процентов 20-25 зала за разными столиками смеялось над каждой шуткой). Важный вывод - никто не знает откуда берет ся онкология крови, но все, с кем я общался в гематологии, говорят, что все силшьно волновались незадолго до госпитализации. Волнение как минимум ускоряет процесс онкообразований и может быть одной из причин появления окно. Старайтесь не волноваться хотя бы по пустякам)
На предпоследних выходных июля-2018 мы с той девушкой гуляли под дождем (романтики, ё-моё), но оба не простыли. Однако появился утренний кашель, два-три мокрых чихания и все. И вот 31-го июля проснувшись, я решил сплюнуть мокроту и как результат - немного крови в слюне. Причем розоватая кровь, как будто это просто вчерашний арбуз сплевывается от стенок рта, а ведь вечером я ел арбуз (да, зубы чищу не всгда, ленивый зад;-)).
1 августа иду на рентген, боясь, что это туберкулез, еще не зная, что он-то лечится вполне успешно.
На правом легком - воспаление. Размером с кулак. Это был удар по всему моему мироустройству, ведь меня учили, что сердце взрослого человека - размером с его кулак, но нет! Размером с кулак - воспаление на легком, а само сердце было слева и оно пипец какое большое, на снимке видна лишь его часть))
Вердикт неопытного рентгенолога - пневмония. пей лекарства и не парься. Я выдохнул. Обрадовался. Вдвойне обрадовался - ужасная пневмония, которая тысячами уносит жизни людей мне досталась с температурой 36.6 и легкой одышкой. с 1 по 10-е августа я катался на велике, загорал, тусил безалкогольно с друзьями.
10-го августа контрольный рентген. Несмотря на дорогие антибиотики, воспаление на легком стало больше. Мама (врач-терапевт с огромным стажем) меня успокоила - сказала, что снимок менее качественный и воспаление хоть и стало больше, но оно стало слабее, прозрачнее, значит идет на убыль. Я поверил, но 14-го пошел на РКТ. РКТ делает опытная рентгенолог (вышла из отпуска), которая покритиковала мою маму за ошибочный диагноз. Не бывает пневмоний с таким размером воспаления и t =36.6, да еще если и антибиотики не помогают. Хирургам не следует оперировать своих родственников, вот и терапевтам лучше не делать выводов о болезнях своих чад. Мама с богатым опытом поверила в лучшее, минуя очевидное. Позже она призналась, что не сатала говорить что воспаление реально выросло. Но вот по первому снимку кроме пневмонии ни о чем не подумала. До РКТ лучше верить в хорошее, нет смысла зря и не зря париться.
14 августа - РКТ. Видно некое новообразование. Опытная рентгенолог говорит "щас исключим соркоидоз и все нормас будет". Соркоидоз, соркома - подозрительно похожие слова. После снимка есть полчаса, чтобы прогуляться, пока врач опишет картину компакт-диска с РКТ. Молюсь, чтобы не было соркоидоза (дурак, С. - одно из самых безобидных онкозаболеваний крови, лечится только при 2-3 стадиях, а на 1-й почти никак не проявляется). В итоге - подозрение на лимфому, но мне это не говорят, а кладут в терапевтическое.
Летом 2018-го в терапевтическом не было своего терапевта и там за старшую была сотрудница из инфекционного отделения (привет, Россия). Но врач она крутая. Капали антибиотики, надеясь, что это просто новообразование, которое может уйти, мало ли к чему могла пневмония привести. Немного жидкости собиралось в легких, а значит - вероятны десятки болезней - вич, гепатит, рак, лимфома, туберкулез, еще какие-то. В областную больницу отправили фотки снимков - те не увидели лимфомы. Через день по телемосту еще раз им показали новобразование с РКТ - те снова не увидели. Прошла неделя моего нахождения в больнице, телемост с торакальными хирургами настроили так, что переслали содержимое диска и вновь они, даже в этом не увидели лимфомы... Сказали - лечите пневмонию и не морочьте голову. А хирурги молодые - 35-40 лет, против опытного рентгенолога и инфекциониста-терапевта с большим стажем, но торакальщикам, должно быть, виднее. Они ведь принимают решение о госпитализации и об операциях под общим наркозом.
Забыл как называется, когда в легкое лезут с камерой, как при осмотре желудка такой же камерой (правда, большей раз в 5). На этом осмотре никаких патологий не выявлено. Бронхоскопия называется это, вспомнил)) бронхи не повреждены и вообще все ок с ними, но полеты в космос придется отложить, ведь что-то не так. Кстати, впервые почувствовал, как из легких выходит вода, как в фильмах о спасении утонувших - ты просто кашляешь после этой процедуры (обезболевание в виде жидкости, которую вливают в легкие через нос) и из тебя выходит вода потоками. Прикольное ощущение, но повторять не хочется.
Числа 23-го, августа, ко мне во 2-й раз в больницу приехала девушка (я жил в Москве 14 лет, почти год встречался с той девушкой). Мы погуляли, походили (нарушил режим покоя), еще чего-то вдвоем и я снова вернулся в больницу. На следующий день - ухудшение. Одышка появилась при слабых нагрузках. Срочное УЗИ - 800 грамм жидкости в легком. Если больше 500 грамм, то делают пункцию (выкачивают жидкость) на анализы, если больше литра - выкачивают, чтобы легкое выпрямилось. Назавтра назначили пункцию, благо почти любой врач знает куда вставить иголку, чтобы пошла вода, но не прокололось легкое.
Забавно, но под конец процедуры я упал в обморок - не надо было смотреть, как наполняется пакет с жидкостью. На отметке 1600 литров закачало, заштормило и... я проснулся от нашатыря. 1700 грамм - очень много. Весь день я плевался сначала желтой жидкостью (делаю вдох - легкое им наполняется), потом красной. Впервые почувствовал себя плохо, правда на один день всего - чихать кровью не самое приятное времяпрепровождение. Утром получше. Нет одышки, я рад, я горд, пора выписываться, раз так все хорошо, но все еще колят капельницы - два пузыря утром и два вечером (левофлоксацин и еще что-то - антибиотики).
Спустя пару дней снова одышка, ловлю врача, говорю про одышку, ее вид поменялся "срочно на РКТ"!
Делаем, рентгенолог не скрывая недоумения кричит "ни чего себе! Молодой человек, да у вас там пипец че творится!". А я что, а я ничего. Подумаешь, одышка. В общем, врач говорит - щас вызываем скорую (в больницу!), они тебя везут в реанимацию другой больницы (привет, Россия), и оттуда тебя увозят в областную ибо у нас нет торакальных хирургов, они только в областной. Торакальные хирурги влезают куда угодно, чтобы оттуда достать проблемные ткани и отдать эти ткани на анализы, чтобы понять природу возникновения проблемы. Утомились читать? Извините, пишу больше для себя. надо это полотно выдать. Продолжаю. Привезли в местную больницу, в реанимации поставили физраствор, выкачали справа 900 мл, справа - 600 мл жидкости. А я что, мне кроме одышки эта жидкость проблем не доставляла бы, я ж не хожу почти по больнице-то. Рядом положили полумертвого молодого парня, улетевшего в кювет с мотоцикла. Будьте аккуратнее на дорогах. Пришел хирург, который 25 лет назад спас моего брата, но меня не помнит, я ведь спустя два года после брата тоже лежал в больнице с черепно-мозговой. Спросил "ты тоже не пошел на врача?". Вопрос меня удивил - с такой ЗП, какая была у мамы в 2004 при поступлении Врач - последняя профессия, которую я мог освоить, а и коррупция при поступлении была даже в моем вузе, а для врачей - и подавно, не говоря уже о бешеном конкурсе (хотя на моем, экономическом из 1000 абитуриентов на 50 бюджетных мест только пятеро поступили без блата, как я, хвастаюсь). Вернемся к истории болезни - тот же врач удивился "зачем тебя к нам отправили, что нам с тобой делать", но моя лечащая знала о таком вопросе и позвонила "везите в областную, не теряйте времени". И вот 31-го же августа меня на карете скорой отправляют в областную клиническую больницу. То была пятница и кроме дежурного врача никого не было. Короче, 5-го сентября операция (оперативненько, отдадим должное, в этом они круты, ведь это только вторник). После ввода дозы анестезиолога, резко заболели лопатки, я заорал и увидел как испугались медсестры "они че, впервые видят эту реакцию? Превышена доза снотворного? я помру?" - с этими мыслями меня вырубило".
Проснулся с трубками к баночке в боку - туда сливается жидкость, прямо из плеврально полости (легкие там находятся, но иногда их теснит жидкость и легкое плавает в свободной от жидкости зоне, опустим эти подробности).
Ждем 10 дней, пока патологоанатомы поймут природу патологии. Безрезультатно! Нет мощностей, чтобы понять, что именно заставляет расти лимфоузлы в средостении (между легкими в груди пространство называется средостением, познавательный пикабу). Хирург сказал, что оперативно надо отправить биоматериал в клинику крови в Москве (там 3-4 института занимаются таким вопросом). Анализ иммуногистохимия - 16000 рублей. Брат приезжает за биоматериалом, передает моей девушке, она утром отвозит в институт крови. Ждать до 10 дней. Хирург тоже молодец, ибо сначала по регламенту я должен был встретиться с гематологом и ее задача - сказать о необходимости везти все в МСК. Хирург обошел эту бюрократию, но бюрократия никуда не делась. Меня вызывают в гематологическое отделение на разговор. Забыл сказать, пока лежал в торакальном, сосед-приятель, у которого потом нашли соркоидоз сказал, что на книжной полке есть Зеленая миля Стивена Кинга, и что там интересно смотреть на мысли людей, ждущих исполнения смертного приговора. его захватила эта книга и он за ночь ее всю прочитал. Я читал дней 5 (гораздо интереснее фильма). И вот меня ведут на какой-то диалог где, мне может быть расскажут, что все. Хана. Лимфома или рак. Гематологическое отделение в соседнем корпусе, до него можно пройти по подвалу. Я шел по туннелю с низким потолком, аля Джон Коффи по туннелю Зеленой мили и думал - "может быть это моя зеленая миля". Пока пишу подступили слезы (перечитываю перед публикацией, снова подступили, а тогда я смотрел на себя со стороны и не было такого). Эх. Но только подступили)) Гематологи должны были говорить о болезнях и что меня может ждать, как-то подготовить психологически, но я при входе спросил "что-то вы быстро, вам уже написали результат из Москвы?". Тут я понял, что по бюрократии, я только сейчас должен был отправить анализы в Москву, врачи удивились, что хирург без их ведома снарядил родственников, но так реально лучше, быстрее.
Уже час пишу это полотно, хотя хотел рассказать, что ждать тем, кому вынесли приговор. Выговорился, и уже как-то получше. Тем более "Давай поженимся" началось (я был больной, мне можно, да и вполне интересная предачка, имхо).
В общем через 8 дней результат был не лучшим - лимфома В-клеточная. Она же Неходжкинская. Пока лежал в местной больнице почитал - выживаемость на 1-й стадии 93%, Этой инфе я был рад, не зная что раз уж лимфоузлы увеличилсь по всему телу и поражены легкие - значит это пчоти смертный приговор был мне, это 3-я степень минимум. На ней в январе умер парень 27-ми лет. А на 4-й стадии спустя месяц после обращения к врачу не стало 45-летнего хорошего человека (начальник колонии, не пьет, не курит... не курил, не пил, умер у меня на глазах на соседней койке).
Но я был рад тогда, в августе, считая, что это только 1-я стадия и шансы прожить еще 10 лет довольно велики. Вообще, я выжил, наверное благодаря глупости и оптимизму. Отрицание длилось полгода и только, когда оно перешло в торг и смирение в феврале этого года я понял, какой ужас я пережил. Скажи мне тогда кто-нибудь, что это смертельное, опасное заболевание, и что у меня совсем не 1-я стадия, я бы мог и поплыть. Только на 6-м курсе я понял, насколько все могло быть плохо. Леха, покойный лечился 1,5 года в больнице им. Блохина (федеральная больница) и его не стало. Я пролечился всего полгода в областной гематологии, но вот боюсь, что болезнь еще засела во мне. Может, и Леха спустя полгода себя хорошо чувствовал? немного страшно... ВОт и пишу. 55 дней с момента рентгенографии прошли, 45 дней до гематологического отделения я провел в терапевтическом и торакальном отделениях. Из них 20 дней ожидания приговора после операции и хождения с баночкой (ходячий прикол - ходить с баночкой для дреннажа). Еще за эти 25 дней торакалки мне сделали 9 раз пункцию левого легкого и раза 4 - правого.
Завтра напишу о лечении в гематологии. Сегодня уже подустал. Чукча ваще-т не писатель)) в жизни, наверное, столько не писал (дописывал книгу "Живи, брат" в больнице - свое творческое наследие на всякий случай, так и ее знаю, как там совместить начало и конец в крутую историю, куда деть пару лет жизни героя). Химия немного сделала меня слабеньким. Сегодня прошел 7 км - единственная нагрузка, которую себе позволяю - ходьба.
Резюмируем - бояться ничего не надо. Даже самый плохой диагноз принимать достойно. ОБЯЗАТЕЛЬНО делать проверку здоровья, если что-то кажется непривычным в своем теле. Это не онкоистерия, лучше казаться глупым, чем стать тяжело больным. Если плохой диагноз - (чукча не психолог, но...) лучше оставаться в стадии отрицания и радоваться жизни, как раньше. Врачи сделают все возможное, твоя задача - жить дальше, работать со своими мыслями. Реально, быть в неведнии - идеальное состояние, горжусь, что был дураком и смеялся над своей болезнью, лишь случайно, когда за 2 дня в феврале в гематологии умерло сразу три человека 21-45 лет, задумался, почему я еще жив, раз все так плохо). Все это по разному переживают. Видел на Пикабу текст от больной раком. Ты держись! И не прибедняйся, все будет хорошо) Пиши и верь в свое излечение! Если б мне выпал рак средостения, то его тупо вырезали бы и все (вроде так, это сказал мне больной в гематологии, он может не знать как это лечится). Теперь даже если лимфома побеждена, она может вернуться - иммунка ни к черту. А я надеюсь на лучшее, чего и всем желаю. Все будет хорошо. Завтра испишусь, описывая лечение (выложу фотки снимков/баночек/интересного с истории). Оно не такое страшное, как кажется. Неприятное - да, лысым хожу - да, хотя сегодня уже брился. Жду оволосения головы. Пора бы блин уже, скоро весна, не хочу в шапке ходить. Ах да (все-все, заканчиваю), почти никто не знает о моей болезни. Друзья думают, что я в МСК по-прежнему, а летом была простая пневмония)) Правда, двое спалили отсутствие бровей, но остальные им не верят )) Часа два на их пьянке пытались доказать это, другой друг (он один знает о моем лечении) даже показал тем двоим видео, где в паузе кажется, что они есть. А брат говорит, что давно меня не видел, и что я могу для роли в кино их побрить, если это так, в общем, поводы для юмора есть даже в лимфоме. Даже в этом. Держитесь все, будьте позитивнее!