Morrgann

Morrgann

Как фанат многих произведений и как человек, который пишет в свободное время. Считаю, что создавать круто, но бессмысленно, если этим не делиться. Идеи, сюжеты, персонажи — всё это не должно пылиться в столах или заметках. Выкладывайте, даже если кажется, что это «недоработано». Кто-то может найти в вашем творчестве ответ, фишку для своего проекта или просто классную историю. Зачем молчать, если можно вдохновлять? https://www.litres.ru/author/morrgann/ (я на литрес)
Пикабушник
Дата рождения: 22 сентября
106 рейтинг 4 подписчика 24 подписки 14 постов 0 в горячем
4

Место: Комната под чердаком, город, который уже забыл мое имя

Дата: 22 сентября 2001 года

Дорогой Незнакомец,

Пишу тебе при свете коптящей свечи, чье пламя трепещет, будто боится собственной тени. Стены этой комнаты, обтянутые пожелтевшими обоями, словно сжимаются, напоминая, что время — не линейная река, а лабиринт, где прошлое и будущее сплетаются в узлы. Сегодня я снова задаюсь вопросом: что остается от человека, когда стираются его следы?

Ты знаешь, я всегда верил, что мысли бессмертны. Но теперь вижу: чернила на этих страницах выцветают, слова превращаются в прах, а память — в колодец, куда бросают камни, не дожидаясь всплеска. Иногда мне кажется, будто я уже стал призраком для самого себя. Зеркало отражает лицо, но за ним — пустота, где эхо моих «зачем?» и «почему?» теряется в тишине.

Вчера на базаре видел старика, продавшего последнее яблоко. Его руки дрожали, глаза смотрели сквозь толпу. Кто он? Может, когда-то строил корабли или писал стихи, а теперь его история свелась к медным монетам на дне корзины. И я подумал: не та же ли участь ждет меня? Мы все — временные хранители имен, которые однажды отдадим ветру.

Порой ночью, когда город засыпает, я выхожу на крышу и смотрю на звезды. Они холодны и безразличны, как глаза бога, если он есть. Я шепчу им вопросы, но они молчат, лишь мерцают, будто смеются над моей наивностью. А потом возвращаюсь к столу, к этим листам, пытаясь поймать убегающий смысл в силки слов.

Знаешь, в чем парадокс? Чем глубже я копаю в себе, тем яснее понимаю: я — не центр вселенной, а песчинка в её часах. Но даже песчинка хочет верить, что её падение — не случайность, а часть танца. Возможно, это и есть абсурд: искать смысл там, где его нет, и всё равно искать.

Если это письмо найдут через двадцать лет, спроси у тех, кто будет жить тогда: они все еще боятся темноты? Все еще цепляются за любовь, как за спасательный круг? Все еще пишут письма в никуда, чтобы не сойти с ума от собственного дыхания?

Прощай, Незнакомец. Возможно, я — лишь тень, которую отбрасывает свеча, но пока пламя горит, я буду писать. Потому что в этом — моя форма бунта против вечности.

Тот, кто еще не исчез

Показать полностью

Попрошу Вас оценить стих

Закован

Я раб своих желаний. Власть их тяжких пут
Скрутила волю. Где мой меч, мой щит?
Лишь эхо силы прежней где-то бьётся,
Но воли крик беспомощно зарыт.

Неповелитель я своих же сил.
Источник мощный, что во мне клокотал,
Забит песком, иссох и позабыт,
И лишь горячий ветер в нём гулял.

Заточен здесь. Мой замок – склеп глухой,
Воздвигнут посреди беззвучных пустынь.
Песчаный океан, безбрежный, злой,
Хранит лишь зной и мёртвой соли синь.

И гложет жажда. Не воды, не влаги –
Того, что выше солнца, что за гранью дня.
Я жажду Бога... Но как острый шпаги
Укол, калет солнце, жжёт меня.

Надежды на вчера – лишь прах и пыль.
Прощённый день в бездонный склеп упал.
Ни капли тени, ни спасительной былинки,
Лишь выжженный, безжалостный металл.

А я? Лишь завтра жду. Пустую чашу
С надеждой подставляю вновь и вновь.
Но знаю: завтра – та же солнца каша,
Та же пустыня, та же мертва кровь.
Лишь призрак влаги манит вдалеке,
Бегущий мираж – мой последний крюк на крюке.

Показать полностью
3

Всё проходит...

Не вечен гнев небес, грозой клокочущий,
Как тучи черные, что гром несут и плач,
Но солнце выйдет, воздух пахнущий,
И смоет ливень горечь тяжких туч.
И реки, что бушуют, пеной белой рвя гранит,
Устанут ярость бить о берега свои,
В пески уйдут, иль тихо заструятся,
Забыв былую мощь, свои былые дни.

Всё проходит... Как шепчет ветер в поле зрелом,
Как тает след на влажном песке прибоя.
Величье царств, что строилось весельем и пределом,
Осыплется пыльцой у трона рокового.
Дворцы, где пир звенел, где страсть кипела кровью,
Где мрамор ликовал под позолотой сонной,
Вздохнут последний раз, приняв в объятья травы,
И станет тишиной их слава возведённая.

Любовь, что жгла огнем, как факел в ночи черной,
Что пела соловьем в саду душистых роз,
Чей взгляд был бездной, бездной благотворной,
Где тонул разум, позабывши гроз, –
Угаснет страсть. Остынет пламя жгучее.
Останутся слова – как листья сухие.
И память о любви, когда-то величавой, могучей,
Станет лишь тенью, бредом, пустотой.

И боль, что гложет сердце, как червь упорный,
Что кажется концом, последнею чертой,
Что душит стоном, делает узником темницы скорбной,
Терзая днем и ночью немотой, –
И та уйдет. Умрет, как завыванье бури.
Останется лишь шрам, далекого намека знак.
И жизнь, что казалась адом, мрачной хмурой,
Вновь обретет рассвет, и свет, и благодать.

Проходит слава звонкая героев,
Чьи имена гремели, как набат.
Их тени бродят в склепах, в залах пустых строя,
А эхо их побед – лишь пыльный ветром свит.
Толпа, что восхищалась, преклоняла выи,
Забудет лики их, дела и поученья.
Лишь камень да слова, что выцвели от времени,
Напоминают нам о миге их горенья.

Проходят страхи, что сковывали душу льдом,
Тревоги, что гнездились в темноте ночной.
Надежды, что манили сладким медленным плодом,
Исчезнут, как туман над утренней водой.
И даже мудрость, зрелости добыча горькая,
Добытая ценой утрат и седины,
Уйдет туда же, в бездну вечную, глубокую,
Сменяясь тишиной последней тишины.

И сама память – храм былого, вечный странник,
Где тени прошлого танцуют свой обряд, –
Ее основы рушат дни, как злой вандал,
И стены ветшают, теряя прежний лад.
Картины меркнут, краски осыпаются,
И голоса былые – лишь невнятный шорох.
Забвенье медленным покровом застилается
То, что когда-то было болью или вздохом.

Но в этом беге вечном, в этом ходе,
Где всё течёт, меняясь и скользя,
Есть тайный смысл, неведомый природе,
Что делает уход не просто злом, не бременем крязя.

Проходит зло – и это милосердие.
Проходит боль – и это исцеленье.
Проходит ложь – и это правды твердость.
Проходит власть тиранов – облегченье.

Проходит миг – чтоб дать дорогу новому.
Умрёт цветок – чтоб семя дать земле.
Исчезнет день – ночь принесёт покой и слово
Тому, кто ищет правды во мгле.

Всё проходит... Не цепляйся ж за мгновенье,
Не превращай во прах свой дух живой,
Сжимая в кулаке любви томленье
Или утраты тяжкий груз немой.

Прими поток. Будь как река спокойна,
Что знает: каждая волна – навек родная –
Уйдёт в моря, где вечность безразбойна.
Но в этом уходе – жизнь сама, не угасая.

Всё проходит. И это не проклятье,
А вечный Закон, ткань бытия.
В нём – горечь расставанья, сладость обладанья,
И мудрость – видеть Вечность, не ропща.

И лишь одно не знает тленья,
Среди круговерти всех дорог:
Любовь, что дарит свет и вдохновенье,
И Истина, чей не погаснет огонёк.

Они – не в форме, не во времени тленном,
Не в том, что рушит дней безжалостный напор.
Они – в полёте духа вдохновенном,
В стремлении к Добру, что победит позор.

Так пусть проходит всё, что временно и бренно.
Пусть рушатся кумиры и дворцы.
Душа, познавшая Источник Совершенный,
Найдёт покой средь вечной Кузницы Творца.

Ибо ВСЁ ПРОХОДИТ... Но пройдёт не бесследно:
Опытом – в сердце, уроком – в уме.
А то, что истинно, Любовью согрето,
Живёт в Вечности, вне течения Времени.

Показать полностью
2

Внутренний диалог

**[Библиотека в полумраке. Человек в разорванном бархатном халате стоит перед зеркалом, но говорит не с отражением, а с тенями на стенах.]**

**Я (величаво, протягивая руку):** Наконец-то вы собрались. Минуту тишины — Совет Гениев начинает заседание.

**Голос-1 (бас, медленно):** Опять эти ничтожества за стеной смеют сомневаться в наших уравнениях?

**Голос-2 (визгливый, быстрый):** Ха! Они даже алфавит не выучили, а судят о наших открытиях!

**Я (строго, стуча по столу):** Пункт первый: сегодня мы изобретём время. Опять.

**Голос-3 (шёпот с эхом):** Уже изобрели. Вчера. Ты забыл, потому что стёр память глупцам.

**Я (раздражённо):** Я ничего не стирал! Это они... они выкрали черновики! (Внезапно улыбается.) Но я оставил ошибку в расчётах — пусть взорвут свои жалкие лаборатории!

**Голос-2 (хихикая):** Гениально! А теперь — пункт второй: почему ты всё ещё в психушке?

**Я (гордо):** Потому что тюрьмы для гениев нет! Это *они* здесь заперты со мной. (Прикладывает палец к виску.) Их умы — решётки. Мои мысли — ключи.

**Голос-1 (задумчиво):** Тогда открой дверь.

**Я (внезапно пугаясь):** Нет... там... там они.

**Голос-3 (с издевкой):** Кто?

**Я (шёпотом, закрывая лицо руками):** Те, кто говорит, что я — не я.

**Голос-2 (резко):** Ложь! Ты — все мы! Ты — Ньютон, Тесла и тот мальчик, что разгадал число Бога в третьем классе!

**Я (выпрямляясь, с блеском в глазах):** Да. И сегодня мы докажем, что гравитация — это смех Бога. (Хватает карандаш, рвёт бумагу.) Запишите: E = mc² — это шутка для детей! Настоящая формула...

*(В дверь стучат. Голоса замолкают. Человек оборачивается, лицо мгновенно меняется — теперь он просто испуганный больной.)*

**Медбрат (за дверью):** Опять разговариваешь?..

**Я (тихо, но уже другим — плоским — голосом):** Нет. Это они... разговаривают мной.

Показать полностью
2

Диалог между Генералиссимусом Александром Суворовым и Фельдмаршалом Михаилом Кутузовым

(Условная историческая встреча, отражающая различие их стратегий)

Суворов (строго, с горячностью):
— Михаил Илларионович! Как ты посмел отдать Москву без боя? Разве я учил тебя отступать? Армия должна гнать врага штыком, а не ждать, пока он выдохнется!

Кутузов (спокойно, с достоинством):
— Александр Васильевич, ваши победы — гордость России. Но времена изменились. Наполеон ведёт пол-Европы. Броситься в лобовую — погубить последние силы. Иногда терпение острее сабли.

Суворов (вскипая):
— Терпение? Это ты называешь терпением, когда французы жгут святыни? Мои чудо-богатыри брали Измаил за три часа! А ты… отступаешь, как лис!

Кутузов (слегка усмехаясь):
— Лис, который знает, когда нужно уступить логово, чтобы выжить. Вы били турок и поляков — я имею дело с гением войны. Наполеон жаждет генерального сражения — я лишу его этой чести. Голод и русская зима станут моими союзниками.

Суворов (переходя на резонёрский тон):
— Твоя тактика — игра со смертью! Помнишь Аустерлиц? Тогда ты советовал не атаковать — и что? Поражение! Урок не впрок?

Кутузов (с грустью, но твёрдо):
— Аустерлиц научил меня, что слепая храбрость без цели — гибель. Теперь я берегу солдат не для парадов, а для победы. Французы войдут в Москву, но не в Россию. Они сгорят в её просторах.

Суворов (после паузы, смягчаясь):
— Гм… Быть может, я слишком горяч. Но сердце рвётся в бой! Ты веришь в своё «маневрирование»… А если враг не отступит?

Кутузов (уверенно):
— Отступит. Ибо за каждым его шагом — партизаны, мороз, голод. А моя армия, сохранившая силу, ударит тогда, когда он обессилит. Ваша «Наука побеждать» учит: «Глазомер, быстрота, натиск». Мой глазомер видит дальше горизонта.

Суворов (задумчиво):
— Ладно… Ты всегда был хитер, Михаил. Но коли выгорит твой план — честь тебе и слава. Только смотри — не упусти момент для натиска!

Кутузов (с поклоном):
— Не упущу, Александр Васильевич. Ибо, как вы говаривали: «Сам погибай — товарища выручай». Я же выручаю всю Россию.

Суворов (с едва заметной улыбкой):
— Ну, посмотрим… А если что — я с могилы встану и в барабан забью!

(Оба понимающе кивают друг другу, расходясь. Спор не разрешён, но уважение остаётся.)

Показать полностью

"Тайная жизнь обывателей: Как случайные жесты выдают наши секреты"

Привет, друг! Сегодня мы поговорим о том, что ты видишь каждый день, но вряд ли замечаешь. Речь о странных, смешных и порой необъяснимых поступках людей вокруг. Да-да, о тех моментах, когда твоя соседка в лифте вдруг начинает изучать узор на полу, а мужчина в очереди за кофе нервно щелкает крышкой стаканчика. Пристегни ремни — мы отправляемся мои наблюдения!


1. Лифт: Глаза в пол, мысли в космос

Замечал, что в лифте все внезапно превращаются в философов, увлеченно созерцающих пол или потолок? Это не случайно! Психологи называют это «эффектом лифта»: люди избегают зрительного контакта, чтобы не чувствовать себя «запертыми» в социальной ловушке. Представь, будто вы все внезапно стали пингвинами на льдине — каждый делает вид, что другие просто часть пейзажа. А если кто-то всё-таки улыбнется, это как минимум подозрительно. Шпион? Оптимист? Решай сам!


2. Очередь в магазине: Танцы с корзиной

В супермаркете люди превращаются в мастеров импровизации. Тот, кто перекладывает яйца из одной упаковки в другую, словно ищет «идеальное» яйцо. Та, что пять раз меняет очередь, потому что «вот эта точно быстрее». Это не логика — это ритуал! Так мозг борется со скукой и тревогой: «Если я контролирую яйца, я контролирую жизнь!» Кстати, если человек стоит с пустой корзиной, он либо гений (всё рассчитал), либо просто заблудился между полок с печеньем.


3. Телефон — наш щит и меч

Сидишь в кафе один? Срочно достань телефон! Даже если экран темный, важно делать вид, что ты очень занят. Это современный эквивалент «я не одинок, я просто жду друга-астронавта». А еще телефон — лучший способ избежать разговора с незнакомцем. «Извините, у меня тут важный мем пришел!» 😜


4. Тротуарный этикет: Танго для пешеходов

При встрече на узком тротуаре люди исполняют загадочный танец: шаг влево, шаг вправо, неловкая улыбка. Ученые выяснили: 73% (примерно) выбирают сторону интуитивно, а потом косят глазом, проверяя, не пошли ли они «не туда». Просто представь, что у всех на лбу написано: «Пожалуйста, не столкнись со мной, я и так сегодня трижды опозорился».


5. Автобусная остановка: Кто где стоит

Тут царит негласная иерархия. Тот, кто прислонился к столбу — местный «альфа», ему всё равно. Тот, кто проверяет расписание каждые 30 секунд — новичок или перфекционист. А человек в наушниках, покачивающий головой? Он уже на своей приватной вечеринке. Главное — не пересекаться взглядами. Иначе придется делиться бутербродом (социальный договор, пункт 5а).


Что со всем этим делать?

Эти наблюдения — не руководство по диагностике, а повод посмеяться и задуматься. Ведь мы все иногда становимся теми самыми «странными» людьми в лифте или в очереди. Попробуй сегодня понаблюдать за собой: сколько раз ты доставал телефон просто так? Или делал вид, что не замечаешь, как кот на соседнем балконе смотрит на тебя свысока?

Помни: мир — это большой спектакль, где каждый играет свою роль. И иногда… просто роняет пакет с яблоками у кассы. Что ж, аплодисменты ему! 🍎👏

P.S. А теперь иди и подсмотри за кем-нибудь. Только не слишком очевидно — вдруг они тоже читали эту статью!

Показать полностью
7

Когда решил порадовать кота элитным кормом, а он предпочел обертку от сосисок…

Принес домой пачку корма «Супер-Премиум» с лососем и трюфелями (цена — как моя последняя зарплата). Думал, мой кот Васька устроит мне овации.
А он… унюхал пустую обертку от сосисок в мусорке, вытащил её и теперь гордо таскает по квартире, как трофей! 🏆

— Вась, ну это же не еда! Вот, попробуй лосося!
Васька: Выплевывает корм, хватает обертку и убегает под диван.

Вывод: коты — это тест на адекватность. Если ваш питомец тоже любит мусор больше, чем деликатесы — ставьте плюс, пусть все видют, мы не одни! 😂

0

Создатель

Он лепил миры из грудок тишины,
Где звёзды — как брызги слоновой кости.
Его пальцы дрожали, а глина хрупка —
Так родилась боль, ветра и острота листьев.

Он выдохнул время — рекой без имен,
Где волны глотают начало и след.
Но в каждом изгибе, в провале, в уклоне
Остался его недоделанный смех.

Он думал: «Пусть будет свет» — и свет стал ножом,
Рассекшим хаос на «можно» и «нет».
Но тени прилипли к краям лезвия,
И сам он забыл, где заканчивался ответ.

Он сеял в пустынях зверей и людей,
Дарил им язык — но слова обернулись петлёй.
«Любите», — сказал он, но глина заплакала,
И в каждой слезинке родился разбой.

Теперь он сидит в уголке мирозданья,
Глотает пыль с карт несыгранных партий.
Его борода — это корни системы,
Где «почему» прорастают сквозь трещины дат.

Он мастерит кукол из собственных нервов,
Но куклы кричат: «Мы не твои, мы чужие!»
А он улыбается в такт метроному:
«Ведь я тоже чей-то недочёт, может быть...»

Создатель устал, но не бросил работу —
Шьёт заплаты на дыры в ткани времён.
А мы — его швы, его забытые ноты,
Его попытка понять, для чего он рождён.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!