MistyVladislav1

MistyVladislav1

На Пикабу
2267 рейтинг 2 подписчика 34 подписки 8 постов 4 в горячем
898

Напалм во Вьетнаме

8 июня 1972 года, Южный Вьетнам. По грунтовому шоссе бежит обнажённая девочка. За её спиной – чёрный дым: деревню Чангбанг только что накрыло напалмом.

Напалм – горючая смесь, которую широко применяли американцы во Вьетнамской войне, сбрасывая её с самолётов в авиационных бомбах. Напалм прилипает к тому, на что попал, и долго горит, достигая температуры в 1 200°С. Потушить его водой почти невозможно. Одежда на девочке сгорела в мгновение. В тот день в её семье погибли двое маленьких двоюродных братьев.

Снимок сделан через несколько секунд после удара. Девочку зовут Фан Тхи Ким Фук, ей 9 лет. Деревню по ошибке атаковала южновьетнамская авиация – приняла мирных жителей за позиции противника. Семья Ким Фук пряталась в храме. Когда начался огонь, дети побежали на дорогу. Там их и снял фотограф.

Ким Фук бежала вместе с братом и плакала, пока не выбилась из сил. Впереди показались люди. «Nóng quá, nóng quá» – «слишком горячо, слишком горячо», – закричала она. Один из солдат дал ей воды и, чтобы хоть как-то помочь, окатил её сверху. От этого стало только хуже: вода на обожжённой напалмом коже превратила боль в невыносимую, девочке показалось, что она горит снова. Она потеряла сознание.

Много лет спустя, в телеинтервью 2017 года, Ким Фук скажет об этом обмороке почти спокойно: так она перестала чувствовать боль, и это её спасло.

К 1972 году война во Вьетнаме шла уже почти 20 лет. Север, поддержанный СССР и Китаем, воевал с Югом, за которым стояли США. Американцы втянулись в конфликт в начале 1960-х, и к этому моменту война давно стала символом бессмысленной мясорубки – её показывали по телевизору, против неё протестовал весь мир.

Фотограф Ник Ут, вьетнамец, работавший на агентство Associated Press, опустил камеру и повёз обожжённых детей в больницу на своей машине. Врачи сначала отказались принимать Ким Фук – слишком тяжёлые ожоги, почти нет шансов. Ут показал своё журналистское удостоверение и заявил, что, если девочка умрёт, об этом узнает весь мир. Её начали лечить.

Кадр обошёл планету за сутки и получил Пулитцеровскую премию. Многие историки считают, что, помимо потерь в американской армии, именно такие фотографии приблизили конец войны: американское общество больше не могло смотреть на то, что происходит.

Война закончилась в 1975 году. Север взял Сайгон, страна объединилась. По разным оценкам, она унесла больше трёх миллионов жизней. Девочка с этого снимка – одна из немногих, чьё лицо мир запомнил.

Ким Фук пережила 17 операций и выжила. Позже она перебралась в Канаду, основала фонд помощи детям – жертвам войн. Жива до сих пор. Ник Ут навещал её всю жизнь – они называли друг друга родственниками.

Показать полностью 1
601

Как сложилась судьба «девочки из концлагеря, которая вместо дома рисовала колючую проволоку»

1948 год, Варшава. Маленькая девочка с безумным взглядом стоит у школьной доски. Ей дали элементарное задание — нарисовать дом, а она выдала жуткий клубок из линий.

В интернете под этим снимком обычно пишут, что на фотографии «еврейская девочка-сирота, выросшая в концлагере, рисует дом, но у нее получается колючая проволока... Репост, если у тебя есть сердце...» Прямо готовый сценарий для голливудской драмы. Только это миф. А реальная история этой девочки, возможно, намного страшнее и сложнее всяких фантазий про «символ ужасов войны».

Кто на самом деле эта девочка и что она рисовала?

Долгое время никто даже не знал, кто она. Но в 2017 года польские документалисты, в частности Патрик Гражевич и Анета Вавжиньчак изучили архивы, нашли сведения о семье девочки и смогли восстановить ее биографию и историю фотографии.

Девочку звали Терезка, точнее, Тереза Адвентовска. Она родилась в 1940 году в католической семье и никогда не была ни в каком концлагере. Но она пережила Варшавское восстание 1944 года. Это был ад на земле.

Бабушку Терезы застрелили украинские коллаборационисты. Дом, в котором жила семья разбомбили, а осколок попал девочке в голову. Родители с четырехлетней Терезой и стершей дочерью Ядвигой вынуждены были бежать из горящей Варшавы под бомбами, в холоде, умирая от голода.

Что нарисовала Терезка

Само фото у школьной доски было сделано в 1948 году фотографом Дэвидом Сеймуром, одним из основателей агентства Magnum. Место съемки - не обычная школа, а спецшкола в Варшаве для детей с отставанием в развитии. Задание было простым: «Нарисуй дом».

Все дети рисовали домики. Кривые, косые, но домики. Квадрат, треугольник, труба. А Терезка нарисовала на доске клубок. Сам фотограф Дэвид Сеймур потерял свою семью в Холокосте и вполне логично предположил, как и весь остальной социум, что на рисунке колючая проволока и девочка буквально видит мир из барака концлагеря.

Но на доске девочка нарисовала вовсе не колючую проволоку. То, что все принимали за «глубокую метафору колючей проволоки», оказалось следствием тяжелейшего органического повреждения мозга осколком снаряда. При поражении теменных и затылочных долей у человека ломается пространственное восприятие. Девочка просто не могла собрать из линий целостный образ «дома».

При этом присутствует моторная персеверация - цикличное, повторяющееся движение. Ребенок застревает на одном действии. Мозг дает команду «рисуй», а тормозная система (префронтальная кора) не срабатывает, чтобы сказать «стоп, линия закончена». Девочка просто водит мелом по кругу, пытаясь нащупать форму, которой нет.

Да, психиатрия тут тоже есть. Дэвид Сеймур писал, что глаза Терезки — это глаза человека, который «видел» то, что видеть нельзя.

Хронический стресс и голод (а Терезка голодала так, что ела землю) приводят к необратимым изменениям в развитии нейронных связей.

Ее «дом» — это не здание. Это хаос. У нее нет понятия дома. Дом — это там, где бомбят. Дом — это руины. Рисунок Терезки — это отображение хаоса в её голове.

Как сложилась судьба Терезки

Сразу скажу, что никакого хэппи-энда для девочки не произошло. Из-за повреждений мозга ее умственное развитие остановилось на уровне четырехлетнего ребенка. Она жила с родителями, была агрессивной, не могла нормально учиться, у нее часто случались припадки. Повзрослев, Тереза стала маниакально курить сигареты, пить алкоголь и постоянно испытывала голод.

В середине 50-х Терезу поместили в психиатрическую лечебницу под Варшавой. Там она и провела остаток жизни. Умерла Тереза в 1978 году, в возрасте 37 лет от удушья — случайно подавилась куском колбасы, который украла у другого пациента.

Такой вот печальный финал. И трагедия Терезки не в том, что она нарисовала «символ несвободы». Трагедия в том, что война физически разрушила её мозг ещё до того, как она научилась писать своё имя.

Показать полностью 5
459

Метроном

В начале блокады Ленинграда на улицах города появилось около полутора тысяч громкоговорителей. Они транслировали не только объявления диктора Михаила Меланеда, но и стук метронома. Этот звук выполнял три функции: подтверждал исправность радиосети, служил сигналом (спокойный ритм означал безопасность, а 150 ударов в минуту — воздушную тревогу) и оказывал психологическую поддержку, показывая, что город жив и продолжает борьбу.

Метроном
Показать полностью 1
1

Небольшой тупнячок...

Пришел с работы, зашел полистать ленту в ВК и вылетел пост от небезизвестного покемона. А так как на работе мои мозги отстрапонило начальство соображал тяжело. Но почему-то над этой дичью умной мыслью я завис минут на 40. Что-то в ней вроде бы и есть, но автор...

Небольшой тупнячок...
7

Фиг с этими санкциями,переживем... Оказывается педагоги(а родители их пособники) ещё и грешники и богохульники, каких поискать надо...1

Предприниматель Герман Стерлигов заявил, что родители, отдающие детей в общеобразовательные школы, совершают тяжелый грех и навлекают на себя божественную кару.

По его мнению, изучение гуманитарных дисциплин является богохульством, а естественные науки, такие как химия и физика, представляют собой колдовство, которое лишает детей духовных ориентиров.

Стерлигов убежден, что современный учебный процесс полностью противоречит религиозным догмам.

Фиг с этими санкциями,переживем... Оказывается педагоги(а родители их пособники) ещё и грешники и богохульники, каких поискать надо...

Источники: 1 2

Показать полностью 1
1

Продолжение поста «Новость, конечно, не новая. От 11 числа, но всё же...»1

Кстати, в этот же пакет отдельным пунктом попал наш директор.

Продолжение поста «Новость, конечно, не новая. От 11 числа, но всё же...»

Причины:
Игорь Журавлёв является директором Всероссийского детского центра «Смена», учреждения, связанного с Министерством образования России.

В своей должности директора Игорь Журавлёв управляет центром «Смена», принимающим украинских несовершеннолетних, перемещённых с оккупированных территорий Украины. Центр «Смена» входит в состав скоординированной государством сети учреждений, реализующих программы ассимиляции украинских детей и подвергая их идеологической индоктринации и военизированному воспитанию в соответствии с политикой российского государства.

Руководя деятельностью Всероссийского детского центра «Смена», Игорь Журавлёв поддерживает и реализует меры и политику, включающие депортацию принудительного перемещения, насильственную ассимиляцию, включая идеологическое воспитание, военную подготовку и образование украинских несовершеннолетних с территории Украины, находящейся под оккупацией.

Показать полностью
29

Новость, конечно, не новая. От 11 числа, но всё же...1

Я работаю в ВДЦ "Смена". И знаете что? ЕС считает, что мы представляем угрозу. Поэтому нас(и не только) добавили в новый пакет санкций.

Новость, конечно, не новая. От 11 числа, но всё же...

Причины добавления: Всероссийский детский центр "Смена" является учреждением, связанным с Министерством образования России, которое принимает украинских детей, перемещенных с оккупированных территорий. Эти дети подвергаются идеологической обработке, русификации и военизированному образованию. Центр участвует в государственных программах ассимиляции, депортации и принудительного перемещения украинских несовершеннолетних.

Тут слова нашего директора по этому поводу.
А тут и тут по поводу всей этой истории в целом...

Но знали бы они как не скажется это на нашей работе...

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества