Builderman

Дело уже к лету, я работаю, отпуск у нас с супругой запланирован в теплых краях на июнь. И появляется в стуле кровь. Уже прям КРОВЬ. Но редко. И уже не просто на бумаге, а как будто какаешь кровью. То есть, примерно раз в две недели, сядешь на горшок, а оттуда не какашки, а сгустки крови выходят, немного, но напрягает. При этом опять же, никаких ощущений, что где-то что-то болит, нет.

Отступлю маленько от повествования для исторической справки. Расскажу маленько о себе, чтобы вы представляли, о ком речь вообще идет))). Так как, чувствую, писанина поперла и теперь будет большая история.

Так вот, проживаю я на юге Ленинградской области. Дом, семья, работа, всего хватает и жизнь удалась. Я уже не молод, на тот момент (весна 2025) было мне полных 45 лет, возраст, когда всегда что-то побаливает, то колено, то голова, то жопа.

Был у меня эпизод в жизни, лет в 35, озадачился я грыжами в поясничном отделе позвоночника, которые меня чуть до инвалидности не довели, дошло до вызова скорой помощи. От боли на стенку лез. Но, лет за 5, в общей сложности, я эту проблему, как я думаю, решил. Без операции, курсом лечения в больничке, четырьмя курсами иглоукалывания, ну, и сбросом лишнего веса (да-да, пять, сука, лет ушло на понимание того, что надо бы начать заботиться о своей тушке). И да, лишний вес, ребятки, это великое зло. Мой был 111 кг. И именно на этой цифре появились грыжи, гипертония и прочие ништяки. Следите, в общем, люди, за своим весом. Гипертонию тоже унял более-менее, благодаря снижению веса и гимнастике доктора Шишонина. Сейчас и тогда мой вес уже был стабилизирован в районе 90 кг. , тщательно поддерживаю его на этом уровне до сих пор.

Так вот к чему я про грыжи то… Побаливало оно, в районе копчика (чуть выше), иногда, не часто, после физических нагрузок. Я это за грыжевую боль принимал. Полежишь на иголочках Кузнецова часок, и проходит. Или кеторол выпьешь, да и все… Только сейчас понимаю, что это уже были первые ласточки моей жопонкологии. И это было задолго до крови из попы. Года за два точно.

Продолжу повествование.

Полетели мы в замечательный отпуск с супругой. Это уже июнь 2025-го. С 10-го по 19-е. Кровь из попы идет, уже прям стабильно, раз в две недели, по понедельникам. Но ничего не беспокоит, я и не парюсь. Но решаю, что к проктологу обязательно схожу после отпуска. Ну и по возвращении, 26 июня, я решаюсь. Записываюсь в платную клинику в Великий Новгород (ехать проще, чем в СПб), а в нашем городке, проктологов, даже платных, нет. Прием не особо дорогой, 1300р.  Приезжаю, там веселый дядечка с большими пальцами, проктолог с 25-летним стажем, жалуюсь на кровь из жопы, он направляет меня на специальную койку с подставками, в коленно-локтевую позу, и сует мне один из своих пальцев в самое мое сокровенное, елозит там какое-то время, говорит: «одевайтесь» и садится пишет примерно следующее:

А еще настоятельно рекомендует пройти колоноскопию (п4 ФКС): «Обязательно пройдите, можно и тут, у нас». Что я и делаю, слегка униженный и растерянный, выйдя от него, тут же, в регистратуре. Записываюсь на 4 июля, раньше мест не было. Расположение духа после приема бодрое, ничего такого нет, только знай мажь задницу, да торпеды суй). Колоноскопию тогда воспринял, как что-то новое для себя, как очередное приключение. Вообще, все эту историю я воспринимаю, как новое испытание для себя, а то с годами жизнь становится весьма однообразной, а тут столько новых ощущений и впечатлений.

Итак, колоноскопия. Скажу я вам, ничего такого в этом нет. Подготовка к ней тяжелее, чем она сама. На ночь выпить 4 литра не самой вкусной воды, а потом дристать на унитазе – такое себе удовольствие. 4-го июля, я, предварительно прочистив вышеназванным способом кишечник, выдвигаюсь на процедуру. Там уже дядечка серьезный, но добрый. Кандидат медицинских наук. И ассистент – милейшая женщина моих лет. Заводят меня за ширму для разоблачения и выдают одноразовые трусы с дыркой на жопе. Я их напяливаю, и ложусь на бок на кушетку дивного аппарата. Ничего особо больного нет, чувствуешь себя лягухой, раздутой через соломинку. Пару раз было неприятно, типа колики кишечной, когда сильно кишку раздувает. Под конец процедуры слышу, что берут биопсию. Все заканчивается за 10-15 минут, дают полежать, пропердеться. Не смейтесь, так и сказала милая барышня: «Я сейчас уйду, а Вы постарайтесь пукнуть». Что я и сделал, стало полегче, немного сдулся. Оделся, выхожу, а они с напряженными лицами на меня странно смотрят. Спрашиваю, как мои дела, а доктор мне и говорит: «Идите в кассу, доплатите за биопсию, потом все расскажу». Доплачиваю за биопсию 3000р (сама колоноскопия стоила 8000р), возвращаюсь и мне говорят, чтобы я не волновался, проблема 100% решаемая, дождитесь результатов биопсии, теперь Вам надо к специалистам по месту прописки, и все в таком духе. Я пока не понимаю, что происходит, но уже волнуюсь. Выдают мне вот такие веселые картинки:

Я в шоке выхожу из клиники, сажусь в машину, и внимательно все перечитываю раз, другой, третий… И тут до меня доходит смысл. Гуглю, что такое «инфильтративно-язвенный cr» и все понимаю. Как по башке мешком получаю. Что говорить жене и детям? Я, что, походу теперь помру? Куда бечь? Что теперь делать? Полчаса сижу, очухиваюсь. Потом еду назад. По пути думаю, как быть дальше. Голова болит и жрать охота (сутки, считай, не ел). По приезду сразу заруливаю в поликлинику, как будто на автопилоте, только чтобы сделать или узнать хоть что-то. Знаю, что талончики к профильным врачам – это месяц ждать, и все такое, квест начинается (знаю, т.к. лет 5 назад делал по ОМС операцию на яичке). Время уже послеобеденное, народу немного. Я иду в регистратуру и, не особо надеясь на что-то, спрашиваю у барышни в регистратуре «что мне делать?», протягивая результат колоноскопии. И тут начинаются чудеса №1:

Барышня какое-то время вникает, взгляд становится серьезным, снимает телефон и звонит кому-то: «Тут мужчина с результатом колоноскопии, примете без талончика?», отправляет меня напрямик к онкологу. Тут же. Жду в очереди полчаса, и я на приеме у онколога. Как здорово, что еще есть у нас такие врачи! Молча все читает, тут же выписывает мне кучу анализов крови, мочи и направление на первичный прием онколога в областной онкодиспансер, в СПб. Звоню туда и чудеса заканчиваются: прием мне назначают только через месяц, на 30 июля.

О своей болячке рассказал только супруге (тут было никак не отвертеться, супруге лгать не могу) и шефу на работе. Детям, друзьям и остальным родственникам сказал, что лечу язву. В принципе, даже и не соврал. Не знаю почему, но не хочу никому ничего рассказывать, дабы не вызывать сочувствия и жалости, не видеть этих взглядов и все такое… Вот, видимо, накопилось на сегодняшний день, вот и делюсь тут со всеми вами.

Начинается томительное ожидание результатов гистологии, с маленькой надеждой, что это все-таки не рак… Результаты только через 7 рабочих дней. Звоню в клинику, надоедаю, прошу поторопиться. И 8 июля еду опять в Новгород (по почте электронно прислать не могут, только на руки), забираю результат гистологии:

Это рак.
Аденокарцинома прямой кишки. Grade 1 означает, что опухоль растет медленно. Уже полегче…

На месте не сижу, начинаю изучать врага, целыми днями гугля все, что можно про болячку. Натыкаюсь на замечательного врача здесь, на Пикабу. Как здорово, что есть Пикабу!!!
Как здорово, что есть такие врачи, как sievert!!! Он стал моим лучом света, путеводной нитью в этом темном царстве. Написал ему в телегу, прислал свою гистологию, и он мне разжевал дальнейший мой путь, дал четкое направление движения, что еще нужно сделать, какие обследования, чтобы не терять время. Если бы не он, я бы все равно это прошел, но только сильно медленнее. Никто мне не сказал, что лучше бы на первый прием прийти уже с результатами КТ и МРТ. Ведь по ОМС это назначили бы только 30 июля, после приема. И сами эти довольно дорогие обследования по ОМС я бы проходил очень долго. И я не виню онколога из поликлиники, ведь люди разные, могут и жалобу написать за совет пройти обследования платно. Также сдал платно (1492р) кровь на онкомаркеры (на будущее, чтобы отслеживать их уровень). Они, кстати были совершенно нормальные, даже для курящего человека.

И вот, 18-го июля я прохожу КТ грудной клетки и брюшной полости с контрастом в Новгородском онкодиспансере (16.600р), а 20-го – МРТ органов малого таза с контрастом в Санкт-Петербурге, в частной клинике (10.300р). Узнаю много нового о своих внутренностях)))

Теперь уже четко знаю про опухоль и ее стадию: Т2N0М0, CRM-, EMVI-. На врачебном, этот набор букв означает, что опухоль среднего размера, без метастазов, без повреждения лимфоузлов, что опухолевые клетки еще не распространяются за пределы опухоли и что опухоль еще не вросла в сосуды. Кажется, так.

Все результаты отсылаю дорогому sievert, и он говорит, что надо оперировать, и что в СПб есть очень крутой специалист по этим операциям, и как можно вообще попасть куда угодно на лечение, было бы желание (ну, или возможности). И я воспрял духом, и сел на телефон, обзванивая, посылая запросы по электронной почте куда только можно и выискивая возможности попасть побыстрее на операцию. Не в областную больницу, а в профильное учреждение.

После двух дней дозвонов, обзвонов, созвонов и разговоров случилось чудо №2 (благодаря моему ангелу-хранителю. Если бы не он, я бы так ничего и не знал бы, сидел бы и ждал, когда меня смогут принять в областном онкодиспансере). Я записываюсь на прием в НМИЦ онкологии им. Н.Н. Петрова – одно из самых крутых учреждений России по лечению онкологии, врачи там – сплошь доктора и кандидаты наук. Об этом я мог только мечтать. И в котором, потенциально, операцию мне сделает тот самый абдоминальный хирург.

И вот, 23-го июля я на приеме у онколога уже в НМИЦ (2600р.). В принципе, ничего нового тут не произошло, был разговор, просмотр моих анализов, еще один ректальный осмотр и направление на пересмотр КТ, МРТ и гистологии специалистами НМИЦ (9000р.), также доктор меня направил тут же, на следующий день, на ФГДС (7000р), и на генетический анализ гистологии, 4 гена (23600р). Расписали дальнейшую мою судьбу: после получения результатов всех пересмотров и анализов в НМИЦ, создается консилиум, где несколько специалистов во главе с зав. отделением абдоминальной хирургии, будут решать мой дальнейший план лечения.

24-го, на следующий день, я снова в НМИЦ приезжаю на ФГДС. Это, в простонародье называется «шланг глотать». То же, что и колоноскопия, только с другой стороны))). Все прошло гладко, и тут же, сразу, мне выдают заключение:

И я узнаю, что у меня еще и гастрит, возможно, с хеликобактером. Доктор сказала, что это не самая моя большая проблема, и можно ею заняться после решения основной. Но я, согласно рекомендации, бегу сдаю кровь на хеликобактер (684р) и 29-го июля получаю положительный результат по нему.

Результатов пересмотра и, особенно, генетики, ждать очень долго (месяц). А я сидеть на попе ровно не могу, посовещавшись с врачами на онлайн форумах (есть такие, где бесплатно или за небольшую денежку можно получить несколько консультаций и мнений от разных профильных врачей), с sievert, решаю, что стоит гастрит пролечить, а то он может сильно помешать моему дальнейшему основному лечению. И 2-го августа мчу в Великий Новгород, в свою любимую клинику, на прием к гастроэнтерологу (2000р), где, после беседы и изучения моих анализов и обследований, назначают курс антибиотиков и всяких лекарств для лечения моего гастрита:

Я все это послушно принимаю, лечусь, жду результатов анализов из НМИЦ, и 8 августа получаю долгожданный звонок от моего лечащего онколога из НМИЦ (УРА!): консилиум врачей назначил мне предоперационный курс химиолучевой терапии в отделении радиологии НМИЦ, на дневном стационаре. С небольшой вероятностью, что после этого курса и хирургическое вмешательство не потребуется (да, вот такие вот современные технологии в лечении онкологии). Доктор объясняет, что это усиленный курс, 25 сеансов, сколько примерно продлится, и как она будет проходить.

То есть мне выделена квота, и я получу лечение, бесплатно, по ОМС. Но нужно подождать в очереди (около 3 недель). Присылают мне здоровенный список, на двух листах, что мне нужно сделать и какие анализы и обследования пройти для госпитализации. Я на подъеме, (ура, новый квест), мчу с этим списком в поликлинику к своему онкологу (прекрасная женщина, дай Бог ей здоровья), она назначает мне все эти процедуры и анализы так же, бесплатно, четко и без промедлений. Заношу все в свой календарь и планомерно все начинаю проходить в ожидании вызова на госпитализацию.

Через пару дней замечаю, что шея чешется. Обнаруживаю какие-то прыщики там же, и еще через день весь покрываюсь какой-то сыпью. Все тело красное и в прыщах. Это какой-то трэш, блин… Фоткаю себя, консультируюсь, опять же, онлайн, с врачами, и понимаю, что это аллергическая крапивница – реакция на антибиотики, их я пью уже 10-й день из 14-ти прописанных. Врачи с форумов рекомендуют немедленно прекратить прием.

Опять мчу к гастроэнтерологу, самостоятельно решение об отмене антибиотиков лучше не принимать, чревато последствиями. Вообще, люди, с антибиотиками лучше не шутить!!! Многие из моего окружения сами себе назначают и пьют антибиотики, не думая о последствиях в виде дисбактериоза, привыкания и прочих прелестей. И не внимают голосу разума, помогает ведь… Так вот, гастроэнтеролог все-таки отменяет антибиотики. Говорит, что 10 дней вполне достаточно. Поддерживающие лекарства для пищеварения (Нольпаза, Бифиформ) оставляем. Впоследствии, пью Нольпазу весь курс ХЛТ, для защиты желудка. Назначает капельницы с хлористым кальцием 10 дней для скорейшего избавления от крапивницы. Капельницы делаю у себя, в платном центре. Все недорого, вместе с лекарствами обошлось около 5000р. Крапивница ушла уже через 3 дня, но я прокапался до конца. Такое вот приключение в приключении.

В середине августа получаю еще один долгожданный звонок из НМИЦ с приглашением на госпитализацию 25-го августа. Еще разок посещаю своего районного онколога, получаю направление, делаю последние анализы, собираю чемодан, заканчиваю дела на работе перед больничным. Бронирую жилье в Песочном, рядом, так как стационар дневной. То есть, приходишь к назначенному времени, делаешь процедуру – и свободен. В принципе, на самом деле, чего занимать койко-место, если всех манипуляций с тобой – на полчаса в день.

С легким волнением, 25 августа, я на пороге НМИЦ. Знакомлюсь с ним поближе. Впечатления от центра самые положительные: четко организованная работа всех служб, порядок на территории внутри и снаружи. Весь персонал внимателен и доброжелателен, от охранников до именитых врачей. Можно подойти к любому сотруднику, что-то спросить, и тебе с улыбкой все покажут и объяснят. У каждой двери бесплатные бахилы, туалеты везде, есть где погулять, лавочки, пруд с утками, прекрасная недорогая столовая. Все поддерживается, корпуса и территория ремонтируются. Никаких раздолбанных дверей, зашарканных стен и облупленной краски. Это очень круто, такое я увидел впервые. Просто праздник здравоохранения какой-то. Оборудование самое топовое (я все везде фоткал и гуглил), врачи также все профессионалы, с опытом и регалиями. В общем, я был очень приятно поражен, и мое восприятие лечебных учреждений резко изменилось. В России бесплатная профессиональная медицина высочайшего уровня есть! Говорю это со всей ответственностью, а все обывательские разговорчики о плохом уровне медицины в России я и раньше не слушал.

Далее была, собственно, рутина. Полтора месяца сплошного безделья))). С 25-го августа по 6-е октября включительно.

В первый день, с утра, к 9:00, я пришел, взял талончик в регистратуру, подождал около часа (да, желающих там много, со всей России туда едут), в регистратуре меня оформили и направили в отделение радиологии, где на входе женщина-охранник меня с улыбкой проводила до кабинета КТ, где мне сделали разметку в виде крестиков маркером по бокам жопы и на лобке. Оттуда меня выцепила мой лечащий врач, радиолог, провела к себе в кабинет, пообщались, рассказала мне подробно, как будет проходить лечение, осмотрела опять-таки ректально, и отпустила. На следующий день уже началось лечение.

Как это было: каждый день мне назначалось время, к которому нужно прийти с наполненным мочевым пузырем (то есть за 40 минут до процедуры нужно было выпить около литра воды), я приходил, меня укладывали на стол аппарата TrueBeam STx, нацеливались и облучали мою опухоль. На все про все 15 минут. Раз в неделю брали кровь, делали кучу анализов и проходил ЭКГ. Напрягали только дни сдачи крови. Надо прийти натощак, начинался забор крови в 10 утра. А для меня не завтракать – это мУка. С голодухи начинает болеть голова. А еще очень много народу на сдачу крови и живая очередь. Можно в ней просидеть и 3 часа, голодным и с больной головой. Как плюс – рядом было помещение для отдыха с удобными диванчиками, кулерами с водой и бесплатными небольшими обедами в контейнерах, чтобы можно было перекусить. Там был чай, печенье, большой бутерброд с сыром, и сок.

Также каждый день я принимал 7 таблеток препарата Капецитабин и 3 таблетки Омез, которые мне выдавались каждый день лечащим врачом. Мой врач – радиолог всегда была на месте, всегда можно было ее найти в кабинете, или, как правило, она несколько раз пробегает мимо, когда сидишь, ждешь очереди. Всегда к ней можно было обратиться, спросить что-то. Все радиологи присутствуют на сеансах радиотерапии своих пациентов, спрашивают, как дела, беседуют, дают советы.

Диета: без сахара, мучного, жирного, острого, кислого, соленого, газированного, жареного, копченого. Я, в принципе, такой диеты и до лечения придерживался))). Принимал вдобавок еще мультивитамины и омегу 3, дабы поддержать скудный рацион.

В процессе химиолучевой терапии у меня особо никаких побочек не было. Существует стереотип, что лечение от рака – это кирдык, ты превращаешься в лысого серого полумертвого. Однако, это далеко не так. Облысение происходит только от очень агрессивной химиотерапии, и то не всегда и не у всех. Да и отрастает потом все равно. У меня первые две недели вообще все было замечательно, на второй половине лечения были жжения в заднем проходе и небольшой геморрой вылез, но радиолог выписала мне чудо-мазь Колетекс от лучевых ожогов, которая очень помогла. На второй или третьей неделе попытался заболеть, (а ОРВИ у меня вообще крайне редко случается) начались было сопли и кашель, но вылечился проверенным способом: большими дозами витамина С и АЦЦ. Переболел в итоге за 3 дня, да и то, без постельного режима, на процедуры ходил. Под конец лечения было сильное падение лейкоцитов, но на контрольном анализе после выписки, они уже почти вернулись в норму. В общем, ничего такого, все довольно просто и бездельно. Сходил, как правило, с утра на процедуру, потом в столовую покушал, и гуляешь после обеда по поселку, катаешься в СПб по достопримечательностям, или просто тупо лежишь, смотришь сериалы. В выходные сеансов не проводилось, и я уезжал домой.

По окончании лечения, мне мой лечащий радиолог выдала выписку, еще разок побеседовали, написала рекомендации на все случаи осложнений, и отпустила под крыло моего районного онколога.

После лечения я выписался практически в таком же самочувствии, как и при поступлении, и первые три недели вообще чувствовал себя отлично, дотошно выполнял и выполняю все предписания, потом почувствовал реакцию на облучение). Моя прямая кишка начала протестовать. Начался метеоризм под вечер и стало побаливать в районе опухоли. Терпимо, но неприятно. По состоянию на сейчас все это купируется свечками, прописанными в эпикризе.

С великим волнением жду контрольных обследований. В понедельник еду на колоноскопию (платно, не попадает под ОМС). В среду и четверг КТ и МРТ (и это уже бесплатно, по направлению).

Так что, дамы и господа, это еще не все. Будет продолжение. А вот какое – пока еще не знаю.

Не болейте)

P.S. Да, несложный подсчет показывает, что на сегодняшний день на лечение я потратил около 90 тыр, не считая транспортных затрат, на аренду жилья, само проживание. Вот так стоит поболеть. Много это или мало, считать вам. Меня не очень напрягло.