Brosovetyet

Фильмы не покупают оружие, не выбирают жертв и не принимают решений. Всё это делают люди.

Но иногда преступник заимствует у кино маску, реплику или сценарий. В других случаях убийца уже после задержания вспоминает подходящий хоррор и пытается выставить себя несчастной жертвой кинематографа.

Я собрал одиннадцать таких дел. Связь с фильмами в них разная: от прямого подражания до удобного оправдания, которое развалилось прямо в зале суда.

⚠️ Материал содержит описания реальных убийств, насилия и смерти ребёнка. 18+

1. «Крик» / Scream (1996) — убийство Джины Кастильо

13 января 1998 года в калифорнийском городе Линвуд 16-летний Марио Падилья и его 14-летний двоюродный брат Сэмюэл Рамирес напали на мать Марио — 37-летнюю Джину Кастильо.

Рамирес удерживал женщину, пока её сын наносил удары четырьмя ножами и отвёрткой. Кастильо ещё смогла позвонить в службу спасения, но полученные ранения оказались смертельными.

После задержания подростки признались, что увлекались фильмами «Крик» и «Крик 2». Убийство Джины должно было стать лишь началом.

Они собирались украсть деньги, приобрести костюмы Призрачного лица и электронные устройства для изменения голоса. В их дальнейшем списке находились муж Джины, ещё несколько взрослых и одноклассница, внешне напоминавшая героиню Дрю Бэрримор.

Полиция успела остановить эту хуйню до появления следующих жертв.

На процессе судья запретил превращать разбирательство в спор о влиянии «Крика». Суд рассматривал не страшное кино, а преднамеренное убийство и подготовку новых преступлений.

В 1999 году Падилья получил пожизненное заключение без права на освобождение, а Рамирес — срок от 25 лет до пожизненного. Позднее дело Падильи пересматривалось из-за того, что на момент убийства он был несовершеннолетним.

Кино действительно дало им маску и отдельные элементы плана. Но решение убить собственную мать они приняли сами.

2. «Хэллоуин 2» / Halloween II (1981) — защита Ричарда Бойера

7 декабря 1982 года Ричард Делмер Бойер пришёл в дом пожилых супругов Фрэнсиса и Айлин Харбитц во Фуллертоне, штат Калифорния.

Он был знаком с семьёй и раньше выполнял для них работу во дворе, поэтому следов взлома не осталось. Фрэнсису и Айлин нанесли в общей сложности 43 ножевых ранения. Через несколько дней тела обнаружил их сын Уильям.

После задержания Бойер признался в убийстве, но первоначальное признание исключили из дела из-за нарушения его прав при допросе.

Тогда появилась другая версия.

Бойер утверждал, что перед преступлением употреблял PCP, марихуану и алкоголь, а затем пережил галлюцинаторную вспышку, связанную с фильмом «Хэллоуин 2». В картине Майкл Майерс заходит в дом пожилой пары и берёт нож на кухне.

Фильм показали присяжным прямо во время процесса. Это стало одним из первых случаев в американской судебной практике, когда коммерческую кинокартину представили как доказательство по делу об убийстве.

Присяжные кино посмотрели, но дешёвый сценарий защиты не купили.

Бойера признали виновным в двух убийствах и ограблении. После череды отменённых решений и повторных процессов ему вынесли смертный приговор.

«Хэллоуин 2» оказался не причиной, а декорацией, которой защита попыталась объяснить последствия наркотиков, насилия и сознательного выбора.

3. «Пятница, 13-е» / Friday the 13th (1980) — Марк Бранч в маске Джейсона

24 октября 1988 года 18-летнюю студентку Шэрон Грегори нашли убитой в ванной её квартиры в Гринфилде, штат Массачусетс. Тело обнаружила сестра-близнец Шэрон — Шерил.

Подозрение быстро пало на 19-летнего Марка Бранча.

Шэрон изучала психологию и, по данным полиции, готовила его психологический профиль. Бранч знал об этом и хотел забрать документ. Возможно, он боялся не выдуманного монстра, а того, что другой человек слишком хорошо его понял.

В день убийства преступник якобы был одет как Джейсон Вурхиз. При обыске его жилища нашли десятки хорроров, книги о реальных убийцах, ножи, мачете и хоккейные маски.

После преступления Бранч исчез. В городе закрывали двери, отменяли праздничные мероприятия и ждали нового нападения.

28 ноября его нашли повешенным на дереве в соседнем Бакленде. Смерть признали самоубийством. Позднее появилась легенда, будто Бранча поймали и казнили местные жители, но подтверждений у этой версии нет.

Психологическая работа Шэрон так и не была обнаружена.

Бранч действительно позаимствовал внешний образ Джейсона. Но возможным мотивом стало желание уничтожить девушку и документ, в котором она описывала его настоящего — без маски и киношного реквизита.

4. «Детские игры 2» / Child’s Play 2 (1990) — бойня в Порт-Артуре

28 апреля 1996 года Мартин Брайант устроил массовое убийство в историческом комплексе Порт-Артур на острове Тасмания.

Он застрелил 35 человек и ранил ещё 23. Возраст жертв варьировался от трёх до 72 лет. Это стало одним из самых страшных массовых убийств в истории Австралии.

Бывшая девушка Брайанта рассказывала, что он был одержим Чаки и постоянно пересматривал «Детские игры 2». Он повторял реплики куклы и заметно возбуждался, рассказывая о происходивших в фильме убийствах.

Но здесь особенно важно не спутать совпадение с доказанной причиной.

Следствие не установило, что Брайант копировал конкретную сцену или строил план по фильму. Психиатры описывали его интеллектуальные нарушения, склонность к жестокости и давнее стремление стать известным. Также он проявлял интерес к другим массовым убийцам.

«Детские игры 2» были частью его внутреннего мира, но не готовой инструкцией к нападению.

Брайант признал вину и получил 35 пожизненных сроков без возможности освобождения.

После бойни Австралия резко ужесточила законодательство об оружии и запустила национальную программу его выкупа. Пока убийца хотел прославиться, страна сделала всё, чтобы подобное было сложнее повторить.

5. «Кошмар на улице Вязов» / A Nightmare on Elm Street (1984) — Дэниел Гонсалес

С 15 по 17 сентября 2004 года 24-летний Дэниел Гонсалес нападал на случайных людей в Лондоне и на юге Англии.

Он убил Мари Хардинг, Кевина Моллоя и супругов Дерека и Джин Робинсон. Ещё двое мужчин — Питер Кинг и Кумис Константино — пережили нападения.

Гонсалес мечтал стать знаменитым серийным убийцей. Он называл себя персонажем придуманной им истории, носил хоккейную маску и представлял, как на один день превратится во Фредди Крюгера.

Здесь хоррор действительно стал частью самоидентификации преступника. Гонсалес не просто смотрел фильмы — он пытался поставить собственный кровавый спектакль и получить известность.

Однако за образом «Фредди» скрывалась тяжёлая психическая болезнь.

До убийств мать Гонсалеса неоднократно просила британскую систему здравоохранения помочь сыну. В одном письме она фактически спрашивала, должен ли он сначала кого-нибудь убить, чтобы специалисты наконец отреагировали.

Помощь пришла слишком поздно.

В 2006 году Гонсалеса признали виновным и приговорили к шести пожизненным срокам. В 2007 году он покончил с собой в психиатрической больнице строгого режима Бродмур.

Позднее Национальная служба здравоохранения Великобритании признала, что могла сделать больше.

6. «Изгоняющий дьявола» / The Exorcist (1973) — убийство четырёхлетней Кхунджи

В феврале 1980 года 34-летняя Патриция Энн Фрейзер посмотрела телевизионную версию «Изгоняющего дьявола».

После просмотра она начала верить, что её четырёхлетняя дочь Кхунджи одержима демоном. Через десять дней Фрейзер убила ребёнка, пытаясь якобы освободить его от зла.

Первый процесс закончился без вердикта: присяжные не смогли прийти к единому мнению.

Во время повторного разбирательства им показали сам фильм. Защита утверждала, что Фрейзер не симулировала и действительно находилась в тяжёлом психотическом состоянии.

Прокуратура придерживалась другой версии. Обвинение указывало на прежнее жестокое обращение с ребёнком и считало разговоры об одержимости удобным оправданием.

В 1981 году Фрейзер признали невиновной по причине невменяемости.

История остаётся особенно тяжёлой именно потому, что невозможно свести её к формуле «женщина посмотрела фильм и сошла с ума». За десятью днями между просмотром и убийством скрывался серьёзный психический кризис, последствия которого никто не остановил.

Главной жертвой этого кризиса стала четырёхлетняя девочка.

7. «Судная ночь» / The Purge (2013) — Джонатан Круз

С 12 по 15 мая 2016 года 19-летний Джонатан Круз застрелил в Индианаполисе трёх случайных мужчин: Билли Бойда, Джея Хиггинботэма и Хосе Альберто Руиса.

Круз называл происходящее собственной «Судной ночью». Только в фильме насилие разрешалось государством на несколько часов, а в реальности убийца получил три тела, десятки улик и пожизненное заключение.

Преступления раскрыли во многом благодаря самому Крузу.

Он хвастался убийствами, снимал видео, хранил материалы на телефоне и отправил матери скриншот новости о собственных преступлениях. После этого попросил её удалить переписку.

Мать напомнила, что полиция способна восстановить удалённые данные. Круз решил, что достаточно купить новый телефон и заявить о краже старого.

Уровень криминального гения — человек, проигравший спор собственной истории браузера.

В 2017 году Круз признал вину. Суд назначил ему три последовательных пожизненных срока.

«Судная ночь» дала название его фантазии, но не сделала убийцей. Зато телефон Круза сделал за следователей значительную часть работы.

8. «Королева проклятых» / Queen of the Damned (2002) — Аллан Мензис

22-летний шотландец Аллан Мензис утверждал, что посмотрел «Королеву проклятых» более ста раз.

Особенно его привлекала вампирша Акаша в исполнении певицы Алии. Мензис рассказывал, что она являлась ему в видениях и обещала бессмертие в обмен на человеческую жертву.

11 декабря 2002 года его друг, 21-летний Томас Маккендрик, плохо отозвался о фильме и Акаше.

Мензис напал на него с молотком и ножом, а после убийства совершил действия, которые, по его мнению, должны были приблизить превращение в вампира. Тело он закопал в импровизированной могиле неподалёку от дома.

На суде Мензис пытался добиться смягчения обвинения, ссылаясь на ограниченную ответственность. Однако три психиатра пришли к выводу, что его психопатическое расстройство не соответствовало юридическому критерию психического заболевания, исключающего ответственность.

Его признали виновным в убийстве и назначили пожизненное заключение с минимальным сроком в 18 лет.

Бессмертия не получилось. В ноябре 2004 года Мензис покончил с собой в тюрьме.

Томас Маккендрик погиб не из-за вампирши с экрана. Он погиб из-за человека, который решил использовать вымышленного персонажа как разрешение на убийство.

9. «Американский психопат» / American Psycho (2000) — Майкл Эрнандес

3 февраля 2004 года 14-летний Майкл Эрнандес заманил своего одноклассника и близкого друга Джейми Гофа в туалет средней школы Саутвуд во Флориде.

Там он убил Джейми ножом, спрятал оружие в рюкзак и спокойно отправился на урок.

На компьютере Эрнандеса нашли список предполагаемых жертв. Помимо Джейми, в нём находился ещё один школьник. Подросток изучал материалы о серийных убийцах, способы совершения преступлений и отзывы на фильм «Американский психопат».

«Американский психопат» высмеивает нарциссизм, расизм, потребительство и пустоту привилегированных людей. Патрик Бэйтман — не образец для подражания, а ходячая пародия на человека, внутри которого ничего не осталось.

Эрнандес каким-то образом посмотрел сатиру и увидел карьерную консультацию.

Его признали виновным и приговорили к пожизненному заключению. Из-за возраста преступника наказание позднее пересматривали, но суд снова оставил пожизненный срок в силе.

В 2021 году Эрнандес умер в тюрьме в возрасте 31 года. Причиной стала сердечная проблема.

Джейми Гофу навсегда осталось четырнадцать.

10. «Прирождённые убийцы» / Natural Born Killers (1994) — Сара Эдмондсон и Бенджамин Даррас

В марте 1995 года 18-летние Сара Эдмондсон и Бенджамин Даррас смотрели «Прирождённых убийц», принимали LSD и решили отправиться в поездку.

Фильм Оливера Стоуна рассказывал не о том, насколько круто быть убийцей. Он высмеивал общество и медиа, которые превращают преступников в знаменитостей.

Эдмондсон и Даррас послание не поняли. Или поняли, но решили, что слава выглядит привлекательнее морали.

7 марта Даррас застрелил сотрудника хлопкового предприятия Уильяма Сэвиджа в Миссисипи. На следующий день Эдмондсон выстрелила в продавщицу Пэтси Байерс в Луизиане.

Байерс выжила, но осталась парализованной. Позднее она подала иск против преступников, студии Time Warner и режиссёра Оливера Стоуна, утверждая, что создатели фильма должны нести ответственность за его влияние.

Судебная борьба продолжалась несколько лет, но иск против кинематографистов окончательно отклонили. Суд не обнаружил доказательств того, что фильм создавался с намерением спровоцировать реальное насилие.

Эдмондсон получила 30 лет и вышла на свободу в 2010 году. Даррас был приговорён к пожизненному заключению.

Кино критиковало превращение убийц в знаменитостей. Двое подростков решили доказать его правоту самым мерзким способом.

11. «Изгоняющий дьявола 3» / The Exorcist III (1990) — ритуал Джеффри Дамера

Джеффри Дамер убил 17 юношей и мужчин в период с 1978 по 1991 год.

Он действительно был одержим фильмом «Изгоняющий дьявола 3». По показаниям детектива Денниса Мёрфи, Дамер смотрел кассету два или три раза в неделю на протяжении примерно шести месяцев.

Некоторых жертв он заставлял смотреть фильм вместе с ним. Дамер отождествлял себя со злом на экране, раскачивался, издавал монотонные звуки и использовал цветные линзы, чтобы внешне напоминать демонических персонажей.

22 июля 1991 года в его квартиру пришёл Трейси Эдвардс. Дамер надел на него наручники, достал нож и включил «Изгоняющего дьявола 3».

После нескольких часов плена Эдвардс смог ударить Дамера, выбежать из квартиры и остановить полицейских. Его побег привёл к обнаружению останков жертв и аресту убийцы.

Но называть Дамера преступником, «вдохновлённым» этим фильмом, неправильно.

Первое известное убийство он совершил в 1978 году. «Изгоняющий дьявола 3» появился только в 1990-м — через двенадцать лет.

Календарь безжалостно ломает красивую легенду.

Фильм не создал Дамера. Он стал частью ритуала уже действующего серийного убийцы, помогая ему укреплять собственный образ абсолютного зла.

Дамер получил несколько пожизненных сроков. В ноябре 1994 года его убил другой заключённый.

Во всех этих историях хоррор играл разные роли.

Для одних преступников он становился источником маски и декораций. Для других — частью болезненной фантазии. Третьи вспоминали фильм только в суде, когда требовалось объяснить, почему виноват кто угодно, кроме них самих.

Общее здесь не кино.

Общими были стремление к власти, желание прославиться, психические расстройства, наркотики, накопленная ненависть и полное отсутствие сочувствия к другим людям.

Экран может подсказать преступнику образ. Но шаг за его пределы всегда делает человек.

Как вы считаете: может ли фильм действительно подтолкнуть к убийству — или преступник просто находит в кино удобную маску для того, что уже носил внутри?

Это не мираж и не очередное проклятие египетской гробницы: «Мумия 4» действительно находится в разработке.

Брендан Фрейзер возвращается к роли Рика О’Коннелла, Рэйчел Вайс снова сыграет Эвелин, а Джон Ханна — её вечно попадающего в неприятности брата Джонатана. Режиссёрами выступят Мэтт Беттинелли-Олпин и Тайлер Джиллетт из Radio Silence, снимавшие «Я иду искать» и новые части «Крика».

Текущая дата выхода — 15 октября 2027 года. Если её снова никуда не передвинут и съёмочную площадку не накроет песчаной бурей.

Особенно радует возвращение Рэйчел Вайс. Третью «Мумию», где её заменили Марией Белло, создатели продолжения фактически решили оставить погребённой где-то рядом с императором драконов. Иногда древнее проклятие действительно приносит пользу.

Но ждать ещё долго. Поэтому я собрал десять фильмов, способных временно заменить путешествия Рика и Эви. Здесь будут затерянные города, древние артефакты, проклятия, пустыни и герои, которым следовало сидеть дома, но тогда кино закончилось бы через пятнадцать минут.

10. «Золотой ребёнок» / The Golden Child (1986)

Эдди Мёрфи играет частного детектива Чендлера Джаррелла, занимающегося поиском пропавших детей. Однажды его просят спасти мальчика с магическими способностями, которого похитили силы зла.

Чендлер, разумеется, ни в какую мистику не верит. Примерно до того момента, когда отрицать происходящую вокруг чертовщину становится сложнее, чем просто принять её и попытаться не умереть.

Вместе с загадочной Ки Нанг он отправляется в путешествие, связанное с Тибетом, древней магией и демоническим злодеем Сардо Нумспой. Последнего играет Чарльз Дэнс, поэтому сомнений в его злодейской квалификации не возникает.

С «Мумией» фильм роднит сочетание приключений, сверхъестественной угрозы и героя, который шутит даже тогда, когда ситуация уже откровенно хуёвая.

Картина местами наивная и очень восьмидесятническая, но Мёрфи вытаскивает её харизмой. Он реагирует на магический пиздец примерно так же, как нормальный человек реагировал бы на особенно странный рабочий понедельник.

9. «Сокровище Амазонки» / The Rundown (2003)

Бэк работает на криминального босса и мечтает уйти на покой. Для этого ему нужно выполнить последнее задание: отправиться в амазонские джунгли и вернуть домой Трэвиса — болтливого сына своего работодателя.

Трэвис возвращаться не хочет. Он ищет древний золотой артефакт Гато и уверен, что находится в шаге от величайшего открытия.

В итоге два совершенно разных человека вынуждены объединиться против местного тирана Хэтчера в исполнении Кристофера Уокена. А когда в фильме появляется Уокен, сразу понятно: нормальных переговоров не будет.

Мистики здесь почти нет, зато присутствуют джунгли, сокровища, погони, драки и постоянные перепалки главных героев.

Дуэйн Джонсон ещё не успел окончательно превратиться в Дуэйна Джонсона, играющего Дуэйна Джонсона во всех фильмах подряд. Шонн Уильям Скотт отлично бесит его персонажа, а вместе они создают нужную атмосферу приключения, в котором никто толком не понимает план, но все очень уверенно бегут вперёд.

8. «Идальго» / Hidalgo (2004)

Фрэнк Хопкинс — некогда знаменитый наездник, переживающий не лучшие времена. Ему предлагают принять участие в «Океане огня» — невероятно тяжёлой скачке через аравийскую пустыню.

Вместе со своим мустангом Идальго он отправляется преодолевать тысячи километров жары, песка и людей, которые крайне заинтересованы в том, чтобы до финиша он не добрался.

Никаких оживших мертвецов и проклятых жрецов здесь нет. Главным злодеем выступает сама пустыня, а она умеет убивать не хуже Имхотепа — просто делает это без спецэффектов и театральных речей.

Вигго Мортенсен отлично смотрится в роли потрёпанного героя, которому приходится доказывать собственную ценность. Его Фрэнк не похож на неуязвимого супермена. Он устаёт, ошибается и регулярно получает по морде от жизни.

Если в «Мумии» вам нравились пески, скачки, опасности и приключенческая романтика, «Идальго» вполне способен занять один вечер. Только вместо саркофага здесь лошадь, а она, будем честны, заметно симпатичнее.

7. «Дорога на Эльдорадо» / The Road to El Dorado (2000)

Тулио и Мигель — два мошенника, случайно получившие карту легендарного Эльдорадо. Вместо того чтобы продать её и спокойно пропить деньги, они решают найти город самостоятельно.

План уже выглядит надёжно.

Добравшись до Эльдорадо, друзья обнаруживают город, полный золота. Местные жители принимают их за богов, и герои решают немного поддержать это заблуждение.

Разумеется, чем дольше продолжается обман, тем сложнее не спалиться. Особенно когда вокруг жрецы, заговоры, человеческие жертвоприношения и огромное количество людей, способных заметить, что перед ними не божества, а два самоуверенных раздолбая.

Да, это мультфильм. Но в нём есть всё, за что я люблю старую «Мумию»: затерянный город, сокровища, опасности, дружеские перепалки и герои, способные выбраться из смертельной ситуации благодаря смеси наглости и невероятного везения.

По уровню авантюризма Тулио и Мигель вполне могли бы оказаться родственниками Джонатана Карнахана.

6. «Балбесы» / The Goonies (1985)

Группа детей находит старую карту, которая якобы ведёт к сокровищам легендарного пирата Одноглазого Вилли.

Чтобы спасти свои дома от сноса, ребята отправляются на поиски клада. Путь проходит через пещеры, старые туннели и ловушки, явно созданные человеком, который терпеть не мог незваных гостей.

Параллельно за детьми охотится преступная семья Фрателли. Получается замечательная ситуация: впереди смертельные ловушки, сзади вооружённые психопаты, а руководят экспедицией школьники.

«Балбесы» появились задолго до «Мумии», но оба фильма построены на одном приключенческом топливе. Карта, сокровище, загадки, подземелья и постоянное ощущение, что ещё один неверный шаг — и кого-нибудь размажет древним механизмом.

Кино детское, но не стерильное. Здесь достаточно опасностей и пугающих моментов, чтобы маленький зритель понял: жадность до сокровищ иногда заканчивается очень неприятно.

5. «Подземелья и драконы: Честь среди воров» / Dungeons & Dragons: Honor Among Thieves (2023)

Бывший вор и бард Эдгин хочет вернуть дочь и исправить ошибки прошлого. Для этого он собирает команду из воительницы, неуверенного волшебника, друида и слишком идеального паладина.

Разношёрстная компания должна украсть магический артефакт, победить могущественную колдунью и хотя бы иногда придерживаться собственного плана.

Со второй частью у них особенно хуёво.

«Честь среди воров» переносит формулу «Мумии» в полноценный фэнтезийный мир. Здесь тоже есть обаятельные неудачники, древнее зло, магические предметы и персонажи, которые спасают мир примерно с тем же выражением лица, с каким другие люди пытаются собрать шкаф без инструкции.

Особенно хороша сцена с допросом мертвецов. Герои могут задать каждому покойнику ровно пять вопросов, но тратят их настолько бездарно, что даже трупам становится неловко.

Редкий современный блокбастер, где шутки не убивают приключение, а персонажи действительно нравятся. Именно такое сочетание я и хочу снова увидеть в «Мумии 4».

4. «Затерянный город Z» / The Lost City of Z (2016)

Британский исследователь Перси Фосетт находит в Амазонии следы древней цивилизации. Он убеждён, что в джунглях скрывается развитый город, существование которого может изменить представления о человеческой истории.

Проблема в том, что окружающие считают его идеи фантазией. Фосетт снова и снова возвращается в Амазонию, постепенно превращая поиски города в одержимость.

Это самый серьёзный фильм в подборке. Здесь никто не убегает от ожившей мумии, не отпускает шуточки после драки и не находит сундук с золотом под весёлую музыку.

«Затерянный город Z» показывает, сколько на самом деле стоили подобные экспедиции. Болезни, голод, насекомые, враждебная природа и годы, отнятые у семьи.

Если «Мумия» — это романтическая версия археологии, то здесь приключение снимает красивую шляпу и показывает грязное, измождённое лицо.

Медленно, тяжело, но чертовски атмосферно.

3. «Большой переполох в маленьком Китае» / Big Trouble in Little China (1986)

Дальнобойщик Джек Бёртон приезжает в Сан-Франциско и случайно оказывается втянут в войну с древним китайским колдуном Ло Пэном.

Похищена девушка, под городом скрывается магический мир, по улицам бегают воины со сверхъестественными способностями. А Джек по-прежнему уверен, что он главный герой и сейчас всех спасёт.

Самое смешное — настоящий герой здесь его друг Ван Чи. Именно он умеет драться, понимает происходящее и постоянно вытаскивает Джека из неприятностей.

Джек же произносит эффектные речи, промахивается, теряет оружие и иногда случайно делает что-нибудь полезное.

По духу это один из ближайших родственников «Мумии». Уверенный в себе авантюрист, древний злодей, магия, романтика и комедия, построенная на том, что герой далеко не настолько крут, как ему кажется.

Курт Рассел великолепен. Его Джек Бёртон — это Рик О’Коннелл, если бы удача работала через раз, а инстинкт самосохранения окончательно пошёл нахрен.

2. «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» / Raiders of the Lost Ark (1981)

Здесь сходство настолько очевидно, что можно было просто написать название и перейти к следующему пункту.

Археолог Индиана Джонс ищет Ковчег Завета раньше нацистов. Его путешествие проходит через пустыню, древние руины, ловушки, змей и многочисленных людей, желающих прострелить ему шляпу вместе с головой.

«В поисках утраченного ковчега» фактически подготовил почву для «Мумии». Именно здесь сформировалась идеальная формула приключенческого кино: харизматичный герой, умная и упрямая женщина, древний артефакт, немного мистики и злодеи, которым очень хочется открыть запретный ящик.

Они его открывают.

Дальше происходит наглядная демонстрация того, почему предупреждения «не трогать» иногда пишут не просто так.

Фильм до сих пор работает без всяких скидок на возраст. Отличные погони, практические трюки, юмор и Харрисон Форд, умеющий одним усталым взглядом объяснить, насколько его достал весь этот археологический пиздец.

1. «Круиз по джунглям» / Jungle Cruise (2021)

Фрэнк Вулф возит туристов по Амазонке на стареньком катере и зарабатывает на дешёвых аттракционах. Учёная Лили Хоутон нанимает его, чтобы добраться до легендарного дерева, обладающего целительной силой.

Разумеется, за сокровищем охотятся не только они. В путешествии появляются конкуренты, проклятые конкистадоры и древняя магия, которая не собирается спокойно лежать в земле.

По конструкции «Круиз по джунглям» ближе всего к «Мумии». У нас есть грубоватый авантюрист, образованная и упрямая женщина, её комичный брат, экзотическое путешествие и сверхъестественный злодей.

Даже отношения Дуэйна Джонсона и Эмили Блант явно пытаются повторить химию Рика и Эви.

Полностью повторить не получилось — Фрейзер и Вайс в оригинале создали практически недостижимый уровень обаяния. Но как лёгкое приключение на вечер «Круиз по джунглям» работает.

Здесь красивые декорации, приличный экшен, нормальный юмор и ровно столько семейного безумия, чтобы не начать проверять телефон через двадцать минут.

Главное — не ждать новую «Мумию». Тогда можно даже получить удовольствие.

Оригинальная «Мумия» была редким фильмом, где одинаково хорошо работали приключение, хоррор, романтика и комедия. Повторить эту смесь пытались многие, но большинство либо забывало про юмор, либо превращало историю в бездушный аттракцион.

Теперь остаётся надеяться, что четвёртая часть вспомнит главное: зрители полюбили франшизу не за песчаные спецэффекты. Они полюбили Рика, Эви, Джонатана и ощущение весёлого приключения, в котором древнее зло можно победить смелостью, знаниями и случайно прочитанным заклинанием.

Какой фильм вы бы пересмотрели в ожидании «Мумии 4»? И что обязательно нужно добавить в эту подборку?

🔞 Больше кино : https://t.me/+qfmDdZm3TkZiYTAy

У Квентина Тарантино особый талант: он может заставить персонажей десять минут обсуждать гамбургеры, музыку или массаж ног, а затем кто-нибудь достаёт пушку — и комната внезапно становится на пару человек свободнее.

Причём насилие у него редко существует само по себе. Перед кровавым пиздецом обязательно будет разговор, шутка, танец или очень неловкая пауза. Тарантино сначала заставляет нас расслабиться, а потом размазывает эту расслабленность по стене вместе с мозгами очередного неудачника.

Я выбрал по одной лучшей сцене из каждого его полнометражного фильма. Обе части «Убить Билла» считаю отдельно — их выпускали как два фильма, да и по настроению они совершенно разные.

Дальше будут спойлеры. Много спойлеров. Иногда с отрезанными ушами.

«Бешеные псы» — пытка полицейского

После неудачного ограбления преступники собираются на складе и пытаются понять, кто их сдал. Среди них находится мистер Блондин — человек, рядом с которым даже другие вооружённые бандиты начинают выглядеть сотрудниками службы поддержки.

В заложниках у него оказывается полицейский Марвин Нэш. Блондин включает весёлую песню Stuck in the Middle with You, начинает пританцовывать и достаёт бритву.

Музыка бодрая, движения почти комичные, а человеку тем временем отрезают ухо. Вот он — фирменный юмор Тарантино: ты понимаешь, что происходящее ужасно, но постановка настолько издевательски весёлая, что мозг не знает, смеяться ему или вызывать психолога.

Самое страшное — Блондину не нужна информация. Он мучает полицейского не ради дела, а потому что ему нравится. Для него пытка — небольшой музыкальный перерыв между рабочими совещаниями.

Когда он выходит за бензином, камера остаётся на складе. Песня продолжает играть, полицейский лежит связанный, а я уже понимаю: сейчас будет совсем хуёво.

Майкл Мэдсен после этой сцены мог больше ничего не сниматься. Танец с бритвой навсегда обеспечил ему место в истории кино и запрет приближаться к моим ушам.

«Криминальное чтиво» — проповедь Джулса

Винсент и Джулс приходят в квартиру к парням, укравшим чемодан Марселласа Уоллеса.

Сначала обсуждаются гамбургеры. Затем Джулс пробует чужой напиток. Разговор вроде бы спокойный, но Сэмюэл Л. Джексон смотрит на хозяина квартиры так, будто мысленно уже выбирает, с какой стены потом соскребать его остатки.

Несчастный Бретт постоянно переспрашивает: «Что?»

Это плохая стратегия, когда напротив стоит вооружённый Джулс. Ещё пара таких вопросов — и слово «что» официально становится последним в жизни человека.

Перед расстрелом Джулс произносит знаменитую проповедь про путь праведника и тиранию злых людей, представляя её как отрывок из Иезекииля 25:17. На самом деле это не дословная библейская цитата, а эффектная смесь нескольких текстов.

Но кого волнует точность, когда Сэмюэл Л. Джексон орёт так, будто лично спустился с небес проверить бухгалтерию?

Сцена шикарна не только из-за монолога. Позже Джулс признаётся, что годами произносил эту речь просто потому, что она звучала круто перед убийством. И лишь после «чуда» начинает задумываться, кем является сам: пастырем, слабым человеком или тем самым злым ублюдком.

Для другого режиссёра это была бы просто стильная казнь. У Тарантино она становится началом духовного кризиса киллера. У каждого свой путь к просветлению — кому-то хватает медитации, а кому-то приходится сначала расстрелять квартиру.

«Джеки Браун» — передача денег в торговом центре

«Джеки Браун» часто теряется на фоне более громких фильмов Тарантино. Здесь меньше крови, никто не коллекционирует скальпы, а человеческие конечности в основном остаются на законных местах.

Но именно этот фильм доказывает, что Квентин способен создавать напряжение без ведра бутафорской крови.

Стюардесса Джеки вынуждена сотрудничать с полицией, которая хочет поймать торговца оружием Орделла. При этом сама Джеки собирается обмануть обе стороны и оставить деньги себе.

Кульминационная передача происходит в обычном торговом центре. Тарантино несколько раз показывает одни и те же события с разных точек зрения: сначала глазами полицейских, затем преступников и, наконец, самой Джеки.

Каждый уверен, что понимает происходящее. На деле вся эта толпа вооружённых профессионалов носится по магазинам, пока женщина спокойно проворачивает аферу у них под носом.

Сцена работает как хороший фокус. Сначала режиссёр показывает движение одной руки, потом возвращается назад и объясняет, какую хуйню всё это время творила вторая.

Никаких погонь и взрывов. Только сумки, примерочные, парковка и люди, которые слишком поздно поняли, что их красиво наебали.

«Убить Билла» — битва в Доме голубых листьев

Невеста приходит в японский ресторан, чтобы добраться до О-Рен Ишии. Между ними стоит банда «88 бешеных» — огромная толпа вооружённых бойцов, почему-то уверенных, что численное преимущество поможет против разъярённой Умы Турман с катаной.

Не помогло.

Дальше начинается один из величайших боевых эпизодов в кино. Цвет сменяется чёрно-белым изображением, затем появляются синие силуэты, музыка прыгает между жанрами, а конечности массовки разлетаются по залу так активно, будто хозяева ресторана заранее заказали ремонт.

Тарантино не пытается сделать драку реалистичной. Это кровавый балет, где вместо балерин — убийцы, вместо лент — струи крови, а за плохой прыжок можно лишиться обеих ног.

Невеста рубит противников десятками, но сцена не превращается в скучную мясорубку. У каждого этапа собственный ритм, цвет и настроение.

А после всего безумия фильм переносится в тихий заснеженный сад. Там Невеста сражается с О-Рен — уже без толпы, криков и цирка. Только две женщины, два меча и снег, который через несколько минут придётся отмывать от крови.

Красиво. Спокойно. Романтично. Если забыть про обезглавливание.

«Убить Билла 2» — погребение заживо

Во второй части стало меньше массовых драк и больше разговоров. Но самую напряжённую сцену Тарантино снимает практически без диалогов.

Бадд стреляет в Невесту солью, вводит ей препарат и кладёт в гроб. Затем гроб опускают в могилу и начинают засыпать землёй.

Первые удары грунта по крышке звучат неприятно. Потом земля полностью закрывает гроб, экран погружается во тьму, и я внезапно начинаю замечать, насколько свободно дышу в своей комнате.

Телефон, катана и эффектные речи здесь бесполезны. У Невесты остаются фонарик, несколько сантиметров пространства и приём трёхдюймового удара, которому её когда-то научил Пэй Мэй.

Она начинает пробивать деревянную крышку голой рукой. Доска ломается, костяшки превращаются в кровавое месиво, сверху сыплется земля.

Ситуация максимально ебанутая: чтобы не задохнуться в гробу, нужно сначала сломать себе руку, затем выбраться через несколько тонн грунта и желательно не задумываться, почему жизнь вообще свернула в эту сторону.

Когда Невеста наконец выползает из могилы, она похожа на оживший труп. Наверное, именно так должен выглядеть человек, которому очень не понравились похороны.

«Доказательство смерти» — финальная погоня

Каскадёр Майк убивает девушек с помощью специально оборудованного автомобиля. Его машина защищает водителя при столкновении, а пассажирам обычно достаётся билет в один конец — желательно сразу в морг.

Долгое время Майк выглядит настоящим дорожным хищником. Пока не связывается с тремя женщинами, которые умеют водить, драться и категорически не желают становиться следующими жертвами.

Особенно безумно выглядит Зои Белл, висящая на капоте несущейся машины и цепляющаяся за ремни, пока Майк пытается столкнуть автомобиль с дороги. Никакой компьютерной магии — каскадёрша действительно выполняла трюк сама.

А потом роли меняются.

Женщины разворачиваются и начинают преследовать Майка. И грозный серийный убийца моментально превращается в ноющего трусливого куска говна, который плачет из-за раненой руки и просит оставить его в покое.

Вот за это я люблю финал. Тарантино не дарит злодею красивую смерть. Его догоняют, вытаскивают из машины и забивают до состояния, при котором продолжение карьеры становится маловероятным.

После чего девушки радостно празднуют победу над телом.

Гуманизм, блядь. Просто гуманизм выглядит по-разному.

«Бесславные ублюдки» — разговор на ферме

Полковник СС Ганс Ланда приезжает на французскую ферму в поисках скрывающейся еврейской семьи.

Он вежлив, улыбается, пьёт молоко и делает хозяину комплименты. Никаких криков, угроз или оружия на столе. Просто два человека беседуют в тихом доме.

А под половицами лежит семья Дрейфус.

Мы знаем об этом. Ланда, кажется, тоже знает. Хозяин дома понимает, что Ланда знает. И весь разговор превращается в медленное удушение без единого прикосновения.

Кристоф Вальц играет не безумного садиста, а обаятельного профессионала, которому искренне нравится собственная работа. Он получает удовольствие от охоты и растягивает беседу, потому что может.

Тарантино почти двадцать минут держит напряжение на одних репликах и взглядах. Когда Ланда переходит с французского на английский, причина кажется проявлением вежливости. На самом деле он делает это, чтобы люди под полом перестали понимать разговор.

Вот тогда становится окончательно ясно: этот улыбчивый мудак контролировал сцену с первой секунды.

Стрельба длится несколько мгновений. Разговор перед ней пугает гораздо сильнее.

«Джанго освобождённый» — перестрелка в Кэндиленде

Доктор Шульц и Джанго почти спасли Брумхильду. Сделка сорвалась, но Кэлвин Кэнди всё равно готов отдать женщину — при условии, что Шульц пожмёт ему руку.

Обычное рукопожатие. Несколько секунд унижения, после которых все могли бы спокойно разойтись.

Но Шульц смотрит на довольную физиономию Кэнди и понимает, что просто не может этого сделать.

Поэтому стреляет ему в сердце.

Решение эмоционально приятное и стратегически абсолютно пиздецовое.

Через секунду Шульца убивают, а Джанго остаётся один против целого поместья вооружённых людей. Начинается перестрелка, в которой человеческие тела используются как щиты, стены быстро меняют цвет, а количество крови заставляет задуматься, не подключил ли Тарантино пожарные гидранты напрямую к статистам.

Джанго стреляет великолепно, но проигрывает. Патроны заканчиваются, врагов слишком много, и его берут в плен.

Мне нравится, что герой не выкашивает всех с первой попытки. Сначала приходится упасть на самое дно, чтобы позднее вернуться и устроить уже полноценное закрытие заведения — с взрывом, огнём и окончательным увольнением персонала.

«Омерзительная восьмёрка» — рассказ майора Уоррена

Восемь крайне неприятных людей пережидают метель в одной лавке. У каждого есть оружие, секрет и причина ненавидеть хотя бы половину присутствующих.

Идеальные условия для спокойного зимнего вечера.

Майор Маркус Уоррен садится напротив бывшего генерала Конфедерации Сэнфорда Смитерса и рассказывает, что произошло с его пропавшим сыном.

История становится всё грязнее и унизительнее. Уоррен подробно описывает, как заставил молодого человека идти голым по снегу, а затем предложил ему просто отсосать хуйса в обмен на одеяло.

Правда ли это или тщательно придуманная провокация — фильм не объясняет. Но старик хватает оружие, и Уоррен получает возможность застрелить его, формально защищаясь.

Сэмюэл Л. Джексон произносит монолог с таким удовольствием, будто медленно закручивает винт в голове собеседника. Он не просто хочет убить генерала. Он хочет, чтобы тот перед смертью представил каждую мерзкую деталь.

Чернейший юмор сцены заключается в реакции остальных. Все понимают, что только что стали свидетелями продуманного убийства, но метель снаружи, кофе на столе — устраивать разбирательство как-то лень.

Тем более впереди ещё полно трупов. Не портить же вечер из-за одного.

«Однажды в… Голливуде» — нападение на дом Рика Далтона

Члены «семьи» Мэнсона собираются убить Шэрон Тейт и её друзей. Но Тарантино снова переписывает историю и отправляет убийц не по тому адресу.

В доме Рика Далтона находится Клифф Бут, который незадолго до этого принял кислоту. Рядом с ним — питбуль Брэнди.

Убийцы врываются внутрь, рассчитывая застать беззащитных голливудских богачей. Вместо этого встречают обдолбанного каскадёра, его отлично обученную собаку и хозяина дома, у которого в сарае совершенно случайно лежит рабочий огнемёт.

Дальнейшее больше напоминает мультфильм для взрослых, который рисовал человек с очень тяжёлым детством.

Клифф разбивает одной нападавшей лицо о телефон, банки и всё, что оказывается рядом. Брэнди вцепляется в другого участника секты. А Рик, ничего не понимая, выходит к бассейну и обнаруживает там горящую психопатку.

Нормальный человек вызвал бы полицию.

Рик приносит огнемёт.

Именно за это я люблю финал. Тарантино не просто спасает Шэрон Тейт — он устраивает её убийцам настолько унизительную и гротескную смерть, будто лично мстит им от имени всего кинематографа.

Кислота, собака и огнемёт. Идеальный голливудский вечер, мать его.

Лучшие сцены Тарантино работают не из-за количества крови. Хотя крови там хватит, чтобы перекрасить небольшой подъезд.

Он умеет сначала собрать напряжение из разговоров, музыки и взглядов, а потом одним выстрелом превратить всё в безумный чёрный анекдот.

Какую сцену Тарантино вы считаете лучшей? И где я выбрал не тот момент?

🔞 Больше кино: https://t.me/+qfmDdZm3TkZiYTAy

Я люблю постапокалипсис не за разрушенные города и заросшие травой автомобили. Красивые развалины сейчас нарисует любой компьютер.

Мне интереснее другое: что люди будут делать, когда исчезнут полиция, доставка еды, горячая вода и необходимость притворяться приличными?

Сам конец света в таких фильмах обычно происходит ещё до начальных титров. Настоящая история начинается потом, когда выжившие пытаются понять, какого хрена теперь делать дальше.

Я выбрал десять лучших постапокалиптических фильмов последнего десятилетия. Чтобы список не превратился в филиал «Безумного Макса» или «Планеты обезьян», от каждой франшизы взял только по одному фильму.

Поехали — от тихого конца света до места, где один неосторожный чих может угробить всю семью.

10. «Финч» / Finch (2021)

Солнечная вспышка превратила Землю в выжженную духовку. Инженер Финч живёт в подземном убежище вместе с собакой Гудиером и знает, что долго не протянет.

Поэтому он создаёт робота Джеффа. Не для восстановления цивилизации, не для борьбы с мутантами и даже не для передачи знаний будущим поколениям. Робот должен научиться заботиться о собаке, когда хозяина не станет.

Звучит как идеальный способ заставить зрителя плакать, и фильм этим беззастенчиво пользуется.

Но «Финч» работает не только благодаря Тому Хэнксу и собаке. Это камерное дорожное кино о странной семье, в которой один человек умирает, робот учится быть человеком, а пёс просто пытается понять, почему все вокруг ведут себя так подозрительно.

Экшена здесь немного. Зато есть тепло, юмор и Том Хэнкс, способный вызвать у меня слезу, даже если будет два часа читать инструкцию от микроволновки.

9. «Бремя» / Cargo (2017)

Австралию накрывает эпидемия, превращающая заражённых в агрессивных существ. Энди кусают, и он прекрасно понимает, что скоро перестанет быть собой.

Проблема в том, что у него на руках остаётся маленькая дочь.

Теперь Энди должен за оставшееся время найти человека, которому сможет доверить ребёнка. Он идёт через австралийскую глушь, а болезнь постепенно забирает контроль над его телом и разумом.

«Бремя» не устраивает бесконечные нападения зомби. Здесь страшнее другое: герой знает, что проиграл, но всё равно обязан двигаться дальше. Потому что умереть — это одно, а оставить младенца посреди этого пиздеца — совсем другое.

Мартин Фримен играет без лишнего героизма. Его персонаж напуган, измучен и постоянно ошибается. Именно поэтому ему веришь.

Тяжёлый фильм. Второй раз пересматривать я пока не готов, но первый точно не забуду.

8. «Любовь и монстры» / Love and Monsters (2020)

После химической катастрофы обычные холоднокровные животные мутировали в гигантских монстров. Лягушки, улитки, насекомые — всё, что раньше можно было прихлопнуть тапком, теперь способно сожрать человека вместе с тапком.

Оставшиеся люди прячутся в подземных колониях. Джоэл живёт в одной из них и однажды узнаёт, что его бывшая девушка находится всего в ста километрах.

Разумеется, он отправляется к ней через кишащую чудовищами пустошь. Потому что после конца света люди всё равно продолжают принимать сомнительные решения ради отношений.

Я ожидал очередной одноразовый аттракцион с компьютерными тварями, а получил обаятельное приключение. Здесь смешные монстры, отличный пёс, приятный Дилан О’Брайен и герой, который постепенно перестаёт быть бесполезным паникёром.

Редкий постапокалипсис, после которого не хочется лечь лицом к стене. Мир рухнул, гигантские насекомые жрут людей, но, кажется, ещё не всё проебано.

7. «Эра выживания» / Vesper (2022)

Экосистема Земли уничтожена. Растения почти исчезли, еды не хватает, а богатые закрылись в защищённых цитаделях и контролируют технологии.

Тринадцатилетняя Веспер живёт с парализованным отцом и пытается создавать новые растения с помощью биоинженерии. Пока взрослые делят остатки ресурсов, девочка буквально ищет способ снова вырастить будущее.

Фильм снят далеко не за голливудские миллионы, но выглядит удивительно дорого. Вместо привычных ржавых машин и пустых автомагистралей здесь странные организмы, живая техника и мир, который будто медленно переваривает сам себя.

«Эра выживания» развивается неспешно, почти без большого экшена. Это мрачная фантастическая сказка о классовом неравенстве, науке и надежде.

Не самое развлекательное кино в списке, зато одно из самых необычных. После десятков одинаковых пустошей здешний биологический кошмар выглядит действительно свежо.

6. «Новая эра Z» / The Girl with All the Gifts (2016)

Грибковая инфекция превратила большую часть человечества в плотоядных заражённых. Однако некоторые инфицированные дети сохранили разум и способность учиться.

Среди них — девочка Мелани. Она вежливая, умная и очень любит свою учительницу. Правда, перед занятиями её привязывают к инвалидному креслу, а взрослые стараются не подходить слишком близко.

Учёная в исполнении Гленн Клоуз рассматривает Мелани как материал для создания вакцины. Учительница видит в ней ребёнка. И чем дальше развивается история, тем сложнее становится решить, кто из них прав.

Мне особенно нравится, что фильм задаёт неудобный вопрос: если человечество уже проиграло, обязательно ли его спасать? Возможно, будущее принадлежит кому-то другому, а мы просто слишком наглые, чтобы это признать.

Это не очередная беготня от заражённых. Здесь зомби — только начало разговора.

5. «Бетонная утопия» / Concrete Utopia (2023)

Катастрофическое землетрясение уничтожает Сеул. Среди бесконечных развалин каким-то чудом остаётся стоять один жилой комплекс.

У его обитателей есть квартиры, запасы и стены. Вокруг замерзают тысячи людей, которые тоже хотят попасть внутрь.

Поначалу жильцы пытаются помогать пострадавшим. Затем еды становится меньше, страх растёт, а во главе дома появляется уверенный лидер. Очень быстро обычный жилой комплекс превращается в маленькое государство со своими законами, пропагандой и разделением людей на правильных и неправильных.

Я бы описал фильм как собрание жильцов, которое постепенно превратилось в фашистскую диктатуру.

Разрушенный город здесь лишь фон. Настоящий пиздец начинается внутри уцелевшего дома, когда его жители решают, что сочувствие — непозволительная роскошь.

Корейцы снова доказывают: чтобы снять страшное кино, необязательно придумывать монстра. Иногда достаточно закрыть людей в одном здании и дать им немного власти.

4. «28 лет спустя: Храм костей» / 28 Years Later: The Bone Temple (2026)

Вирус ярости никуда не исчез, но за прошедшие десятилетия человечество успело измениться сильнее заражённых.

Доктор Келсон продолжает изучать новый мир, а молодой Спайк оказывается среди последователей Джимми Кристала — человека, рядом с которым даже инфицированные начинают казаться довольно предсказуемыми ребятами.

«Храм костей» не пытается второй раз продать ту же самую беготню от заражённых. Фильм уходит в сторону безумных культов, извращённой веры и людей, придумавших собственные правила жизни после катастрофы.

Мне нравится, что франшиза не стоит на месте. Сначала люди боялись вируса. Теперь они научились существовать рядом с ним — и начали создавать совершенно новую хуйню самостоятельно.

Получилось странное, жестокое и временами неожиданно печальное кино. Не всем зайдёт его безумие, но забыть увиденное будет сложно.

3. «Планета обезьян: Война» / War for the Planet of the Apes (2017)

К началу третьего фильма человеческая цивилизация практически уничтожена эпидемией. Обезьяны Цезаря уже построили собственное общество, а остатки людей продолжают цепляться за власть над миром.

После нападения полковника в исполнении Вуди Харрельсона Цезарь отправляется мстить. И постепенно сам превращается в того, кем никогда не хотел быть.

Энди Серкис выдаёт невероятную роль. Я понимаю, что передо мной компьютерная обезьяна, но эмоций в ней больше, чем в половине живых актёров современных блокбастеров.

Это не просто война людей с обезьянами. Это история о мести, ненависти и лидере, который едва не теряет себя.

Люди здесь постепенно лишаются речи и будущего. И фильм задаёт довольно неприятный вопрос: если человечество всё проебало, почему планета вообще должна оставаться нашей?

2. «Фуриоса: Хроники Безумного Макса» / Furiosa: A Mad Max Saga (2024)

В детстве Фуриосу похищают из Зелёных земель и увозят в Пустошь. Она растёт среди военных машин, торговцев, фанатиков и людей, для которых человеческая жизнь стоит дешевле канистры бензина.

Годы спустя Фуриоса начинает прокладывать дорогу домой. По пути ей предстоит разобраться с Дементусом — харизматичным ублюдком в исполнении Криса Хемсворта.

После «Дороги ярости» Джорджу Миллеру было почти невозможно удивить зрителя ещё раз. Поэтому он не стал повторять предыдущий фильм и снял огромную хронику мести, охватывающую несколько лет.

Масштаб здесь безумный. Города воюют за топливо и еду, по пустыне несутся самодельные машины, а каждый второстепенный псих выглядит так, будто заслуживает отдельного фильма.

В прокате «Фуриоса» выступила слабее ожиданий, но кассовые сборы не делают кино хуже. Для меня это один из самых красивых, яростных и изобретательных постапокалипсисов последних лет.

1. «Тихое место» / A Quiet Place (2018)

Землю захватили слепые существа с невероятно острым слухом. Они не видят человека, но любой звук может привлечь их за несколько секунд.

Семья Эбботтов живёт на ферме, передвигается босиком по песку и общается на языке жестов. Каждый предмет в доме приспособлен для бесшумной жизни.

Именно это простое правило превращает обычные действия в пытку. Уронил вещь — смерть. Наступил на гвоздь — кричать нельзя. Начались роды — поздравляю, теперь попробуй сделать всё абсолютно бесшумно.

Я редко видел фильм, который настолько эффективно использует одну идею. Здесь даже падение игрушки вызывает больше напряжения, чем взрыв целого города в очередном блокбастере.

Но «Тихое место» работает не только как аттракцион. В центре истории находится обычная семья, пережившая страшную потерю и пытающаяся не развалиться окончательно. Монстры лишь заставляют её членов молчать, а самые важные вещи всё равно приходится говорить.

Именно поэтому фильм ставлю на первое место. Минимум правил, максимум напряжения.

Хороший постапокалипсис рассказывает не о том, как закончился мир. Он показывает, что осталось в людях после его гибели.

Кто-то спасает собаку. Кто-то ищет дом. Кто-то строит новое общество. А кто-то получает немного власти и моментально превращается в конченого мудака.

Какой постапокалиптический фильм вы считаете лучшим? И кого незаслуженно нет в этой десятке?

🔞 Больше кино: https://t.me/+qfmDdZm3TkZiYTAy

Если вы представляете Библию исключительно как мирную книгу с мудрыми притчами, у меня для вас новости. Там хватает такого пиздеца, что сценаристам хорроров остаётся только выбрать подходящую главу: кровавые реки, нашествия насекомых, ангельские войны, конец света и дети, рождение которых явно не стоило отмечать воздушными шариками.

Я собрал восемь фильмов, взявших библейские образы и превративших их в полноценные кошмары. Расставил от просто любопытных до тех, после которых невольно проверяешь, не появилась ли у тебя на голове метка 666.

8. «Омен. Непорочная» / Immaculate (2024)

Молодая монахиня Сесилия приезжает в старинный итальянский монастырь. Место красивое: свечи, фрески, благочестивые лица. Только атмосфера такая, будто за ближайшей дверью либо лежит труп, либо проходит очень закрытое собрание местных психопатов.

Вскоре выясняется, что Сесилия беременна. При этом никаких мужчин в её жизни не было. Все вокруг немедленно объявляют происходящее чудом, но сама девушка почему-то не спешит радоваться. И правильно делает: происходящее с самого начала попахивает какой-то очень нездоровой хуетой.

Фильм берёт идею чудесного рождения и выворачивает её в сторону телесного хоррора. Начинается всё довольно спокойно, зато финал выкручивает напряжение на максимум. Не самый тонкий фильм в подборке, но Сидни Суини здесь действительно тащит — особенно когда перестаёт изображать испуганную послушницу и начинает бороться за себя.

7. «Жатва» / The Reaping (2007)

Кэтрин Уинтер когда-то была миссионеркой, но после личной трагедии потеряла веру. Теперь она профессионально разоблачает всевозможные «чудеса». Кровоточащая статуя? Плесень. Божественное сияние? Проводка искрит. Голос с небес? Сосед опять перепил.

Затем её приглашают в небольшой городок, где река внезапно становится похожей на кровь. Следом появляются лягушки, насекомые, гибнущий скот и другие неприятности из программы египетских казней. В какой-то момент становится понятно: городку скоро придёт натуральный библейский пиздец.

Мне нравится сама идея: убеждённый скептик пытается найти научное объяснение событиям, которые всё настойчивее цитируют Ветхий Завет. Фильм местами выглядит как типичный мистический ужастик нулевых, но атмосфера южной глуши и постепенно надвигающейся катастрофы работает до сих пор.

Шедевром «Жатву» я не назову, зато для вечера, когда хочется апокалипсиса без трёхчасовой подготовки, вариант вполне годный.

6. «Порок» / Frailty (2001)

Вот это уже кино, после которого остаётся неприятный осадок. И я сейчас говорю это как комплимент.

Обычный отец однажды будит двух сыновей и сообщает, что к нему явился ангел. Господь поручил их семье уничтожать демонов, скрывающихся среди людей. Выглядят демоны совершенно обычно, поэтому определять их папа собирается исключительно по списку, полученному свыше.

А дальше перед детьми встаёт чудовищный вопрос: отец действительно разговаривает с Богом или просто сошёл с ума и втягивает их в убийства? И какого хрена вообще должен делать ребёнок, когда родной папа вручает ему топор и называет происходящее божественной миссией?

«Порок» почти не нуждается в спецэффектах. Его главный инструмент — сомнение. Я постоянно пытался понять, где заканчивается вера и начинается безумие. Билл Пэкстон снял мрачную камерную историю, которая долго не раскрывает карты и очень аккуратно подводит к финалу.

Советую ничего о развязке заранее не читать. Чем меньше знаете, тем сильнее фильм ударит.

5. «Омен» / The Omen (1976)

Американский дипломат Роберт Торн тайно усыновляет младенца, чтобы не рассказывать жене о смерти их родного ребёнка. Решение уже сомнительное. Но настоящий семейный кошмар начинается позже, когда вокруг маленького Дэмиена начинают происходить странные смерти.

Постепенно Роберт понимает, что воспитывает не просто угрюмого мальчика. У ребёнка обнаруживается метка 666, животные рядом с ним сходят с ума, а новая няня явно пришла не с сайта по подбору персонала.

«Омен» почти не пугает резкими еблами из темноты. Он действует медленнее: спокойный ребёнок смотрит на взрослых, взрослые нервничают, музыка Джерри Голдсмита обещает беду — и всё вокруг постепенно летит к чертям.

Сам Дэмиен не бегает по дому с ножом и не вращает головой. Он вообще почти ничего не делает. Просто существует. Но я бы всё равно не согласился посидеть с ним даже за тройную оплату.

4. «Пророчество» / The Prophecy (1995)

Обычно в религиозных ужастиках всё понятно: ангелы хорошие, демоны плохие, человеку желательно не вставать между ними. «Пророчество» сразу ломает эту удобную схему.

На небесах идёт война, и архангел Гавриил спускается на Землю в поисках человеческой души, способной изменить расклад сил. Только здесь он не добрый вестник с открытки, а холодный, высокомерный и опасный ублюдок.

Кристофер Уокен в роли Гавриила прекрасен. Он говорит тихо, двигается странно и выглядит так, будто знает дату смерти каждого человека в комнате, но пока не решил, кому сообщить первому.

Фильм больше похож на мистический триллер, чем на чистый хоррор. Зато у него необычный взгляд на ангелов: это не крылатые охранники человечества, а древние существа со своими амбициями, обидами и весьма жёсткими методами.

А ещё здесь есть Вигго Мортенсен в роли Люцифера. Появляется ненадолго, но сцену забирает целиком.

3. «Конец света» / End of Days (1999)

Сатана приходит на Землю, чтобы найти женщину, которая должна родить Антихриста. Между ним и концом человечества встаёт Арнольд Шварценеггер.

Потому что кто, блядь, ещё?

Здесь смешали религиозный хоррор, боевик девяностых, пророчество о наступлении нового тысячелетия и Гэбриела Бирна, который играет дьявола с удовольствием человека, наконец получившего самую интересную роль на площадке.

Шварценеггер на этот раз не терминатор и не неуязвимый суперсолдат. Его герой сломан, потерял семью и давно не видит смысла продолжать жить. Поэтому борьба с дьяволом постепенно становится для него не только способом спасти мир, но и возможностью разобраться с самим собой.

Местами фильм перегибает с пафосом, местами превращает Апокалипсис в перестрелку. Но я всё равно люблю его за абсолютную серьёзность. Никто не подмигивает зрителю. Арни действительно собирается остановить Сатану с помощью автомата, гранатомёта и остатков веры. Прекрасное было время.

2. «Седьмое знамение» / The Seventh Sign (1988)

По всему миру начинают происходить катастрофы: гибнет морская жизнь, меняется погода, случаются необъяснимые природные явления. Беременная женщина по имени Эбби замечает, что все события совпадают с признаками приближающегося Судного дня.

В основе фильма лежат семь печатей из Откровения Иоанна Богослова. Каждая открытая печать приближает человечество к финалу, и остановить процесс, кажется, уже невозможно.

Это неспешный хоррор. Здесь нет постоянного грохота, толп демонов и спецэффектов на каждом шагу. Страх появляется из ощущения, что мир не взорвётся в одну секунду — он постепенно заканчивается, пока большинство людей продолжает заниматься своими делами.

Деми Мур хорошо передаёт состояние человека, который сначала думает: «Наверное, я себя накручиваю», а затем понимает, что нет — миру действительно вот-вот настанет пиздец и разбираться с ним придётся лично.

Фильм немного состарился, но сама идея по-прежнему цепляет. Особенно если смотреть поздно вечером, когда за окном внезапно начинается гроза и кто-то неизвестный звонит в дверь.

1. «Семь» / Se7en (1995)

Никаких демонов, ангелов или магических печатей. Только человек, который решил стать орудием высшего суда.

Два детектива расследуют серию убийств. Каждая жертва наказана за один из семи смертных грехов: чревоугодие, алчность, праздность, похоть, гордыню, зависть и гнев. Преступник не считает себя обычным убийцей — он ставит человечеству моральный диагноз и превращает тела людей в проповеди.

Для меня «Семь» страшнее большинства фильмов про одержимость. Демона можно изгнать, проклятый предмет — сжечь, от зловещего дома — уехать. А здесь зло спокойно ходит по улицам, размышляет, планирует и искренне считает себя правым.

Финчер создаёт настолько безысходный мир, что даже дождь в нём кажется частью наказания. Морган Фримен и Брэд Питт играют двух совершенно разных людей: один уже почти смирился с человеческой жестокостью, второй ещё уверен, что способен её победить.

И когда история добирается до финала, становится понятно: убийца планировал не просто серию преступлений. Он строил законченную притчу, в которой детективам заранее отвели свои роли.

Фильм великолепный, тяжёлый и по-настоящему мрачный. После него остаётся ощущение, что человечество окончательно ебанулось, а Финчер просто первым решился показать это без прикрас.

Библия дала кинематографу гораздо больше, чем фильмы о Моисее и рождественские истории. Стоило режиссёрам открыть самые тревожные её страницы — и появились одни из лучших религиозных хорроров.

Какой фильм из подборки сильнее всего зацепил вас? И что я сюда не добавил?

🔞 Больше кино : https://t.me/+qfmDdZm3TkZiYTAy

Есть особый вид кино: двух совершенно несовместимых людей запихивают в одну машину, отбирают у них здравый смысл и отправляют через половину страны.

Через час один обязательно захочет придушить второго ремнём безопасности, машина превратится в дымящееся ведро, а первоначальный маршрут пойдёт по пизде уже на первой заправке.

Зато к финалу герои либо становятся настоящими друзьями, либо хотя бы перестают мечтать закопать друг друга возле придорожной закусочной.

Я собрал десять дорожных комедий, в которых путешествие почти сразу превращается в многочасовую ебаторию с авариями, скандалами, идиотскими решениями и неожиданными приступами человечности.

Поехали от десятого места к первому.

10. «Приколисты в дороге» / Bad Trip (2021)

Эрик Андре и Лил Рел Хауэри едут через страну, а вокруг них разворачивается неконтролируемый обезьяний пиздец.

Главная фишка фильма в том, что обычную комедию смешали с розыгрышами реальных людей. Случайные прохожие не знают, что участвуют в съёмках, поэтому реагируют на происходящее совершенно искренне.

А происходят там драки, аварии, побеги, голые люди, разрушения и прочее весёлое мудотяпство.

Иногда фильм ощущается не как кино, а как особенно тяжёлое обострение у человека, которому запретили появляться в общественных местах. Некоторые розыгрыши вызывают не смех, а желание отвернуться и тихо сказать: «Мужики, ну это уже ебаторий какой-то».

Но когда шутка попадает в цель, сдержаться невозможно.

9. «Впритык» / Due Date (2010)

Питер должен успеть домой к рождению ребёнка. После встречи с начинающим актёром Итаном его снимают с самолёта, и единственным способом добраться через всю страну становится совместная поездка на машине.

Питера играет Роберт Дауни-младший — раздражённый, нервный и постепенно закипающий мужик. Итана — Зак Галифианакис, который выглядит и ведёт себя как человек, способный случайно поджечь заправку, а затем предложить всем успокоиться.

Фильм практически целиком построен на желании одного героя убить второго.

И я его прекрасно понимаю.

Итан нарушает личные границы, несёт ахинею, принимает идиотские решения и с невозмутимым ебалом превращает простую поездку в гастрольный тур по девяти кругам ада.

До великой дорожной классики фильм не дотягивает, но несколько сцен разъёбывают исправно. Особенно когда герои перестают решать проблемы и начинают создавать новые с промышленной скоростью.

8. «Увалень Томми» / Tommy Boy (1995)

После смерти отца Томми должен спасти семейную компанию по производству автозапчастей. Для этого он отправляется в торговую поездку вместе с занудным помощником Ричардом.

Томми играет Крис Фарли — огромный, шумный и катастрофически неуклюжий человек, способный расхуярить гостиничный номер одним поворотом туловища. Рядом с ним Дэвид Спейд изображает раздражённого мужика, который каждое утро просыпается с вопросом: «За какие грехи мне достался этот долбоёб?»

Сюжет простенький, а некоторые шутки успели покрыться пылью девяностых. Но химия между актёрами тащит фильм на себе.

Это кино не про умные диалоги и тонкую сатиру. Оно про двух людей, которые едут продавать тормозные колодки, уничтожая машины, номера и остатки собственного достоинства.

Иногда именно такая хуетень и нужна вечером.

7. «На обочине» / Sideways (2004)

Писатель-неудачник Майлз и его друг Джек отправляются путешествовать по винодельням Калифорнии перед свадьбой последнего.

Майлз хочет пить хорошее вино, разговаривать о жизни и страдать с интеллигентным ебалом. Джек хочет успеть перетрахать всё, что добровольно окажется поблизости, пока свадебное кольцо не защёлкнулось на пальце окончательно.

Это не комедия, где кто-то каждые пять минут падает жопой на кактус. Здесь юмор растёт из кризиса среднего возраста, неудачных отношений, одиночества и мужской способности превращать собственную жизнь в ебанину, а потом удивляться последствиям.

Фильм медленный, разговорный и местами грустный. Именно поэтому он ощущается живым.

А ещё после просмотра любой человек, который вчера пил вино из пакета, начинает задумчиво нюхать бокал и изображать, будто чувствует нотки старой древесины, вишни и проёбанной молодости.

6. «Три идиота» / 3 Idiots (2009)

Двое друзей отправляются искать своего пропавшего товарища Ранчо. По дороге фильм возвращает нас в студенческие годы, когда троица училась в престижном инженерном колледже и пыталась не сдохнуть под давлением системы образования.

Несмотря на название, герои здесь далеко не идиоты. Настоящим идиотизмом занимается система, заставляющая студентов зубрить, конкурировать и бояться ошибок вместо того, чтобы думать собственной головой.

Индийское кино умеет за один фильм показать комедию, драму, романтику, социальную сатиру, музыкальный номер и такой эмоциональный пиздец, после которого зрителю требуется полотенце.

«Три идиота» не исключение.

Местами картина слишком настойчиво выжимает слезу, но герои настолько обаятельные, что я готов это простить. Редкий фильм, после которого хочется не только посмеяться, но и задуматься, не занимаешься ли ты по жизни какой-нибудь бессмысленной муднёй.

5. «Гарольд и Кумар уходят в отрыв» / Harold & Kumar Go to White Castle (2004)

Гарольд и Кумар накуриваются и решают поехать за бургерами.

Всё.

Это буквально вся цель путешествия.

Но обычная поездка за жратвой превращается в ночной марафон, где встречаются агрессивные спортсмены, полиция, странные люди, сбежавший гепард и окончательно охуевший Нил Патрик Харрис.

Фильм прекрасно понимает собственную тупость и не пытается изображать что-то возвышенное. Герои просто хотят поесть, но Вселенная будто лично решила: «Нет, суки, сегодня вы пройдёте полный курс дорожного пиздеца».

За слоем травяного дыма и сортирных шуток скрывается неожиданно тёплая история дружбы. Гарольд и Кумар постоянно влипают в неприятности, ругаются и принимают идиотские решения, но никогда не бросают друг друга.

А это уже больше, чем способны предложить многие серьёзные драмы с важным ебалом.

4. «Успеть до полуночи» / Midnight Run (1988)

Охотник за головами Джек Уолш должен доставить сбежавшего бухгалтера Джонатана Мардука из Нью-Йорка в Лос-Анджелес.

Казалось бы, обычная работа. Посадил человека в самолёт, довёз, получил деньги и пошёл домой.

Но Мардук боится летать. За ним охотятся мафия, ФБР и конкурирующий охотник за головами. Поэтому простое задание превращается в многодневную дорожную еблю с погонями, перестрелками и постоянными попытками сбежать.

Роберт Де Ниро играет сурового и уставшего мужика, который хотел быстро заработать. Чарльз Гродин — спокойного бухгалтера, способного довести собеседника до нервного припадка одним выражением лица.

Один постоянно угрожает, второй невозмутимо ебёт ему мозги вопросами о личной жизни и правильном питании.

Смешно, бодро и удивительно душевно.

3. «Тупой и ещё тупее» / Dumb and Dumber (1994)

Ллойд и Гарри находят чемодан с деньгами и едут через всю страну, чтобы вернуть его владелице. Они не знают, что деньги были оставлены как выкуп, а за ними уже гонятся преступники.

Но главная угроза здесь не преступники.

Главная угроза — сами Ллойд и Гарри.

Эти двое настолько непроходимо тупые, что рядом с ними дорожный столб выглядит профессором философии. Они принимают неправильное решение в каждой возможной ситуации и при этом сохраняют удивительную уверенность в собственной правоте.

Джим Керри выкручивает мимику на максимум, а Джефф Дэниелс не просто поддерживает этот дурдом, но временами оказывается ещё смешнее.

Юмор местами туалетный, громкий и совершенно безмозглый. Но он работает. Спустя десятилетия сцены с самым раздражающим звуком в мире, слабительным и поездкой на мопеде всё ещё вызывают приступы неконтролируемого ржача.

Классика идиотизма высшей пробы.

2. «Тельма и Луиза» / Thelma & Louise (1991)

Тельма и Луиза собираются ненадолго уехать от повседневной жизни. Но после нападения на Тельму и последующего убийства их безобидная поездка превращается в бегство от полиции.

Называть фильм обычной комедией я бы не стал. Здесь есть юмор, но за ним скрываются насилие, несвобода, страх и постепенно закрывающаяся вокруг героинь ловушка.

С каждой остановкой ситуация становится хуже. Деньги исчезают, полиция приближается, а надежда вернуться к прежней жизни отправляется далеко и надолго на хуй.

При этом Тельма и Луиза впервые начинают жить так, как хотят сами. Пусть дорога ведёт их в пропасть — зато решение ехать они принимают самостоятельно.

Финал давно стал частью истории кино. Он одновременно красивый, отчаянный и настолько эмоционально точный, что любые попытки снять продолжение хочется пресекать тяжёлым предметом.

Это уже не просто дорожное кино, а мощная история о дружбе и свободе.

1. «Самолётом, поездом, машиной» / Planes, Trains and Automobiles (1987)

Нил Пейдж хочет вернуться домой к семье на День благодарения. Из-за плохой погоды рейс отменяют, и ему приходится путешествовать вместе с назойливым продавцом колец для душевых занавесок Делом Гриффитом.

Нил — аккуратный, сдержанный и раздражительный. Дел — громкий, неряшливый и совершенно не понимающий, когда человеку хочется побыть одному.

Для Нила эта поездка быстро превращается в персональную пытку.

Самолёты не летают, поезда ломаются, машины горят, гостиницы переполнены, деньги заканчиваются, а Дел продолжает болтать так, будто получает зарплату за каждое произнесённое слово.

Стив Мартин великолепно играет человека, у которого медленно трескается психика. Но настоящая душа фильма — Джон Кэнди.

Сначала Дел кажется невыносимым мудозвоном, которого хочется высадить посреди трассы. Постепенно становится понятно, что за его шумом, шутками и бесконечной болтовнёй скрывается очень одинокий человек.

И вот тут фильм внезапно перестаёт быть просто комедией.

Он всё ещё смешной — местами до слёз. Но к финалу эти слёзы возникают уже совсем по другой причине.

Первое место без вариантов.

Мне в этой десятке не хватает «Маленькой мисс Счастье» и «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». Да, они не совсем укладываются в классическую формулу комедии про двух приятелей, но без них разговор о дорожном кино выглядит слегка недоёбанным.

А какой фильм вы бы добавили?

🔞 Телега: https://t.me/+qfmDdZm3TkZiYTAy

Космическая опера — это когда режиссёр не разменивается на мелочи. Ему недостаточно взорвать машину, пристрелить злодея и отправить героя домой трахать жену. Здесь обязательно должны пылать планеты, рушиться империи, летать корабли размером с ипотечный долг и решаться судьба всей галактики.

Я наткнулся на свежий рейтинг ScreenRant и решил пройтись по нему без критического галстука, умного ебала и разговоров про «визуальный нарратив».

Сразу предупреждаю: список идёт от седьмого места к первому. И да — с некоторыми позициями я бы поспорил.

7. «Звёздные войны: Эпизод III — Месть ситхов» (2005)

Тот самый фильм, где Джордж Лукас окончательно перестал изображать весёлое космическое приключение и устроил полноценный галактический пиздорез.

Энакин Скайуокер за два с лишним часа проходит путь от перспективного джедая до человека, которому категорически противопоказаны высокая температура, доверчивость и разговоры с канцлером Палпатином.

Да, диалоги местами звучат так, будто их сочинял холодильник. Да, любовная линия способна вызвать испанский стыд даже у табуретки. Но Приказ 66, падение Республики и финальная драка на Мустафаре до сих пор работают охуительно.

Мрачный, трагичный и по-хорошему злой финал эпохи.

6. «Изгой-один: Звёздные войны. Истории» (2016)

Редкий случай, когда Disney взял «Звёздные войны» и не превратил их в ярмарку говорящих игрушек.

Здесь нет избранных мальчиков, волшебных родословных и бесконечного дрочева на семейство Скайуокеров. Есть группа людей, которым нужно украсть чертежи Звезды Смерти, прекрасно понимая, что путёвку на пляж после задания им никто не выдаст.

Первая половина немного раскачивается и местами занимается сюжетной ебаторией. Зато последняя треть — это практически идеальное военное кино в космосе.

А финальное появление Дарта Вейдера — несколько минут чистого первобытного восторга. Без шуточек, без реверансов, без соплей. Просто зашёл мужик и напомнил всем, почему его боялась целая галактика.

5. «Звёздный путь» (2009)

Джей Джей Абрамс взял старый и местами запылившийся «Звёздный путь», протёр его от музейной пыли, залил сверху керосином и запустил в космос.

Получилось громко, быстро и чертовски бодро.

Кирк здесь — самоуверенный распиздяй с инстинктом самосохранения пьяного голубя. Спок — ходячая логическая система, которая периодически готова кому-нибудь свернуть шею. Вместе они работают настолько хорошо, что даже бесконечные блики в объективе перестают раздражать.

Это не глубокая научная фантастика, способная перевернуть представление о Вселенной. Это большой, красивый и грамотно собранный космический аттракцион, который не ебёт зрителю мозги и честно развлекает.

Иногда большего от кино и не требуется.

4. «Стражи Галактики» (2014)

До выхода фильма мало кто верил, что енот с автоматом, говорящее дерево и кучка межгалактических долбоёбов смогут стать одной из лучших команд Marvel.

Но Джеймс Ганн взял этот цирк, добавил музыку из старого кассетного плеера, щедро посыпал всё идиотскими шутками — и внезапно заставил зрителя переживать за каждого участника этой космической шараги.

«Стражи Галактики» не пытаются строить серьёзное ебало. Фильм прекрасно понимает, насколько нелепо выглядит происходящее, и именно поэтому работает.

Здесь есть яркий мир, отличная химия между героями, душевность и правильная доза безумия. А ещё это один из немногих фильмов Marvel, который можно пересматривать не только ради подготовки к следующему сериалу про очередного Мудашвили в плаще.

3. «Аватар» (2009)

Сюжет «Аватара» можно пересказать за минуту: прилетели жадные люди, нашли красивую планету и начали творить там капиталистическое мудотяпство.

Ничего революционного в истории нет. Белый спаситель, коренные жители, злая корпорация — этот суп варили задолго до Кэмерона.

Но, сука, как же это было снято.

В 2009 году Пандора выглядела не нарисованной декорацией, а настоящим местом. Леса светились, горы висели в воздухе, звери пытались сожрать всё, что шевелится, а трёхмерное кино наконец перестало напоминать дешёвый цирковой фокус.

Кэмерон не придумал новую историю. Он взял старую и рассказал её так, что у всего кинопроката отвисло ебало.

За одно это место в списке заслуженное.

2. «Дюна» (2021)

Дени Вильнёв снял фильм, в котором люди два с половиной часа ходят по пустыне, разговаривают о специи и смотрят друг на друга с таким выражением, будто завтра наступит конец света.

И я оторваться не мог.

Первая «Дюна» — медленная, тяжёлая и величественная. Она не пытается развлекать зрителя каждые тридцать секунд, не суёт под нос шутку после каждой драматической сцены и не объясняет происходящее голосом диктора для самых маленьких.

Вильнёв показывает огромный мир и предлагает самому в нём разобраться: Великие дома, религия, политика, предательство, песчаные черви и семейство Атрейдесов, которому выпал билет на самый дорогой курорт с гарантированным пиздецом.

Это только половина истории, но половина настолько мощная, что большинство законченных блокбастеров рядом с ней выглядят как космический утренник.

1. «Дюна: Часть вторая» (2024)

Вот здесь я с первым местом практически не спорю.

Если первая часть долго натягивала тетиву, то вторая выпускает стрелу прямо зрителю между глаз.

Пол Атрейдес перестаёт быть испуганным аристократическим мальчиком и превращается в фигуру, от которой начинает трясти всю Империю. Фремены поднимаются на войну, песчаные черви превращаются в общественный транспорт, а религиозное пророчество постепенно становится оружием массового охуевания.

И самое приятное — фильм не скатывается в простую сказку про хорошего героя, который победил плохих дядей. Чем сильнее становится Пол, тем тревожнее за ним наблюдать. Перед нами не рождение очередного супергероя, а создание человека, способного устроить такой галактический замес, что Звезда Смерти покажется хлопушкой на детском празднике.

Масштаб, музыка, картинка, битвы и актёры — всё работает на пределе. Именно так и должна выглядеть современная космическая опера: огромная, красивая и нихуя не безопасная.

В целом список крепкий, но я бы поднял «Изгой-один» повыше. А вот отсутствие «Интерстеллара» меня сначала удивило, пока я не вспомнил, что это всё-таки научно-фантастическая драма, а не классическая космическая опера.

Теперь ваша очередь устраивать срач: какой фильм здесь лишний и что забыли добавить?

🔞 Больше кино без цензуры: https://t.me/+qfmDdZm3TkZiYTAy